Szepirodalmi Figyelo

Irodalmi, Kritikai, szeml€z0 folydirat

Darvasi Laszl6 prézaja | Esterd Istvan, Polgéar Aniko,
Szalinger Balazs versei / Bir6 Annamaria, Gordana—Nicoleta
202] Peici, Zsolnai Gyorgy, Florinel-lonel Oprescu, Téth Karoly
tanulmanyai | Dragan Mirel és Victor Drujiniu képregénye
5 Kritikak Székely Ors, Biré Timea, Sztercey Szabolcs, Mellar
David, Kellerwessel Klaus és Kopriva Nikolett konyveirdl



Szerkesztok:

Demus Zsofia (képregeny), Makkai T. Csilla (Idegen horizontok),
Pataki Viktor (fanulmdny), Vass Norbert (kritika),
Vincze Ferenc (fdszerkeszté), Zsévolya Zoltan (szemle)
Fémunkatarsak:

Buda Attila, , Zahari Istvin, Zsolnai Gyoérgy
Olvasészerkeszto:

Szenkovics Eniks
Korrektor:

Kovics Emé&ke

A szerkeszt6ség cime:

Postacim: 1072 Budapest, Akacfa u. 20.
Tel./fax: (1) 321-4757 * E-mail: szif.szerk@gmail.com
www.szepirodalmifigyelo.hu
SzerkesztSségi titkdr: Csdszar Irma Timea

Fedélterv: P. Szathmary Istvin
Nyomdai el8készités: Zelnik Péter

Megjelenik minden mésodik hénap végén

Elsfizetési dij: 3000 Ft

A Szépirodalmi Figyeld dltal feldolgozott folydiratok:

Agria, Alféld, Ambroozia, Apokrif, Birka, Bavépatak, Confessio,
Credo, Dunatiikoér, Elet és Irodalom, Eletiink, Es8, Ex Symposion,
Ezredvég, Forrds, Helikon (Kolozsvir), Héviz, Hid, Hitel, Irodalmi Jelen,
Irodalmi Szemle, Jelenkor, Kalligram, Kortdrs, Korunk, Lité, Liget,
Lyukaséra, Magyar Lettre Internationale, Magyar Mihely, Magyar Naplo,
Mozgé Vildg, Mult és Jovs, Mihely, Miut, Naput, Opus, Orszigut, Paléctold,
Pannonhalmi Szemle, Pannon Tikor, Parnasszus, Partium, Prae, Sikoly,
Somogy, Spanyolndtha, Székelyfold, Sz8ros K&, Tekintet, Tempevolgy, Tiszatdj,
[j) Forrds, Vir, Virad, Var Ucca Mihely, Vigilia, Zempléni Muzsa

Lapunk eléfizethetd a szerkeszt8ségben,
terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletdg.
Eléfizethets tovabba kozvetlenil a postai kézbesit6knél,
az orszag barmely postdjin, a Hirlap Ugyfélszolgalati Iroddkban
és a Kézponti Hirlap Centrumnél
(Budapest, VIII. ker. Orczy tér 1., tel.: 06-1/477-6300; postacim: Bp., 1900).
Tovébbi informacié: 06-80/444-444; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu

Nyomdai munkak: Erdi Rézsa Nyomda Kft.
Kiadja a Szépirodalmi Figyels Alapitviny

FelelSs kiadé: a Szépirodalmi Figyel$ Alapitvany elnoke
ISSN 1585-3829



TARTALOM

SZEMLE

Szalinger Baldzs: Mikes Kelemenék ajindékot kapnak hazulrsl
(Székelyfold, 2021/8.)

Szabé Dirié6: Viz (Ezredvég, 2021/4.)

Kaldsz Istvin: Fizetésnap (www.ujiras.hu, 2021/8.)

Szildgyi-Nagy 11diké: 4 futdr (Tiszatdj, 2021/7-8.)

Szalay Almos: E‘vfordulo’ (Apokrif, 2021/2.)

Eszteré Istvin: Parfiimok kikitéjében (Lat6, 2021/7.)

Polgar Aniké: Igazgyongy, his, Kleopdtra (Kalligram, 2021/7-8.)

Darvasi Liszlé: Halhatatlanok (Tempevolgy, 2021/2.)

TEMESVAR

Biré Annamaria: A, Temisvar!
Gordana—Nicoleta Peici: Temesvdr, az idén és kultiirdkon dtivelé hid
Zsolnai Gyorgy: Nyomokban identitdst tartalmazhat

KEPREGENY

Victor Drujiniu és Mirel Dragan: Temesvdr

IDEGEN HORIZONTOK

Florinel-Tonel Oprescu: Temesvdr globalizmusa harom kolts
munkdssigiban

Téth Karoly: Onigazols pokoljdrds

KRITIKA

Szirmai Panni: Testek zenéje
(Székely Ors: Ostinato)

Sztics Anna Emilia: Egy maraton lélektana
(Biré Timea: Hosszu)

Codiu Annamadria: Hogyan vdlik szét, ami ésszetartozott
(Sztercey Szabolcs: Phissbolygd)

O AW

1
13
14

25
38
55

64

70
84

93

98

103



2 © Tartalom SziF 2021/5

Kovics Edward: A4 testesiiltség adomdnya

(Mellar David: Vagy valami egészen mads) 108
Kovics Dominik — Kovécs Viktor: , Vérembél anarchia virdgzik”

(Kellerwessel Klaus: A 77 fejii herceg éneke) 114
Csészar Irma Timea: Dinamikus fesziiltség szabadversekben

(Kopriva Nikolett: Amire csak a fik emlékeznek) 119

REPERTORIUM

2021. julius—augusztus (Zahari Istvin) 124
Szidmunk szerzéi 144

Lapszdmunk boritéja Victor Drujiniu képének

felhaszndldsival késziilt.

Lapunk megjelenését timogattdk:
Nemzeti Kulturdlis Alap, Emberi Eréforrasok Minisztériuma,

Nemzeti Egytittmkodési Alap

A Szépirodalmi Figyel$ Alapitviny tevékenységet timogatja:
Fidel Coffee Kft., Dover Nyelvi Centrum

né@ 9

EMBERI EROFORRASOK
MINISETERILMA

77\ Nemzeti %
= Egyiittmikoddeési

Alap M

BeTHLEN GABOR
MINISZTERELNOKSEG Alaghcicld fr

votler

=/ NYELVICENTRUM

www.dover hu



Szalinger Balazs

MIKES KELEMENEK AJANDEKOT
KAPNAK HAZULROL

Kiiltoznak, nyissuk ki a kaput,

Platé foldet hoztak Magyarorszigrol.
Egy bolond rajongénk kildte, csak ugy,
Mert emlékiinkkel meghitt viszonyt dpol.

J6 urammal 4llunk az udvaron,

Nemes ajandék. Poros lett a labunk,

Bar viszonozhatnink! Szétoszthatom,

Mondja uram, vagy mondd meg, mit csindljunk.

Nem banthatjuk meg, ez 4j nemzedék.
A torténelem egy sor szép hazugsig,
Amiben minden paraszt egyetért,
Mondja uram, s félemeli az ujjit:

Nem messze télink mar kamaszodik
Egy vildgvaros, majd az takarit.

Székelyfsld, 2021/8.

Szalinger Baldzs 1978-ban sziiletett Keszthelyen. Verset és dramat ir. Jézsef
Attila-dijas.
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Szabo Darid

viz

Ugy teszek, mintha 6cedn lennék.
Buborékot beszélek, séra gondolok

és hajéroncsokat lélegzek. Az id6rél

nem veszek tudomadst, azt a terhet

az dramlatokra haritom. Kontinensekre
gondolok, amiket fogva tartok — sokat
konyorognek a szabadsigért, de bineiket
belém szértak. A Mariana-drok folott
automata tengeralattjarokat ringatok,
vascsikorgé hangon elhazudom nekik a
bolygé torténetét, hogy a tiloldalon majd
almodni tudjanak. Mér nem sodrédom

a zatonyok és a szigetek kozott, inkdbb

a gyerekkoromra gondolok — akkor
tanultam meg, hogy a titkok térhez
kotottek. Egy ideje daloldszni szoktam.
Egy rég elveszett matréz sapkdjardl
dadolok — még emlékszem, az arca
skarlatvoros volt és jéghideg, ahogy
oklendezett bennem. Rdngatézni kezdett,
majd 6sszehuzédott, megmerevedett,
aztin elernyedt: ilyen a test, ennyit bir.
Foszlasnak indult a szildscetekkel egyiitt,
mint egy dlomkép, amit elfelejtek,
mielStt elhibdzom a partra vetést.

Ezredvég, 2021/4.

Szabé Dirié 1996-ban sziiletett Bonyhddon. Verset ir.
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Kalasz Istvan

FIZETESNAP

Kedvesem ha jossz haza

hozz kenyeret vajat bort

meg hordozhaté festményt

olyan hidrél amin az igazsig korlaton 4ll

és olvasészemiiveget hogy lissam
tenyeremben maradék életiinket és

kell még homadlyos hattér magas fesziiltség
folstt dtdobhaté szivbe elem hédbords film
ald szerelmes felirat kéne még az életbe s6 meg
szdmadas sotétebb Gszre szél mi szembe

fj az utcdn ha téled elmegyek és hozz ha
van elSre csomagolt havat amiben kulcsomat
elveszitem majd de nem fagynak emberek

a cédét a gy6zelmi dalokkal kidobtam vegyél
cérnakesztyit mivel isten arcit

megsimitom majd ha jon az ideje

és este menjiink hozzuk el egyiitt

bardnyit majd megy el6ttink &

vezet minket haza.

www.ujiras.hu, 2021/8.

Kaldsz Istvan 1959-ben sziiletett Budapesten. Verset és prozat ir.
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Szildgyi-Nagy Ildiké
A FUTAR

A névtelen, de megjegyezhetd arccal hetente legalabb egy-két alkalom-
mal megjelend futirok szdmdra Ani kétszdzasokat tartott készleten.
Ha nem volt kétszdzasa, akkor kisebbet nem adott, inkdbb otszdzast.
Ugyis el6fordult, hogy nem volt otthon, és igy a kézbesitésért cserébe
nem tudott borravalét adni. Ilyen alkalmakra kiprébalta azt a médszert,
hogy a postalddira készitette a borravalét, de a pénz rendszerint el-
tlnt, mire a futdr megérkezett, f6leg, ha kozben az iskoldsok reggel és
délutin, menet és jovet is elhaladtak a haz elétt. Ki tudna ellendllni
a taldlt pénznek? Biér telekhatdron beliil volt a postaldda, és a gyerekek
tudtdk, hogy a pénz nem az 6vék, taldltnak nyilvdnitottik. Ani, miutin
egyszer tandja volt, hogyan keriilnek a kikészitett borravalék olyan
kezekbe, melyekbe nem szdnta, besziintette a médszert, és inkdbb ko-
vetkez6 alkalommal dupldzta a pénzt.

A borraval6ért-e vagy masért, nem tudni, de Ani viszonya a futd-
rokkal még a felhGtlenebbnél is napsiitésesebb volt. Ha megtudta, hogy
a csomagjit két kedvenc futdrja valamelyike fogja hozni, megnyugo-
dott az atvétel feldl.

A mindig mosolygés, harmincas futdr a GLS 70 B autén iltaldban
bejelentés nélkil hozta a csomagot akkoriban, amikor Ani férje még élt.

— Nem telefondlok, mert te Ggyis mindig itthon vagy — mondta.

— De ha egyszer mégsem? Akkor megint ki kell hoznod.

— Kihozom szivesen. Barcsak mindenkinek ilyen jél lehetne cso-
magot kézbesiteni! — mondta a futdr. — Legtobben leszarjik, hanyszor
jovok ki vele, s6t, sokan mar el is felejtették, hogy rendeltek egydltalin
valamit! Hat nem azért rendel az ember, mert sziiksége van a holmira?

Miskor a csomag dtaddsa utdn még a kutyik feldl érdeklsdott, mi-
lyen fajtdk, mennyi id6sek, és hasonlé altalanossagok. Evekig hordta
a mindenféle sziikséges holmit Aninak, a vetémagtdl az arckrémen 4t
a tedig, majd eltdnt.

— Vajon szakmat viltott, vagy mds lett a munkakére? — tiinédott
Ani. Evekkel kés6bb, amikor egy barétja futdr lett, még nagyobbra ér-
tékelte a kedves kézbesitést és a rovid beszélgetéseket, mert megtudta,
hogy a futdrok nagyon sietnek. Néhdny masodperc is szdmit, mert ha
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végeztek az aznapi sajit csomagjaikkal, rendszerint még djabb korre
kuldik ket a fennmaradé egy éraban. A kis plusz munka pedig mini-
mum két-hdrom drit vesz igénybe, igy a legligyesebbek is csak tiz éra
alatt teljesitik a nyolcérds munkaidét.

A Posta csomagos szolgiltatdsival nem indult ilyen felhdtlentl
a viszony. A szép arcu, fehér bér, fiatal futdr akkor ult fel a postds-
autora, amikor Ani a faluba koltozott. Sosem mosolygott, mindig fleg-
mdn adta it a csomagot, és sokszor nem sikeriilt az els§ kézbesités,
pedig Ani otthon volt. Ani sosem értette, ez hogyan lehetséges, de
sokszor csak cetlit taldlt a postaldddban, pedig a furgont nem is latta.
A tizenegy év alatt sokat vdltozott a viszony, de Ani nem tudta tetten
érni, hogyan is kezd6dott.

— Talén akkoriban, amikor a férjem meghalt — gondolkodott Ani,
majd rajtakapta megint magat, hogy magiban nem Gézaként emle-
gette a néhai férjét, hanem csak ,néhai férj” — vagy ,férjként”, igy, az
elszemélytelenitéssel akarva eltdvolitani magitdl az emléket. Kézben
a futdr megemberesedett, pocakos lett, kiilonb6z8 szakillviseleteket
probalt ki, és jegygytrit kezdett viselni. Fokozatosan lett egyre barat-
sdgosabb, de Ani fel tudott idézni egy eseményt, amikor neki felttint
a dolog. Valamelyik webdruhdzban véletlentil a régi albérlete cime ma-
radhatott meg kézbesitési cimnek, és rosszul volt cimezve a csomag.
A futir telefon és kérdezés nélkil az Gj lakhelyére hozta. Amikor Ani
dtvette a csomagot, megjegyezte:

—Jé, rossz a cimzés!

— Igen — mondta a futdr —, én is néztem, mondom, nem is itt laksz
mar!

—K6szi! — mondta Ani, és elbucstuztak. Késébb jutott eszébe, hogy
milyen kiilonés, hogy koveti a futdr a koltozkodéseit. Elkezdte érde-
kelni, mit tud réla még a fig, és felfigyelt par dologra. Egyszer példdul
megkérdezte a futdr, hogy halad az épitkezéssel.

— De honnan tudta, hogy épitkezem? — taldlgatta Ani, majd pér
hét mulva még jobban elcsoddlkozott, amikor a futir megjegyzést tett
az épils hazdra:

— Arra jartam a Gesztenye utcdban, litom, felkerult a tetS. Szép
lesz! — mondta a futdr kissé tigyetleniil, Ani pedig azon gondolkodott,
honnan tudta, hogy a hdz hol van. Sosem derult ki. Az is rejtélyes volt
Ani szdmdra, hogy birja valaki tizenegy évig egy cégnél, és eleve fu-
tarként. A munka sok és hajszds, a fizetés alacsony, a borravald kevés.
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Legnagyobb meglepetés a Dibar Auté futirja volt. O volt az egyet-
len, aki bemutatkozott Aninak. Nem mintha Ani bdrmilyen auté-
alkatrészt is rendelt volna, de az egyik albérletében a tulaj mindig arra
a cimre rendelt, igy a csomagok nagy részét Ani vette at, ami kilon
bosszantotta, ha éjszakds volt elStte, és tobbszor pizsamaban és mor-
cosan botorkilt ki az autéhoz, mert Dibdr Sanyi — csak igy szerepelt
Ani telefonjaban — lelkiismeretesen kikézbesitette az alkatrészeket, és
addig dudilt, amig valaki, bdrki, akdr a szomszéd, ki nem jott, és dt
nem vette a csomagot. Miutin Ani elkdltozott, egyszer csak csorgott
a telefon, ,Dibar Sanyi”.

— Szia! Miér nem lakom ott — mondta Ani régton, orommel.

— Tudom, mar azéta voltam tobbszor. Csak azért hivlak, hogy sok-
kal jobb volt neked atadni a csomagokat. A f6bérls egy sarkdnygyik!

— Aha.

— Van kedved eljonni kdvézni? — kérdezte Dibdr Sanyi, és Aninak
kedve akdr még lett is volna, de ideje anndl kevesebb, igy nem tudott
élni a meghivissal.

Egy idben rengeteget vdltoztak a futdrok, és ezért Ani megorult,
amikor djra dllandésult egy arc az egyik futdrautén. Mégis jobb, ha
hetente ugyanaz az ember hozza a csomagot, mar tudja, hogy nincs
csengd, ismerik egymdst a kutydkkal, igy be meri vinni az drut, ha
Ani hdzon kivil van, ha pedig otthon, akkor is jobb ismerds emberrel
érintkezni, gondolta Ani. Tavasszal jott az 4j futdr, és rogton kis tar-
salgdssal nyitott:

— Te is most fiivesitettél? En is most vetettem nalam. Kivancsi va-
gyok, kikel-e — és hasonlé aprésigokkal folytatta. Ha Ani nem volt ott-
hon, mdr kérdés nélkiil a terasz megfeleld pontjin hagyta a csomagot,
pedig a kutydk biztosan felugriltak ra.

Egy délutin Ani és a futdrautd egyszerre értek a héz elé.

— De j6, hogy még elértelek! — mondta Ani.

—Igen. De tgyis bementem volna a csomaggal, ha nem vagy itthon
—vilaszolta a futdir a GLS 70 C autébdl, kiugrott, kikereste a csomagot,
majd igy bucsizott el Anitdl, elgondolkodé arccal:

— Mi lenne, ha egyszer csomag nélkiil mennék be?

Ezen Ani is elgondolkodott, annyira, hogy még Bélanak is elme-
sélte, amikor kovetkezd héten a teraszon szirupos bodzaszorpot ittak,
és anandszos toltelékd Boci csokit ettek.

— Dehat mit akart ezzel mondani? — ragédott Ani a téman.
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— Semmit, kicsi babam.

— De akkor minek mondta?

— Mi, férfiak, beszéliink 6sszevissza, de legtobbszor az nem jelent
semmit — mondta nyugodtan Béla, és bekapott még egy csik csokit.

Tiszatdy, 2021/7-8.

Szilagyi-Nagy I1diké 1978-ban sziiletett Veszprémben. Prézit ir.
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Szalay Almos

EVFORDULO

Z6ld fuggonyom mogott lapozgattam,
mikor hozzdm ért az utdnad jové idé

szaga — milyen lomha lesz. Hidnyos:

kép a kerete nélkiil. Erezni suhandsit,

amint dtlengsz az éveken. Most kék-fehér
pamut az ég, lent drnyéktalan kévilygdssd
szelidil a tavaly 6rakig tarté sétik koérvonala.
A kutya hozzaszokik mindenhez. Csak a
biintudat, ugye.

Az utdnad jové id8k nagy témaja lesz:

hol vagy éppen, hol taldl a reggel? Megfogadom:
nagy tardkba fogok majd, életmédviltds,
rendrakds, fel a hegynek: de ott sem leszel.
Majd azzal kénnyitek magamon, hogy

erre gondolok: nem is téged kerestelek, nem.

A tlnt, hajnali csondet kajtattam: mikor
kislisszantam mellSled kavét f6zni, de a félig
sotétben megtorpantam — megtorpantunk.

Egyitt dlltunk az idével dgyadndl, és néztiink,
ahogy alszol.

Apokrif; 2021/2.

Szalay Almos 1984-ben sziiletett Dunatjvarosban. Verset ir.
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Eszterd Istvan

PARFUMOK KIKOTOJEBEN

Id8szdmitasunk elétti kor illat-
tégelyébdl drad annyi év

utdn is az egyiptomi, gorog,
rémai hol nem volt szépeket
belengd vardzs, Kleopdtra
olivaolajban z6ld, sirga, barna
szint idéz8 mirha, kardamom,
fahéj keverékébdsl allé
parfiimje szdll id6kikotskbdl,
amerre rejtélyes hieroglif-
hullim s multcsiszol6 feledés
nesztelen 6rvénye morajlik.

O, én kurta lét trénusén port
o118 kirdlyném, ki elStt eléggé
meg se hajoltam, ifjisdg

vizdja leheli ajkad aromdjit,
koldokod izgaté illatszeréhez
nem kellett &mbrabél, cibet-
macska, pézsmaszarvas mirigy-
viladéka, kamilla, jdzmin,
tubarézsa lelkét se kirabolnom,
elég volt beszippantani

héfodte cstesokat citdlé
mellbimbéid kényes 1égkorét,
nészirom, vaniliahtvely,
szerecsendi6 se érne nyomdba,
pazar plazak kerdmidira
balzsamozott csék illaziéja,
mig felidézhetem széllel
f16rtols hajad daktilusait
szabdlyt rekkentd hagymds-
porkolt, palacsinta cezardival,
az djult innepek izzadtsig-
szagdn tul magdnyunkat
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egymadsba fiizé illatreviit,
mely tudja szaztéle mosoly,
csondbehallgatds kémidjat

a nulla vegyértéki elszakadds
szakadékdnak képletéig,
rothadé remény édeskés biizét
is a per fumum = fist altal
szlletd parfum kikotSjében.

Ldto, 2021/7.

Eszteré Istvan 1941-ben sziletett Végvaron. Verset ir.
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Polgar Anikd
IGAZGYONGY, HUS, KLEOPATRA

Kleopitra olvasztott gyongyoket ivott.

Ecet marta szét az igazgyongyoket,

jutott belélitk minden borospoharba.

Egyetlen lakoman elfolyt tizmillié sestertius.
A dragakovekkel kirakott, mdrviny éjjeliedények
belsé faldn évezredes, driga lepedék.

S 8, az istennd, az Izisz-mis is

csupa igazgyongy: nemcsak nyakdisze,
hajkorondja, pupilldja, kérme, hanem

a sOtét bére alatt fehéren ragyogé husa is.

A romlandét, a belsé részeket a mimiabdl

ki kell majd kaparni tgyis. Miért ne legyen hit
a testben valami, ami ezeknél maradandébb?

Kalligram, 2021/7-8.

Polgir Aniké 1975-ben sziiletett Vagsellyén. Verset ir, miforditdssal foglalkozik.



14 = Darvasi Laszl6 SZEMLE | SziF 2021/5

Darvasi Laszlo
HALHATATLANOK
(regényrészlet)

Farkasordité hideg volt. Mdr nem is kdsdsodott, riicskds, egyenetlen fe-
hér mez&vé allt 6ssze a Duna. De nem a farkas tivoltott, hanem a va-
rosra raszakadé hdbori. Mir a szovjeteké volt a Nemzeti Muzeum,
a Berlin tér az egész zilalt pdlyaudvarral. 1945. janudr 16-a volt, a hidak
pusztuldsinak a napja. Rezs6 szinmivész arndl huztik meg magukat,
vagyis inkdbb itt ragadtak, nem lehetett hazajutni. Az lett volna csak
a kalandos, 4tsétdlni az utcardl utcdra valtozé, aktuilis frontvonalon.
Rezs6nél a nagyszoba kézépss ablakit kiverte a légnyomds, stvitett be
a hideg, egy horgolt mellénnyel tomték be. Megboldogult édesanyiam
keze munkdja. A férfi szemében megcsillant a konny, elfordult, a lany
ne ldssa.

Rezsé a Vigszinhdz kevéssé értékelt, de azért kozkedvelt szinésze
volt, népszer volt az utcai kitlén, a bufében az éjszaka legmélyén folya-
modhatott hitelhez, a diszletmunkdsok miivész irnak, méaskor rende-
26 Grnak szdlitottdk, amely rang eléréséhez éppugy kellett elhivatottsag
és isten dldotta tehetség, mint ahhoz, hogy a nagyszinpadon egy hiteles
Tiborcot meg tudjon formalni. Még a paraszt se rdgta gy a szalon-
nabdrkét, mint 8. Mindig volt ndla egy pakli kdrtya, példdul. A korat
lipéti oldaldn 1évs egyik bérhdzban élt, maginyosan, néha magihoz
invitdlta a linyt. Amig 6 Rezs6nél id6zott, a Behemot, akit mar a szi-
nész is igy nevezett, lent fijta a cigaretta felhdjét, szivta egyik szédlat
a mdsik utdn. Honnan volt annyi dohdnya, rejtély. Volt az eljarasnak
rendje. Ha a liny Ggy egy 6ra milva nem jott le a vendéglat6jatol, Be-
hemot folballagott érte, szeliden eltolta, esetleg odébb penderitette az
utjiba 4llo, esetleg ellenkezést is mutaté férfiembert, odalépett a liny-
hoz, raadta a kabétjit, nem szolt, csak karolta, vitte. Az ilyen, kissé kel-
lemetlen és modortalan eljaris nemcsak Rezsére volt érvényes, hanem
altaldban mindegyik litogatdsra. Ferencvarosban is. Zugléban. Budin,
a Horthy Miklés uton. Vagy az iparos negyedben, nem messze a Nem-
zeti Szinhdztdl, ahol 8k is laktak. Meg kellett élni, nem? A linynak
voltak kuncsaftjai, akiktSl kapott ezt-azt, nem mindig pénzt, néha
zsirpapirba csomagolva karajt, szegyet vagy kockdnyi zsirt, kolbdszt,
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egyszer két szem igazi narancsot. Néhdny uriember elt(int, nem kaldott
lzenetet tobbé érte, nem hivta. Ilyen bizonytalan, keszekusza idék
voltak, és ki ne lett volna tisztdban azzal, hogy kilonosebb értesitések
nélkul el-eltlintek az emberek, kifogynak az élet kdrforgdsibdl, mint
az olcsé fiist, ha tarjuk az ablakot. Pardon, mar itt se vagyok.

Olyan id8k voltak, hogy az eltlintek annyira nem is hidnyoztak.
Egyrészt sokan tlintek el, masrészt a nem eltiintek leginkdbb azzal vol-
tak elfoglalva, és ez igencsak erét prébéld, sokoldalu foglalkozis volt,
hogy 6k maguk ne jussanak hasonlé sorsra. Eltinni meglehetésen
koénnyt volt. Nem elttinni, maradni, fogédzkodni, tilélni mindennél
bonyolultabb. Sokféle eljarasra, furfangra akar, gyavasigra, részvétlen-
ségre, onzésre volt sziikség, és ezért senki nem illetheti viddal a masi-
kat. Aki eltdint, taldn tehet is réla, hogy igy alakult. Nem kell foltétlentil
bedllni a sorba, hat nem? Es azutin, ha valaki elékeriilt, nem biztos,
hogy a szerencséje szimldjdra irhatta, hogy visszatérhetett egykorvolt
élete szinhelyére, az ismert, otthonos diszletek kozé. Jobb volt néha nem
megkeriilni, nem visszatérni. Jobb volt 6rokre elveszni, kiiratkozni.

Elvitték Sket, az 6 kuncsaftjait, az izzadés, kartyabajnok Kényit,
a kohogds Lemberget, Rapauer urat, akinek divatos nyakkendéboltja
volt a koruton, és legaldbb tiz éve dpolta mozgisképtelen és csak szembo-
gardval izengetd feleségét, 6 meg annyira nem kérdezdskodott utanuk.

Rezsé, a szinmiivész, jolelki ember volt, csak szeretett sokat és
részletesen beszélni. Fecsegett, locsogott, folyton a cirkuszi tigyelSvel
elszokott hitvesérsl mesélt, alig varta, hogy széba hozhassa, hogy mi-
lyen megaldzé, mert azért egy cirkuszi tigyeld, birmekkora is a bajusza,
nem érhet ol egy vigszinhdzi alkalmazott mivész szintjére, bokdm-
hoz se, kérlek, és igy volt ez ezen a napon is, amikor két, a lakdsban tol-
tott éjszaka utdn a liny annyira rdunt a férfi sirdimaira, hogy a hirtelen
tamadt égi-foldi ribilliéban nem futott le vele a 1égoltalmi pincébe. Ez
most nagyon kézel bombolt £61 pedig. Szallt a hideg, fehér por, mint-
ha 6rokké igy maradna. Pokol, nem? Azt mondjik, dehogyis tiz az,
semmi gyehenna, inkdbb fagy. Szeliden lengett a csillir. Bomboltek
a sziréndk, mint az 4llatok.

Mindjirt megyek, Rezs6kém, mindjart.

Valaki jajgatva orditott a hédz elétt.

Segitség!

Jéemberek!

Vidd le magaddal Behemotot, ott dlmodozik a lépcséhdzban, ha
nem 16tték még agyon. Stigd a fiilébe, mindjart repiilok én is. Dehogyis
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ment. Virt, mig eltlint a vacogdsba belesipadt Rezs8. Szapora kopo-
gassal lefutott a 1épcsén, de nem kanyarodott a légépince felé, kilépett
a kapun, ki a borzalomba. Ehes vagyok! Valami almos, titokzatos eré
kihdzta a hiz elé, a szétlétt, tormelékkel beteritett utcdra. Kékupacok,
vérfoltok, halottak. Bicegve elfutott mellette egy német katona, nyil-
vén itt maradt, hatrahagytak, itt felejtették, mert a németek a budai
oldalra fészkelték be magukat, mar félrobbantottik a hidakat, melyek-
nek a zaja olyan volt, mintha 6rjong6 vihar kéltézott volna le az égrél.
Ilyen hangok nincsenek. Hogy igy dondiiljon és séhajtson valami,
lehetetlenség. Ehes vagyok! Ehes! A rongyos ruhazatt német katona
futtiban megtorpant, kozel tolta csodilkozé, csupasz gyerekarcit,
warum, warum, és aztdn a puskdjit a csovénél fogva botorkalt tovibb.
A tus Utogette az uttestbdl kifordult koveket. A nyilasok néhdny napja
még lekisértek néhiany embert a partra, aztin sebesen eltakarodtak,
ezt egy Oreg szabé adta hiril a pincében tegnap.

Elhordtik az irhdjukat a rohadékok!

Hat nem Elek bacsi beszélgetett velitkk mindig? Diskurdltak, nem?
Lizas eszmecsere folyt, nem?

Pofidat befogod! En mindig megtettem, amit lehetett. Itt mindenki
kussolt. Ha én nem vagyok, most fele annyian sem rohogcsélnétek itten.

Na, na, Elek bécsi! Ki sz6lt Elmerék érdekében, hogy 6k is gyo-
ny6rkédnének a téli Dundban!

Sikoltva hulltak a bombdk, jajgatott a Duna.

Ehes vagyok, éhes vagyok!

Ottajeges porban derengé Vigszinhdz, az dlom, az epekedés, a cso-
délat, a némdn tombolé vigy tirgya. Ott dllt szemben a szinhdz, ahovi,
elhatdrozta, egyszer rendesen be fog jutni, és nem csak kicsike tiveg-
jeleneteket fog jatszani, melyekre még Sanyika, a jegyszedd néni se
emlékezik, pedig Sanyika még a nagy Szomory tiindoklését is litta, aki
most éhezik valahol. Bejut, helye lesz neki ott, és punktum. Allandé
stitusz, tobb ezer pengds fizetés, respekt! Nem csak szétszemetelt kis-
szerepek, nem csak statisztanyomor, még hogy kenyérhéj Kleopatra-
nak! All majd a reflektorok csévafényében, és olyan csattogé, nem szii-
nd taps tor ki, bravé, bravé, bravé, mint ahogy a Kdlvin teret tinnepli
az aktudlis géppuskatiiz. Bel6nek egy ablakon, visszafréccsen a vér.
Ezért ne leselkedj, driga kisfiam.

A rettent6 hideg valésigos kupolat vont a keriilet folé. Allitélag
a Kidlvin téren harcolnak a legdiih6dtebben, hazrél hizra tortek az oro-
szok, nem kimélnek semmit, senkit, veszélyesebb a pince, mint a padlas.
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Maguk el6tt hajtjak az 6sszefogdosott civileket. Agytkkal, tankokkal
bombazzik egymast a felek.

Szegény Fuhrer. Most biztosan rdgja a kis kefebajuszat, Sztilin elv-
tdrs meg mar hitteti a voros csillagos pezsgét.

Hallotta a kézeleds repiilék morajat. Oridsi darazsak, takarta Sket
a fiistos téli ég. Es akkor elkezdédott.

Lehunyta a szemét, kinyitotta. Nem ldtta Sket, csak szdmolt.
Egy-ketté-harom. Kapaszkodnia kellett. Nyolc bombit szamolt meg,
gyorsan hulltak ald. Lincos bombdik voltak. Sikoltva érkeztek, mintha
szakadékba esett nSk lettek volna. Nyolc hasonlé robbands kovette egy-
mdst, testvérei a masiknak, a szinhdz kupoldja pedig hatalmas recse-
géssel és ropogdssal szakadt ald. Hétul, észak felé, az Gjlipéti gyarne-
gyedet lingok fiirosztotték. Egett a Léportaldils. Biztosan lingra
kaptak a malmok, a Pozsonyi ut tdvolabbi oldaldban zimm&ogs, sercegd
villanytelep.

Majd napokig vildglanak az épiiletek, itt tobb a gytlékony anyag, az
olaj, géz, benzin. A pesti bérhazakat is hogy kivilagitotta a decemberi
bombizas, néhany épiilet még szilveszterkor is vilagitott, pardzslottak
a régi, békebeli butorok, tiroli asztalkdk, angol komédok és a silyos
tolgyfa tilalok. Meg az Scskdsndl beszerzett kisasztalok, keretdgyak,
székek, zsimolyok. Tudnivald, hogy a ruhdsszekrény langol a legjob-
ban. Nyilvdn az 8szi és a nydri kabatkdk miatt, és hét a nercbundik,
a nyulszdr sapkak, a rokabunda salak. Az dgy is kivaléan tud égni, szeret
forrésigban tincolni a dunyha, a paplan, a takaré, mely még nagyanyit
és nagyapdt is melengette. Vorosen recsegnek a székek, a rugés diva-
nyok, és karosszékek, mintha az 6sszes rdjuk helyezkedett tilepre em-
lékeznének. Egy lakhely, lakas lassabb égést tartozéka, mar ahol van,
a parketta. A zebracsikozdsu parkettafa id6vel f6lhagy a heves és onfe-
ledt lingolassal, tiinédve izzani kezd. Kométos méltésiggal pardzslik
akdr napokon dt. Mintha el6adds lenne az illeté kibombazott lakdsban.

Ez egy 6ridsi, 6ridsi film, kérlek.

Ez egy Hollywood, ugye.

L6dogok és emberi hulldk hevertek a szinhdz elétt.

Akkor latta meg, kirdzta a hideg. Egy rozoga, valamilyen szekér,
fijja a jeges sz€l, ringatja, le akarja tépni réla a ponyvit. Mintha egy
kiéhezett, ferde tartdsu, alfoldi 16 hiznd. Hogy tudja vonni, hogy van
er$ benne?! Nyikorog, nem? Valakik 16ttek is rd, hallatszik az esze-
veszett durrogds, latszik a becsapéddsok nyoma, szdll a por, kavarog
a fust, érz8dik a maré szag. Tz ald vették, nem tudta kitaldlni, kicso-
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dik, a szekérbdl pedig, annak ellenére, hogy fiilsiketits volt a zaj, ki-
bugyogott a nevetgélés.

A kuncogés. Rohogés.

Mi ez? Kik ezek?

Miféle bolondok gorognek véren és tiizon at?! Fordult a szekér,
el6ttint a nagy ponyva, kénnycsepp volt rafestve. Oridsi konnycsepp,
mintha egy kis szinhdzi bohéc arcirdl vardzsoltik volna rd, oda na-
gyitottik. Most megélltak. De még mindig rohogtek.

Ko6rilményesen kiszallt egy csifonddros alak a szekérbdl, mintha
gitar lett volna ndla. Zenész? Ciganyok? Mintha egy nagyb6gs vagy
gordonka lenne ndla. Hat hiszen a Titanicon is huztik az utolsé pilla-
natig, nem? Kapaszkodtak a tobbiek, buijtak a ponyva mélyébdl. Hason-
l6an dgrolszakadt alakok, asszonyemberek is, egy Macbeth-boszor-
kdny, Kurdzsi mama. Hangoskodtak, a kiabdldsuk elnyomott minden
masféle zajt is, még azt is, hogy recsegve panaszkodik nekik az ali-
omlott szinhdz laingokkal 6lelt kupoldja.

Hozz4szoltak, nekikiab4dltak.

Hg¢, te lany, ha, ha, ha.

Hé, te szinészné, hi, hi, hi!

O csak llt, a foldbe gydkerezett a laba. Az éhezés elvette a jézan
eszét?

Ehség gyotor, ugye?

Korog a gyomrod, mint a hiboru, ugye?

Suttogta, mintha csak maga elé, hogy igen, rettenetesen éhes, ugy
szenved, hogy mindjart belehal, nem is tudja, hiny napja nem csuszott
le egy falat se a torkdn. Tegnap Rezsé ur feleségének bérovét ragta
kinjaban, a bdrcip8jét, annyira éhes, hogy ha nem adnak neki valamit
a holgyek és az urak, nyomban eldjul. Valami aprécskit. Kenyérhaj.
Krumplihéj, szalonnabérke, barmi. Hat adtak. Persze. Miért ne adtak
volna. Atnytjtottak neki, a két remegé kezébe egy szornyeteget. Jégbe
volt fagyva a haragos, félelmetes z6ld test, vagy masfél méter hosszu.

Uristen, mi ez?!

Ez kérlek, kislinyom, egy kisebb fajta nilusi krokodil. Egyenesen
az dllatkertbdl hoztuk a te kivands, finnyds gyomrodnak. Fagyasztott
joszag. Husa izletes, omlés, fehér. Mondjuk, mint a csirke, olyan.

Vagy mint a hal, sz6lt kézbe egy masik dgrélszakadt. Lehetne csu-
ka, stll6 is. Harcsa!

Végigszantott a romos koriton egy gépfegyversorozat. Berobbant
a Tiétra utca torkdnal egy felborult autémobil. Az egyik szekérlaké oda-
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kiabalt a 16v6ldozéknek, azonnal hagyjitok abba, mert odavigunk,
ellitjuk a bajotokat. Lesz ne mulass! Hilyék! Bolondok!

Kétségtelentl hencegésnek tiint igy megszdlitani a 16voldozé fe-
leket. A batrabb vagy inkdbb a vakmer8bb fajta. De nem lett bajuk,
hajuk szdla se gorbult. Vigyorogtak, az asszonyok raztik magukat, erre
toppantottak, arra léptek. Omlétt a szemiikbél a konny, kibugyogott
vildgvak szemiikbdl a melegség, racsorgott a fagyott krokodilra, ki-
olvasztotta az dllat vicsorgé poféjit.

Rezsé szinész alatt egy hdzsartos, de jélelkd néni élt szerb dohdnyon,
bolgir 1ikéron és alkalmi pdszkan. Sallerov mama, aki hamar meg-
oregedett, de fiatal kordban, hisz éve még neves tincos volt. Sallerov
mama példdul mar eltlint, mint aki nem is volt soha. Bedurrantottak
az Ures, egyszer-kétszer kifosztott szobdjiba, a Dundra néz8 kozfal
kidslt. Ok meg néla siitotték ki a krokodil hisit, a konyhaban raktak
tizet a parkettdbdl. Lefejtették a rossz szagu, riicskos bért. Hamar
készen lett, nem olyan kényes a krokodilhts. A durva kilcsin, a sir-
kanygyik-természet ligy és omlés részeket takar. De még az illata is!
Néman faltik a fehér, valéban csirkeizi hust, 8, Rezs8 ur és a Behemot.
A krokodil feje vicsorgé gytlslettel nézte sket. O teli szdjjal beszélt.

— Azt mondta az egyik, hogy Monorra elvittek két tevét.

— Az Allatkertbsl?

— A frontvonalon dt!

— Hiszem, ha litom — Rezs6 ur csévilta a fejét, a bolondjit jarat-
jak vele.

—Ugy, tgy. Az oroszok tapsoltak. A tatar kapitany sirt, mert eszébe
jutott az otthona, a kolhozban is mennyi teve volt! — a lany nevetett.

— Miket nem hordasz 6ssze, te! Tapsoltak? Az oroszok?!

Rezsé ur dithosen csévilta a fejét, mint akinek sok ez mar.

— Nem ették meg Sket?

— Nem, tartjik az dllatokat. Ha jon a tavasz, azokkal fognak szin-
tani Monoron — mondta a liny, aztdn arra gondolt, nem szabadna tul
sokat enni.

*

Mir a hiboru alatt is kapott kisebb szerepeket bizonyos el6addsokban.
Leginkabb a Vigszinhdzban alkalmaztik, de széltak neki a Nemzetibsl
vagy a Magyar Szinhdzbdl is. Behozhatott tdlcat, poharat, nagyjelenet-
ben dllhatott a tomeg szélén. Egyszer lel6tték. Erre az epizédra igencsak
buszke volt. Haltam mar meg szinpadon, kérlek. Véletlendl taldlta el
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a vérosi renddérkapitiany gyilkos golyéja. Csodialkozva, mintegy hati-
rozott meglepSdéssel kellett meghalnia, és § a szivéhez kapva olyan
természetesen rogyott Ossze, hogy csak hiromszor kellett ismételnie.
A szereplésekhez, a legkisebbekhez is természetesen igazolnia kellett,
hogy nincsenek izraelita felmendi. Igazolta kénnyedén, tényleg nem
voltak. Aztdn amilyen hamar alkalma nyilt r4, jelentkezett az éppen
Ujraindulé sziniiskoldba, még 1945-ben, amikor romokban allt az or-
sz4g, a varos. A Vigszinhdz is romokban volt, két szép szemével litta
a pusztuldsit. Rezs6 arnal volt vendégségben Behemottal, ott ettek
meg egy krokodilt. Elfogyasztottik a dogot. Nem is volt rossz!

A vizsgasorban volt elStte egy vékony, deszkamelld liny, Ggy éne-
kelt, mint a pacsirta, trilldzott a kis hiilye, kihallatszott a folyosoéra,
ahol 8k virakoztak. Hidba. Hippogve, a konnyeit nyelve szédelgett
ki a vizsgaterembdl.

Miért nem témted ki magad, buta?

Pirna ide, rongyharisnya oda!

Deszkaval nem épitenek viharizs tornyokat!

Az 8 vizsgijan elszor azt kellett eljitszania, hogy a csaléddsba
beledriilé Ophelia hogyan 1ép a rohané patak vizébe. Eszelds ut utin
a megtisztitd, kifényesité haldl. A vizbe fulladds rokon a keresztelés-
sel, nem? Aztin be kellett mutatni, mit tesz Pernelle asszony, amikor
az 4lnok Tartuffe ajanlatot tesz neki. Verset tudsz? Szavald el, fiam
a Talpra magyart. Majd a Harom névér Iringjét kellett megformalnia,
aki igenis optimistdn tekintett a jovébe. Moszkva, Moszkva! Ahol az
élet liktet és tincol.

Reményvesztettség, hiszékenység, hidbavalé dbrandozas.

Tudott ezekrsl az emberi dllapotokrdl, és &szintén szélva szeren-
cséje is volt. Vagy nem is annyira, mert hdt miért lenne szerencse az,
hogy jart szinhédzba sokat, szorongva, dlmodozva és epekedve bamul-
ta a gyonyori szinpadot, pedig hdboru fiist6lt mindenfelé Eurépaban.
Jart, apré butasdgokat jatszott is, nem bdnta, ha szinésznének nézik.
Az is volt, nem?

Eljitszotta a bizottsdgnak a szerepeket konnyedén. Kézben meg-
konnyebbiilve arra gondolt, ha csdbitdst kellett volna jitszania, azt
biztosan nem tudta volna megcsinédlni. Lebénult volna, nyilvin. Azok
a nyomorult himek, mire hozza, az 6 testéhez jutottak, régen elcsibul-
tak. Megvolt az elképzelésik, az ugynevezett idedjuk, tudtik, miféle
képekre, miféle alkatokra, a testnek miféle mikodésére akarjik kisebb-
nagyobb horrenések kézepette elfolyatni a szomord magjukat.



SZEMLE | SziF 2021/5 Halhatatlanok = 21

Mit szeretnél kisfid, milyen legyek. Morcos? Ellenkezzek, évéd-
jek? Szeresselek, mint egy 6riilt lany?

Csomozd 6ssze a kezem, fiam. Rossz vagyok, verd el a fenekem
a nddpalcdval, seprinyéllel.

Harapj, hogy fijjon!

Van szivszorité torténet, kizsakmdnyolt munkdsokrél szél, meg egy
anydr6l. Gorkij, mint bizonydra tudja a vizsgdzé kisasszony. Nahit.
Most akkor azt a keserd sorsu, szegény anyit jitszd el nekem, fiam.
Fustolt a vizsgdztaté szdjiaban a cigaretta. Egy csinya, darabos ng,
egy bizonyos Hilda.

Litja-e 6, milyen csunya.

Boélogatott, latja.

Most megmutatom neked, fiam, hogyan kell széppé vilni. Kiment
a pédiumra, 6t félretolta, a cigarettit egy székre tette, és eljitszotta.
A munkds is cstinya. Majd szép lesz. A nép, a nép is csuf. De megszé-
ptl mindjart. Kilép az arnyékbdl, folemeli a rancoktdl szabdalt arcit,
ellép az ekeszarvtdl, a fiistot, lingot okadd, olajos gépek birodalmabdl.
Es ragyogni kezd, mint az éjszaka vdsznan a telihold. Tme!

Most pedig megmutatja Hilda, hogyan lehet a szépbdl kis butava
valni, ilyen a naiva. Nézzen csak rd, hisz-e neki. Taldlkozzon a tekin-
tetiik. Nézzen rd, és érezze, hogy a veséjébe lit, hogy tudja a legtit-
kosabb gondolatait. Van a naivdnak titka? Nincsen. Nem igaz! Titka
mindenkinek van. Csak a naiva titka ldtszik!

Es most?

Uristen, a lany nevetni kezdett, hiszen milyen buta lett ez a Hilda.
Mellette a vizsgaztaté férfiak is cigarettdztak, alig latszottak ki a fiist-
bdl. Az egyik morgott, mindig ez az 6ncéla blivészkedés. Sovany, ko-
paszodd, kellemetlentl szirés nézésd alak. Recsegett, mint egy varja.

— Maga nem igazin jé szinésznd. EgyelSre. Van valami titka, azt
mi nem tudhatjuk, micsoda, ezért folvessziik. Mondandm, csiszolat-
lan gyémadnt, de félek, elbizza magat. Mindenesetre hallgaté lehet.
Tanulni fog.

Elsredélt, megkérdezte hirtelen, mi volt a foglalkozdsa.

— Munkaisldny voltam, kérem — egyszuszra mondta.

— Nahit, és hol? Miféle munkit végzett az elvtirsns?

Meg se gondolta, mit vilaszol, annak mi az értelme.

— Kézimunkit, tanér elvtars.

— Széval a textiliparban taldlt megélhetést? Sz6vénd volt az elv-
tarsnd.



22 = Darvasi Laszl6 SZEMLE | SziF 2021/5

— Az, sz6véns! A Wahrmann utcdban.

Boélogatott a varjufeji. Ekkora tehetség a mosoda gézében. Mert,
ugye, nem tanulhatott. Nem képezhette magdt, nem bontakozhatott
ki a Horthy-fasizmusban. De ennek most egyszer és mindenkorra vége.
Magit, elvtirsné kiemeljiik. Eddig is fontos népgazdasigi munkat vég-
zett, jelentékeny tagja volt az elnyomott, kizsikmanyolt tdrsadalom-
nak, 4am most mar megadatik a lehet&ség, hogy képviselje elnyomott
sorstarsait. Es még valamit, ha szabadna, elmondanék énnek. Pernelle
asszony egész testében, minden izével kivinja Tartuffe-6t. Minden
tekintetben. Nem ugy vigyik utina, mint els6 csékra az érett korba ju-
tott lany. En ezt a maga megformaldsiban nem littam. Kérem a meg-
formdldst még egyszer!

Es 6 eljatszotta tGjra, hogy Pernelle asszony eszelsen, magabol ki-
fordulva, hogy lefojtva kivdnja a csabitét, viszont minden tekintetben.

Zihélt. A kopasz bélogatott, az a Hilda meg nézett kifelé az ablakon.

— Na, ugye. Tudja maga igy is, ha akarja. Igaz?

Igaz.

Ha lehetséges, most annyit se hazudjon, amennyit egy légy fil-
lent. Fontos, talin a legfontosabb kérdések kovetkeznek. Nyilasokkal,
hungaristikkal, németekkel kollaborailt-e.

— A kollaboralis viszonyt jelent?

Azt. Részt vett-e...

— Dehogy.

Nyilaskeresztesparti tagsig? Szavaldsok sszel a Nemzeti Ossze-
fogis Kormanydnak, éneklés Szédlasinak?

— Dehogy, dehogy!

Az kellett volna még csak! Eszébe jutott, hogy a Zigiber Feri Sza-
lasi nemzetvezetdt éltette neki. Az § munkdja természeténél fogva men-
tes volt az ideoldgiai cstirés-csavardsoktdl. De a zugléi Zigiber Ferinek,
aki pedig nagy csokor 8szi rézsit is hozott, meg egyszer csokolddét,
attdl kezdve beteget jelentett. Szur lent, Ferikém, rad vigydzok, nem
akarom, hogy bajod essék. Mi szar? A pisikém, Ferikém, az. Feri tu-
dott egy j6 magyar orvost, mdris intézkedett. Nem tudta megéllitani.

Felriasztottik a vizsgaztatok.

Akkor, fiam, mit titkol? Mert olyan, mintha valamit elhallgatna
mégis.

Ugy gondolta, minden mindegy. Ki fogja nekik mondani. A sze-
miikbe. Folszegte az dllat, talin még toppantott is. Hat éppen a foglal-
kozdsa, az volt olyan furcsa.
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Szegény lany volt 6§ mindig... Olyan.

Lett egy kis béleltebb, tin6dSbb csénd a teremben, kint az épiils
budapesti viligban kalapaltak, tormeléket, romot hordtak. Nyikorog-
tak a boldog taligdak. Dalolva utotték be a szogeket, az dcskapcsokat.

Megszélalt egy harmadik, kicsit horcsdgképi vizsgaztats, hit a mi
Karddynknak se volt éppen makulitlan a kezdete, és ldm, mire vitte.
Mondjuk, piinkésdi kirdlysdg volt az 6vé, hit nem?

Nevetés.

Folvették.

Kapott nemsokdra egy értesitést, belibegett az iroddba, gy tett,
mint akit nem rdz meg, nem tolt el f6ldontuli 6rommel a hir. Fekete
Berta szinésznd lehet! Arca se rezdult. Csak akkor ijjedt meg, s roppent
kifelé, amikor egy fia futott be, mi van, Mikléska, visszajottek tin a fa-
sisztdk?, nem, nem, egy 6rids 4ll a kapuban, megragadott, emelt, és azt
horégte az arcomba, hogy rettenetesen éhes.

Tempevilgy, 2021/2.

Darvasi Liszl6 1962-ben sziiletett Torokszentmikléson. Prézat ir. Jozsef
Attila- és Babérkoszoru-dijas.



Folyéiratunk az elmilt években tobbszor is egy-egy olyan virost he-
lyezett tematikus rovatinak kozéppontjiba, mely helyzeténél fogva
kultarik metszéspontjin helyezkedett/helyezkedik el. Ebben a sorban
kiemelt jelentdséget tulajdonithatunk aktudlis szamunkban Temesvar-
nak, mely nem csupdn a Bansidgnak mint térténelmi régiénak a koz-
pontja, hanem egyuttal mind a romén és német, mind a magyar és szerb
kulturak metszéspontjdnak is tekinthetd. Torténelmi hagyoményai és
jelenlegi helyzete is kiilonlegessé teszik a vdrost, melyet szdandékunk
szerint mind szerb, romdn vagy esetlegesen magyar és német vonatko-
zdsai fel6l is bemutatunk. Folyéiratunk tanulmanyaiban vagy éppen
a képregényunkben Temesvir all a vizsgiléddsok elSterében, hiszen
arra voltunk kivdncsiak, milyen jelenleg — természetesen multbéli ki-
tekintéssel — a bansagi viros kulturélis és irodalmi élete, tovibbd hogy
némely irodalmi mivek vagy éppen filmes alkotdsok miként konstrudl-
jdk meg Temesvar képét.
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Bird Annamaria
A, TEMISVAR!

Temesvdar-kép és Bdansdg-nosztalgia Radu
Pavel Gheo Disco Titanic cimii regényében

Radu Pavel Gheo (1969) izig-vérig temesviri ird. A temesviri egyetem
bolesészkaranak végzettje, tobb folydirat és rididmisor szerkesztdje.
Temesvarisigian nem véltoztat az sem, hogy nem a véros szulottje, s6t
tobbszor elhagyta a szimdra oly meghatdrozé helyet. Tanarként lasi-ban
dolgozott, 2001-ben pedig csalddjaval az Egyesiilt Allamokba kéltozétt,
hogy aztin hazatérve megirja a binsdgi emigrins emlékeit, az Adio,
adio patria mea, cu i din i, cu d din a [Agy6, agy8, hazdm] (Polirom, lasi,
2003) cimit. A 2016-ban az Ev Kényve dijjal kitiintetett Disco Titanic
[Titanic diszkd] (Polirom, lasi, 2016) cimi regénye a hatirmentiség
dilemmadit dllitja kbzéppontba, igy tulajdonképpen szerves folytatdsa,
kiegészitése korabbi Noapte bund, copii! [J6 éjszakat, gyermekek!] (Poli-
rom, lasi, 2010) cimd regényének, miutin mindkét regény cselekményét
bansigi helyszinekre helyezi, ahol a hatdrsértés foldrajzilag és idében
is tobbszor megvaldsul. Mindezek mellett generdciés vagy bandaregé-
nyeknek is nevezhetnénk Sket, kiindulépontjukat ugyanis hasonlé 1ét-
tapasztalattal biré bariti kapcsolatok képezik, mely bariti kapcsolatok
éppen a folyamatos hatirsértések révén keriilnek veszélybe. Két parhu-
zamos vildg regénye a Disco Titanic— illapitja meg Mihail Vakulovski,'
mely parhuzamossigok térben és idSben is értenddk: a cselekmény
a mult és a jelen, kamasz- és felndSttkor, a Ceausescu-éra és a kapitaliz-
musba valé dtmenet 6rokidejisége kozotti viltakozasokban jatszodik,
térben pedig a Binsdg és Romania tobbi része, a Bansag és az egykori
Jugoszlavia, a Bansdg és a vildg tobbi része kozotti fesziiltségben ra-
gadhaté meg.

Kézéppontban a f6szerepls, Vlad Jivan figurdja jelenik meg, aki
szépreményl gyermekként indul, 4m kamaszkori csinytevései miatt
a kommunista rendszer ellenségévé, megfigyeltté és potencidlis meg-
figyelévé valik. A nemzeti himnusz obszcén dtkoltése, az iskolai vizs-
gdn tortént szabdlytalansigok és egy eltitkolt diszkéverekedés miatt

1  Mihail Vakurovski, Disco Titanic, https://www.zilesinopti.ro/articole/17405/carte-
disco-titanic (Letdltés ideje: 2021. 10. 03.)
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iskolai tanulmdnyait kisebb presztizs( szakiskoldban kell folytatnia,
ami ugyan nem akadilyozza meg a mérnoki egyetemi tanulmédnyok
elkezdését, Am 6rok dnmarcangoldsban kell élnie amiatt, hogy pitidner
kompromisszumokat kell hoznia, példdul néhdny hénappal az 1989-es
temesviri események el6tt sz6 nélkiil aldirja a Securitate beszervezd
nyilatkozatdt, ami miatt az 6r6k kényelmetlenség érzése a demokrati-
z4al6do vilagba is elkiséri. Ehhez rdaddsként tdrsul egy jugoszlaviai,
emberéletet koveteld incidens, ami miatt a f6szerepld a regény folyaman
végig a hatdrsértés allapotdban marad: ez esetben a tisztességes tdrsa-
dalom és a blin6z6k kozotti vékony hatdron billeg. Vlad Jivant életének
kiilonb6z8 szakaszaiban ismerjik meg, amelyeket végig ezek a komp-
romisszumkotések jellemeznek, melyek nélkil sem a kommunista id6-
szak Romadnidjdban, sem pedig az azt kovetd kapitalista rendszerben
nem tud érvényesiilni. Uzleti tigyei csak azutin kezdenek prosperélni,
hogy nyomdajit a Securitate volt alkalmazottja, de dnmagit az Gj vildg-
ban is remekiil menedzselS bukaresti ,iriember”, Dom’ Vergil tizleti
tandcsaira és kapcsolatrendszerére bizza, de tevékenységei kozott az
atmeneti Romdnia osszes kicsinyes csencselését (benzincsempészet,
forradalmi hésoknek kidllitott hamis papirok) megtaldljuk. Mindezek-
rél a beszélé nevd Vlad Jivan (zsivdny, bandita) is tudja, hogy tisztesség-
telenek, de a koérilmények adta kényszertiségekkel magyardzza Sket:
bdnsdgiként az etikus viselkedésmdd lenne rd jellemz§, ha ez a viselke-
désméd nyerd lenne Romanidban is, ott viszont csak a mélyen lenézett
és elitélt egykori regiti emberekkel kell versenybe szillnia, akikkel
szemben csak a sajit médszereiket vetheti be. Ezt a kett&sséget jelzi
a Securitate rendszerében fellelhet8 két fedéneve: kézremiikodsként
a Gépész feddnevet, megfigyeltként a Kolts dlnevet kapja. Sajat nar-
rativdjaban a binsdgi etikus magatartds és a romdniai farkastérvények
osszeegyeztethetetlenségével magyardzza apré kis csaldsait, mikézben
tudja, hogy a tdrsadalom szdmdra 6 maga érinthetetlen: 1989 decembe-
rében Temesvaron véletlenil eltallja egy golyd, tuléléként, a forradalom
héseként sem szdmonkérni, sem megbiintetni nem lehet. Ellenp6lus-
ként tobb szerepls is felvonul: legfontosabb az angoltanirnd feleség,
Emilia, aki kolt6ként, mivészként, ugyanakkor olténiai szdrmazasu-
ként a kifinomultsdg, tisztesség, jolneveltség példaképe mindaddig,
mig ki nem deriil réla, hogy egy tovibbképzén nem tudott ellendllni
a gyermekkori szerelme irdnt érzett nosztalgidnak. Fontos ellenpdlus
a legjobb barit, Loti (Horvath Laci), aki élhetetlensége miatt nem tud
érvényesiilni: eleinte a rendszer akaddlyozza, mivel testvére illegélis
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hatirsértének bizonyult és dezertilt, el6bb Magyarorszagra, majd pe-
dig Amerikdba (ahol végérvényesen eltiint); azutdn a szilei vesztettek
el mindent a forradalom utdni piramisjitékban, igy & egyetemi oktaté-
ként szlikos korilmények kozott tengddik, sem csalddot nem tud ala-
pitani, sem pedig bardtaival nem tudja felvenni a versenyt semmilyen
teriileten sem. Nem magyarsdga okozza tehdt a hatranyt, hanem az
— ugyancsak Vlad Jivan narrativdjiban —, hogy nem tud a kapitalista
torvények szerint jitszani. De még a bortonviselt bandavezér Mircea
is tisztességesebbnek bizonyul a f8szerepld Jivannal: megirja ugyan
jelentéseit katonatdrsairdl, de a rendszert azzal jitssza ki, hogy azokat
a tetteket, melyek rendszerellenesnek bizonyulndnak, nem jelenti, csu-
péan apr6 kihdgidsokkal, komolyan nem vehetd bariti ugratdsokkal tolti
ki hosszu jelentéseit. A temesvari bariti tarsasag (a felsoroltakon kivil
hozzéjuk tartozik még Vivi és Cornel) ellenp6lusa az 1989-ben Split-
ben megismert banda: Marina, Renato, Frane és Boris, akik szimdra
Vlad nem tobb, nem mds, mint egy szerb (anyai nagyszilei szerbek vol-
tak, ezért beszéli a nyelvet, bir maga sem tudja, hogy a szlav nyelvek
melyikét). Ennek sulyat Vlad 1989-ben még nem érzi, 2011-ben szem-
besiil djra vele, amikor mdr Renato meghalt a hdboriban, a mindig
higgadt Frane megdrilt, Marina megkeseredett, Boris pedig kénysze-
resen tartja tdvol magatél a maltat.

Vlad Jivan identitdsinak egyik legfontosabb komponense a temes-
varisdga, bansdgi ontudata. A regény {r6ja mesterien dbrdzolja ennek
a bansdgi 6ntudatnak a cselekvésmeghatirozé, lokdlis komponenseit,
ugyanakkor visszdssdgait, hamis torténeti tudatra épiilé fels6bbren-
diiség-érzését, a finom niianszokat figyelmen kivil hagyé egyszertsits
tendencidit is. A tovdbbiakban azt vizsgilom, hogy a temesvérisag,
a bansdgi szupremdcia tudata milyen kontextusban jelenik meg, milyen
konfrontiléddsokban lenne lehetSsége a f6szereplének elgondolkodni
a Binsdg-tudat illuzérikus voltdn, és mennyire kirekesztd vagy a finom-
sagokat figyelmen kivil hagyé Vlad Jivan Bdnsig-képe. Olyan koz-
ponti fogalmak koré szervezem a vizsgilédast, amelyek a mai iro-
dalomelméleti kutatdsokban is relevansak, és amelyekrdl feltételezem,
hogy Radu Pavel Gheo tudatosan hozza jitékba és forditja ki Sket,
ezdltal ravilagitva a fogalomrendszer torékenységére.
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Transznacionalizmus, multikulturalizmus

A regény torténete 1989-ben indul, a szovegegészben tehdt a szovjet
és posztszovjet idészak egymdstdl eltérd térbeli manifesztdcidjaval ta-
lalkozunk. Egyik pélust a Ceausescu-féle Romadnia, a mdsikat pedig
a Tito utani Jugoszldvia képezi. Min