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Babiczky Tibor
AZ ALLOMAS

Almomban a linyommal vértuk

A vonatot egy fulledt pilyaudvaron.
Ures peron. Pedig volt ott rajtunk kiviil
Is valaki. Ereztem a jelenlétét. Késett
A vonat. A kijelzdk sotéten

Bdmultak a semmibe. A hangszérék
Némik. Mondtam, utinanézek,

Mi van, és veszek egy palack vizet.

Azt mondték, a vonat egyeldre

Nem jén. Eppen elfordultam a pulttél, amikor
Meghallottam, hogy sikoltva

Fékez egy szerelvény. Rohantam,

Nehogy lekésstuk. A lengdajto
Mo6gott megtorpandsra kényszeritett
A mélység. Meredek betonfal lefelé,
Rajta létrafokok hajlitott vasbél.
Kapaszkodé sehol.

A mélység kitdgult, majd egyetlen pontba
Osszesziikiilt a szemem elstt. Nekivigtam
Az Gtnak lefelé. Lassan haladtam,
Remegett a térdem. , El fogok késni” —

Gondoltam. Aztan: ,Meg fogok halni.”
Reszketeg 1épés a létrafokon.

»Mar elkéstem” — gondoltam végiil.
Figyeltem feltlrsl — a 1étra kézepén
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Alltam —, ahogy a vonat kigérdiil
Az illomisrél. Elészor a sineket
Furkésztem. Se vér, se csontszilank.

Ures volt a peron. A csomagjaink
Kupacban illtak a biztonsdgi siv
Mogott, akar egy sirdomb vagy egy
JelentSségét vesztett isten
Emlékmtive. Nem éreztem
Félelmet, csak valami végtelen
Szomorusigot. Elengedtem

A létrafokot. Zuhantam. Tudtam,
Hogy a linyom hazaért. Biztos

Voltam benne, hogy hazajutott a linyom.

Mozgs Vildg, 2016/1.

Babiczky Tibor 1980-ban sziiletett Székesfehérvdron. Verset ir.

SZEMLE

lancu Laura

lancu Laura

EJSZAKA A GYERMEK

Ejjel 6regednek a fak,

amikor hallani a gyermekkor
jajat. Hallani, amint

vetkéztetik a ldgerben a rabokat,
Rémiba viszik egyiket-mdsikat,

és fejik helyére akasztjik a gloridt.

Fényben érkezik a tél is ide,
hideget kolt,

mintha csak madér volna.

Az éjszakai haldlban nem latszik,
hol lakott a 1élek és hovi a sietség.
Mintha csak takarét hiizna magira,
hogy t6bbé mar ne fizzék.

Vigilia, 2016/1.

Iancu Laura 1978-ban sziiletett Podu Turcului-on.

Verset és prézit is ir. Jézsef Attila-dijas.
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Voros Istvan

A KiSERTETHAJO

Még sohasem hagytam el Libiidt. Nem érdekelt az idegen fold, nem
érdekelt semmi mds. Most sem érdekel. De mégis egy hajén tlok. Ha
ok, és nem kell dllnom, mert épp letilni se lehet. Milyen nagyszerid
dolog egy ilyen hajé. Milyen furcsa lény viszont a tenger. Még sose
lattam kordbban a tengert. Nagyon messze laktunk téle.

A hajé egy elhagyott tengerobolben varakozott. Ki gondolta vol-
na, hogy a tenger ilyen szép. A legjobban azt szeretném, ha mér soha
nem kéne elhagynom. Az az igazsig, hogy nagyon jol érzem magam
ezen a hajén. Hidba van tomeg. Mert az van. De az, hogy mér napok
6ta nem kell semmit dolgoznom, mindenért kdrpétol. 30 évemnek a
felét feleségként toltottem el, és hidba keriilt mellém az els6 6t év utin
egy mdsik nd, ett]l nem lett kevesebb a munkam, kénnyebb az éle-
tem. A férjemet és azt a nét megolték. Ot gyerekkel indultam utnak,
az § és az én gyerekeimmel. Egy meghalt a tengerig tarté hosszi mene-
kiilés sordan. Egyet elcseréltem a hajéjegyre, 6 most mar nem tudom,
kinél is lesz rabszolga, de biztos életben marad. Taldn jobb dolga lesz,
mint nekink. Azt mondjik, Eurépa szornyd, istentelen hely. Nem is
értem, mért oda tartok. A harmadik gyereket elvesztettem a behajé-
zdsndl. Beleestem a tengerbe, és mire kihtztak, mdr sehol se littam
a fedélzeten. Kettd még itt kéborol valahol a ldbak kézott, kicsik is,
nem is én sziiltem Sket. Majd csak meglesziink valahogy.

Tizenot év keserves munka utdn, amikor nem volt egy pillanat
6réomom se, hihetetlen jol esik a semmittevés.

Azt mondtidk, par 6ra alatt atérink. Kiviligosodott, és nem volt
sehol semmi mds koruldttink, csak az ezustszirke viz. Aztin a nap
atlibbent a fejunk f616tt, lenyugodott, mér egy napja voltunk a vizen.
Akadtak, akik arra panaszkodtak, hogy éhesek, masok, hogy szomja-
sak. Azok nyilvin nem a sivatag mell8l szairmazhattak. Mi hetekig
kibirjuk viz nélkul, mint a teve. Aki nem tud képzelt forrasbdl is egy
nagyot inni, az életképtelen.

Meg vagyok lep&dve a vildgon. Véget ért egy korszak, és én most
nem a f6ldh6z, hanem a vizhez ragaszkodom. Mikor masodjdra ért min-
ket a hajnal a hajén, sokan zigolédni kezdtek. En ink4bb 6riiltem. Nem
akarok innen soha kiszallni. Félek. Félek attdl, amit magam mogott
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hagytam, és félek attdl, ami elSttem 4ll. Itt meg olyan sokan vagyunk.
Esa tenger annyira mds, mint a sivatag. Megnyugtatéan sima. Na jo,
néha hullimzik, de nem hegyek, nem sziklik, nem homok, nem teve-
utak. Nem, nem, nem.

Mir senki se tudja, valéjdban hova tartunk.

Amikor mi a hajéra léptink — én mondjuk csurom vizesen —, még
alig voltak a fedélzeten. De egy napon dt csak jottek és jottek. Paran
reklamailtak, hogy induljunk, mér igy is tal sokan vagyunk. De én
akkor meg elindulni nem szerettem volna. Biztonsdgot kelts volt, hogy
ez az ingadozd, nyekergd deszka- és fémalkotmany ki van kétve a part
kozelében. Kikényokoltem a korldton, és bimultam a vizre. Orikon 4t.
Néha a gyerekek odaszaladtak hozzdm, hogy adjak nekik enni, meg
adjak nekik inni. Adtam, de én magam nem ettem és nem is ittam sem-
mit. Csak néztem, néztem le a vizbe, mely dtldtszé volt, és a fenéken
kavicsok, kévek tomege hevert, kisebb-nagyobb halak cikiztak, egy
pisztolyt is littam, meg egy levigott kézfejet, melyrél az apré halak
csipegették a hist. Minden tetszett. Minden olyan nagyon tetszett.
Maradjunk itt! — sigtam oda az egyik gyereknek, amikor az utolsé le-
pényt falta épp. Nem értette, mit akarok. Akkor szedték fel a horgonyt,
és a hajo, mint valami kisértetkastély a lassan ereszkedd sotétben, ki-
hajézott.

Pinikszerd csend uralkodott el a fedélzeten. Pedig sokan voltunk,
atkozottul sokan. Nyikorgott alattunk minden. A hajé eresztékei nyog-
tek, csavarok pattantak meg, fémlemezek hasadoztak, deszkik recseg-
tek. Recsegett még maga a csillagos ég is. Mikor mar alaposan benne
jartunk a tengerben, egyszer a tiavolban felbukkant valami 8rnaszéad.
Akkora volt, mint egy dzsinn, félelmetes, vildgité szemével mindenfelé
pasztizott. Mi kikapcsoltuk a motort és csak sodrédtunk. Egy kis sotét
csomé a még nagyobb sotétben. Nem kaptak el.

A hajnal milyen is volt? E16bb a feketeség higult, mint amikor a ké-
véba egy szem tej csoppen. Nem tobb. Aztdn valami lila. Cukrozott
ibolya. Az ég mar datolyabarna. A hiivds egészen komolyra fordult,
szél kezdett fujni, felhdk jottek, de a nap ennek ellenére felbukkant
a latéhatdron, kikecmergett a viz alél pontosan a hajéorr irdnyaban.
Valaki meg is kérdezte: Miért keletnek megytink?

Az egyik matréz rakiabilt: Ne pofizz! De aztan littuk, hogy a ne-
hézkes alkotmany irdnyt valt és a naphoz képest balra fordul.

Addigra a vor6s napkorong narancssirga lett, a hajénk meg is bil-
lent kicsit a kavaroddstdl, valami csobbant egyet, sikoltoztak, hogy
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egy ember a vizbe esett, de ugyanaz az llati arci matréz csak rohogott:
Vagytok ti még igy is elegen!

Sokféle gazembert littam mdr életemben. Tevetolvajokat, haramid-
kat a homokviharban, gépfegyveres lizaddkat, akik tobbszor is meg-
erészakoltak, aztin meg is vertek, amiért erkdlestelentil viselkedtem.
De ez az arc mindenen tudltett. Mintha az ajkét levdgtik volna, képtelen
volt ugy 6sszecsukni a szdjit, hogy a fogai ki ne latsszanak. Persze min-
den férfi ronda, legaldbbis én még alig littam huasz évnél id&sebbet,
aki ne lett volna az, 4m ez mindenkit lekorozott. Az orra nagy, tompe,
szétterult az arcan és tele volt sztrds fekete pottyokkel. A szeme savoszi-
nd. A, flssleges leirni. Nem ezzel volt hiba. Az egész alak olyan volt,
mint egy foszl6 hulla. Odamentem hozzd, és megkérdeztem, miéta
van a tengeren, mire § csak nevetett, és azt kérdezte, mibdl gondolom,
hogy ez a tenger.

Feltimadt a hullimzds, egyre tobben lettek tengeribetegek, igy a kor-
latnak gyakran szinte egy pontja se volt szabad, mert annyian hanytak.
Persze konny volt atlatni folottitk, mert mélyen a tenger £61€ hajoltak.
Misok az éhségtdl mar csak fekidni tudtak, vagy olyan szomjasak
voltak, hogy litni lehetett a 1élegzetiiket, ahogy por dél az orrukbdl és
a szdjukbol.

Mi tart ilyen sokdig, kérdezte, akinek még volt ereje beszélni.

Ez miér Eurépa, mondta egy okos arct, szemiiveges férfi. Es mi
Ggy jartunk, mint Odiisszeusz. O tiz évig bolyongott a tengeren.

Nem tudtam, ki az az alak, akit emleget, de irigyeltem. Tiz év a ten-
geren? Hiszen itt minden perc maga a boldogsdg. Nem értettem, miért
egyre tobb a jajszé koruldttem, miért a nyogések, miért a sirds. Mert
sirtak is. Mleghalt egy kisfia. A holttestét bedobtik a tengerbe. Hogy
irigyeltem!

Eltévedtiink, mondtik ki egyre tobben.

Ez egy kisértethaj6, mondta egyvalaki.

A hullaarcud odaallt elénk, és ezt frocsdgte magabdl: Igen, meglehet,
hogy az. De nem mi miattunk. Egy kisértet van a hajén. Ha megtaldl-
juk és a tengerbe dobjuk, szabad lesz az ut.

Elhiltem. Kisértet? Ki lehet az? Melyikiink? Mindenki testbdl
levének tiint, még a foszléhullaszerd matréz is.

Az emberek gyanakodva kezdték vizsgilgatni egymast. Egy oreg
nd, aki eddig burnuszt viselt, de mikor azt hallotta, hogy méir Eurépa-
ban jirunk, régton levetette, odahajolt az én arcom elé, és szirés szem-
mel vizsgalgatott: Honnan is vagy te olyan ismerés nekem?, kérdezte.
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En is ismerésnek taldltam 6t, de hdt a falunkban minden méasodik né
igy nézett ki, és a s6tétben néha mar én is kezdtem igy kinézni. Nem
tudom, feleltem.

De én tudom, vigyorodott el, majd félegyenesedett, és minden el6-
zetes figyelmeztetés nélkiil kiabdlni kezdett: O az! Itt a kisértet!

A hulla odajott és folvihogott: Ugyan, nem kisértet ez! Tisztdtalan
kezével a ldbam ko6zé nyult, bebizonyitandd, hogy anyagbdl vagyok,
hogy élek, én 6ssze is raindultam a fdjdalomtdl, mert olyan erével szo-
ritott. A homlokomat kiverte a viz.

Pedig az, er6sk6dott tovabb a banya. Emlékeztek? O az, aki a vizbe
esett a behajézasndl.

De hiszen az vizbe fulladt!

Hiszen én tényleg nem tudok uszni, szaladt 4t rajtam a gondolat.
Hogy élhettem tul a balesetet?

Mire kihuztuk, médr nem élt. A két gyereke ott zokogott mellette,
nem akartdk hagyni, hogy a vizbe dobjuk annak rendje és médja sze-
rint a hullat.

Meég a partndl voltunk, ki lehetett volna menni, és tisztességesen
eltemetni.

Arra nem lett volna idé. Jobb volt a tengerbe dobni.

De ahhoz meg beljebb kellett evezni egy csénakkal.

Igen, mégse lehet a sekély vizbe hajitani egy emberi testet. A végén
még megzavarja a strandoldkat.

Errefelé nincsenek is strandolok.

Még jé.

J6? Ha lennének, talin menekiilniink se kéne.

Ki menekiil? En csak kériil akarok ott nézni.

De akkor minek szillsz ilyen lélekvesztSre?

Ugy nézett ki, hogy a tarsalgds masfelé kanyarodik, és szépen el is
feledkeznek rélam. De az 6regasszony nem hagyta:

Nézzétek meg ennek az arcit!

A hulla odahajolt hozzdm. Most ismertem 61, hogy & itt a kapitany.
Bomlé dllati és novényi szagokat drasztott. Tehat beteg lehetett, meg
részeg is egyszerre. Nem tudom, morogta. Nem dobhatunk a tengerbe
egy artatlan embert, jelentette ki. Ilyen kijelentésre egyaltaldn nem sza-
mitottam téle. Senkitél, de a hozzd hasonlé kilsével vagy pozicidéval
bir6é emberektdl semmiképpen sem. [jgy éltem le eddigi harminc éve-
met, hogy azt kellett természetesnek vegyem, hogy barkivel barmit meg
lehet csindlni.
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Hol vannak a gyerekei?, kérdezte az 6regasszony. Lehet, hogy nem
télem, de én azért megvilaszoltam: Meghaltak. Elvesztek utkozben.

Na ugye, hogy halott. Es mésra fogja. Ilyenek az ilyenek, csinalnak
valamit, és azonnal orditanak, hogy azt valaki mis tette.

Mit csindltam én?

Meghaltil kisanyam, vigyorogott az éreg né. Meghaltal. Es ahogy
nekiheviilt, littam rajta, hogy nem is olyan éreg. Hogy ez egy fiatal nd,
aki oregnek dlcdzza magat. Taldn, hogy ne legyen gusztusa ré utkoz-
ben semmilyen férfinak. Vagy azért, igen, nyilvin azért, mert 6 a kisér-
tet. Hit persze!

Kapitiny ur, kiabdltam, kapitiny ur! Hiszen ez a né a kisértet,
nem én!

Nem megmondtam, ro6hogott £6l a banya. Kisértet, hiszen ram
mondja azt, hogy kisértet vagyok! Igy van ez mar.

A kapitiny meglep8en értelmesnek mutatkozott: Te meg rd mon-
dod azt. Na, most akkor melyikétok lehet az igazi?

Olyan ravaszan, s6t mohé kegyetlenséggel nézett ez az élhalott,
hogy megijedtem, mi van, ha 6 az? Es mar elébe is vigott a gondola-
tomnak: Nem tudjuk eldonteni, melyik a kisértet, tehdt a legegysze-
riibb, ha mind a kett8t vizbe dobjuk.

Erre az egyik utas is nekibdtorodott. Erezte, hogy az 6 életérdl is
sz6 van, az 6 bdrére is megy a jaték: Nem ugy van ez! Bedobjuk Sket?
Ki banja. Ha legaldbb az egyik tényleg kisértet, akkor minden rendben.
De ha egyik se az? Ha valaki mds a kisértet, mi pedig megnyugszunk,
hogy megmenekiiltiink, tovdbb romlik a helyzet, és akkor mar késg
lesz. Egy rossz vilasz, egy hazugsig a legnagyobb bajba taszithat.

Nekem van egy otletem, mondta az éregasszony.

Egyszertien mindenkit meg kell vigni egy késsel, viagott a szavdba
egy haramiaképi férfi, és aki nem vérzik, az lesz az. Nem, dehogy!

Akinek meg véletlenil elvidgjuk kézben a torkat, annak nincs sze-
rencséje, kajinkodott tovdbb a haramia. A kapitdny raférmedt: Maga
mindent elhisz, amit az ilyen hajékrél mesélnek? Hogy embercsem-
pészek vagyunk, hogy biin6z8k vagyunk. Még csak az kéne! Nekink
minden utas fontos.

Sokkal egyszer(ibb a megoldis, hivja ide a gyerekeit, mondta a banya.

Az azért tényleg furcsa, hogy letagadja Sket, vakarta meg a fejét
elbizonytalanodva a kapitiny. Hozzdm fordult: Hit nem a szemem
lattara sirattdk meg a gyerekei, amikor meghalt?

Hiha, de buta ember!
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Nem sirathattak meg, mert nem haltam meg, mint lithatja, kapi-
tany ur. Ez egy. A gyerekeim elvesztek, az & féltestvéreik vannak még
velem. Ez ketts. Oket idehivhatnam...

De nem mered! Igy a nd.

De itt ilnek.

A kapitany leguggolt az éhségtdl és szomjusagtol kicsit kaba két
kisfithoz: Hol az anyukatok?

Meghalt.

A kapitany folpattant, és mdr intett volna két hozza hasonlé tér-
sanak, hogy késedelem nélkiil dobjanak a vizbe, amikor épp a banya
allitotta meg: Virjunk!

Hiszen mondta, hogy ezek nem a gyerekei. Kisfiam, vdlaszolj, ki-
vel jottél a hajéra?

R4am mutatott.

Koszondm! Es mi tortént vele, mikor beszéalltatok?

Beesett a vizbe.

Es aztin?

Mire kihaztdk, megfulladt.

Es aztin?

Nem akartam hagyni, hogy a vizbe dobjik. Olyan egyedil voltunk.
Ijgy féltiink.

Es nem dobtik be? Mi tortént?

Nem tudom. Elvitték, sirtam, elaludtam. Mire f6lébredtem, tjra itt
volt mellettem. Epp egy takarét teritett rdim, hogy ne fizzak. K6sz6-
noém, hogy visszahoztik nekem, kapitiny ar!

Akkor bizonyitott a tény, mondta a banya. O a kisértet.

Még nem, jelentette ki a kapitiany. Két fogdmegéhez szélt: Mit csi-
niltatok azzal a hulldval? Foltdmadt talin? Visszahoztitok? Szélhatta-
tok volna.

Dehogy. Beeveztink elég messzire, aztin egy kével a laban bedob-

tuk a vizbe. Ugy elmeriilt, mint akinek mindig is az volt a vagya, hogy

a tengerben nyugodjon. Mis hulldk egy darabig még a felszinen pré-
bdlnak maradni, kisodrédni a part felé, de ez nem. Féltiink is téle,
ahogy elmeriilt.

Es micsoda orvényt hagyott, viagott kdzbe a médsik. Majdnem f6l-
borult téle a csénak.

Most mar nem vitds, jelentette ki a kapitdny. O a kisértet.

Meglep8dtem, mert nem engedte rdim azonnal a két szérnyetegét.
Inkdbb tisztelettel nézett raim. Mintha kicsit félt is volna t8lem.
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Holgyem, mégis, hogy gondolta, hogy csak ugy visszajon kisérteni
a hajéra?

Ez az egész egy 1égbdl kapott koholmany volt, a meglepett felhdbo-
roddstél nem tudtam megszolalni. Végul annyit sikeriilt kiny6gnom:
Rengeteg bajom van. Kérem, hagyjanak békén. Maguk szerint ilyen
egy kisértet?

De akkor a két szolga parancs nélkil odaugrott hozzam, félkaptak,
és a levegGbe, magasan a fejiik folé emeltek.

Milyen koénnyd!, jegyezte meg az egyik.

Nem igazan estem kétségbe, amikor a vizbe csobbantam. Nem akar-
tam a felszinen Uszni, nehogy utinam l6jenek, és akkor aztin tényleg
nem tudok megmenekiilni. Gyorsan a mélybe mertltem. Kilonés,
gondoltam, hogy ilyen jél tudok tszni. De hit nem olyan nehéz, sokkal
koénnyebb, mint reptlni.

A tenger nem volt tulsdgosan mély errefelé. A fenék tiz méterre se
volt alattunk, én a feléig meriiltem, és ott igyekeztem minél messzebb

eljutni, amig kitart a levegdm. Nem értem rd még azon se gondolkodni,
hogy mi lesz most a gyerekekkel. Egyediil kell folytassdk az utjukat. Es
aztan odaat? Arvahédzba kertlnek, mondjuk Németorszdgban vagy Ma-

gyarorszdgon, és a végén majd németet vagy magyart nevelnek belglik.
Megrabolnak minket. Elvész a hitiik, a nyelviik, de legalabb élni fognak.

Errél eszembe jutott, hogy nem errél van szé. ElGszor is életben
kéne maradnom. Gyorsan a felszinre emelkedtem, és Ggy szivtam be
a levegdt, mintha nem lenne mir teljesen mindegy, hogy élek-e még
egy kicsikét vagy sem. Mindegy volt, ezt vildgos fejjel dtlittam. A hajé
még fel-feltint a hullimok maogéott, de mér biztonsdgos tdavolban vol-
tam, nem banthattak.

Vigyédzzon a gyerekeimre!, kiabdltam a hajé felé, nem tudom, kinek
szédnva a szavaimat. A kapitinynak? Annak az értelmes arcd utasnak?
Vagy taldn a boszorkdnynak? Az életben semmi kotelességemet nem
tudtam valéra viltani. Se a férjemmel, se a gyerekeimmel, se a fele-
ségtarsammal, se a falummal szemben. De taldin nem az én hibimbdl.
Nem én akartam, ami tortént. Nem az én vilasztisom volt semmi.

Megnyugodtam. A tenger vett kortl, 4j bardtom, melyet még az
imént annyira nem szerettem volna elhagyni. Lebuktam a viz al4, él-
veztem a latnivaldkat. Csipkés szikldk, halak, kisebbek, fekete-fehérek,
az egyiken egy sdrga folt, odébb eziistos halraj. Aztan tirgyak. Egy
agyu. Telefon, dsszetort tinyérok. Bérond, amibdl muréna kandikal
ki. Kicsit odébb egy egész hajé.
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Gyorsan fol, leveg6ért.

Korilbelil akkora, mint amibdl kidobtak. Nem, taldn valamivel
nagyobb. Utbtt-kopott, a fedélzeten itt sincs semmi, egy napernyd, egy
zart varéhelyiség se. A hajé oldala be van szakadva, a parti 8rség 16-
hette ki.

De akkor ezek szerint még mindig Libia kézelében vagyunk? Sze-
gények, ott a hajén. Azt hiszik, mar nem jirnak messze. Pedig nagyon
is. Lehetetlen oda dtjutni. De mit is akarndnk ott? Miért segitenék én
nekik?

Gyorsan £ol, leveg6ért.

Korulvesz a kék viz. A halak tarsukként néznek raim. Boldog vagyok.
Delfinek jonnek. J6 lenne velik dszni, de tul gyorsak.

Még egy bucsupillantds a hajéroncsra. A neve? Pont litom a feliratot.
Es pont ezt littam akkor is, amikor a vizbe estem.

Tehat az egész hajé elsillyedt, csak én maradtam életben.

Uristen, de akkor meghalt a két kisfiu is, akik ram voltak bizva, és
persze meghalt az sszes tobbi utas is.

Tobb napot toltéttem egy kisértethajén? Most mér nem csoddlom
a kapitdny killemét. Es azt se, hogy szabadulni akartak t6lem.

Halés lehetek, hogy legalabb én tuléltem, gondoltam, és f6lemel-
kedtem a viz szinére, hogy kitdrt karral egy kicsit sodortassam magam.

Alfsld, 2016/2.

Vorés Istvan 1964-ben sziiletett Budapesten. Verset, prézat és dramit is ir.
Jozsef Attila-dijas.
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Pragai Tamas Minotaurus

TH E SEUS MAGAN SZONETTIJEI Virsz és lapulsz, mint a betegség. Tiéd a test,
de semmi egyéb. Mijak, 1épek, vesék és horgsk
Sz-N. L-nek lakéja, tiddk, lebenyek mestere: rissz-rossz
utvesztdt takoltdl, litod, magad koré.

Théseus
Valami vagy, de nem ismertelek soha.
Protokoll, napirend, rutin unalomig: elfolyik Nem tudom, milyen fegyverrel tart a harc —
nappal, el éjszaka — ami felesleges, te varsz, és ez: stratégidd. A sotét ids,
mindenképp idétlen, mindenképpen elhagy.
Az infuzi6 vékony selyemfonalin véled, neked dolgozik. Szenvedés, kirhozat,
fdjdalom, kin, torédés és haldl. Ne remélj
lecsepeg az dttetsz$ oldat, a véndk labi-
lis labirintusdban tovabb tekereg Ariadné fonala, semmit. Még nem léteztél, mar legydztelek.
a lathatatlan szdl. Az erekben észrevétlen elenyész,
Miihely, 2016/1.
mér nem ldtod és nem tudod tovabb kévetni.
Vajon meddig marad titok, hogy bent milyen

faarci Minotaurus lappang és hallgat?

Ariadné

Mair vérerek utvesztéiben kereslek, trombocitik
és fehérvérsejtek kozé szdllni — miért, hogyan?! —,
odabent a test szlk jirataindl finomabb

vérkorok, véndk, szovetek drnydn

feldereng rontgenfény tested. Az eleven
test végre folragyog, oszlani kezd a mélysotét,
enged a fagyossig, a derengés

halviny elSterében végre latni véllek:
nekem a leggydny6riibb né 6rokre te vagy,

meggértettem, mikor még nem littalak. Prigai Tamids (1968-2015) verset, prézit és dramadt is irt.
Jézsef Attila-dijas volt.
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Térey Janos

OSZI HADJARAT

(Sztcs Attila: Latogatok. 140x400 cm, 2002)

Csatatér horizontja
A nagy torténet peremén.

Az a nyar, amibdl bajosan lett 8sz.
Kiégd karacsonyfaizzokként
Vibrilé virigfejek.

Ot alak a piros-tortfehér
Oz6n hitterében.

Azok az alacsony,

Sziirke hasibok sirkovek,

Es 6k 6ten az eleven rokonsag.

Szakaddrok akcié elétt?
A hattérben sorakozé
Laddkban 16szer lappang.

Emberformdja, sunyi f6ldénkiviliek?
A jarmivik a vdsznon kivil parkol.

Nehézfiak elmélyiilten
Drogot teritenek?

Utazé énekesekként
Ok a Szent Oligofrén Férfikar,
Amely 4j sebeinket kidalolja?

Ha ez hdboru, akkor nydri verében indult
Magabiztos szélamokkal;
Es ennyi halott drdn sem akar véget érni.

Minden térékeny eszkozt és borulékony tirgyat,
Az sszes borulékony hést.

Minden vesztett kilét,
Arva centit megjeloltink,
Eletformankka fejlédott a gydsz.

Most mar masképp van,
Follazulds erkblesben és anyagban;

S a szemiunk is szdraz.

Maradékunk tomor,
Mint egy avokiddémag.

Csondes, 8szi id6 van,
Fébekolintott, atonilis délelstt.

Oriilj, hogy ennyi
— Magnak — megmaradt.

Kortdrs, 2016/1.

Térey Janos 1970-ben sziiletett Debrecenben. Verset, prézat és dramit is ir.

Egy darabig szamon tartottunk Jézsef Attila- és Babérkoszori-dijas.
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Koérizs Imre

MUVESZEK

A kolt8k nem koncerteznek.

Meég csak nem is keringézhetnek

egyediil a dolgozdszobdjukban,

kinyult kardiganban és pamutnadrigban,

és ezt még kevésbé irhatjak meg

anélkil, hogy hiilyét csindlnanak magukbdl.

A zenészeknek egy j6 billentésért
nem kell eladniuk az anyjukat, a szerelmiiket.

Van, akinek a szemében

nem is szamit mivésznek

csak az, aki bérkétényben ont forré fémet,
vagy legalibb munka kézben

6sszekeni magit.

De azt csak mi tudjuk megkérdezni,
hogy Glenn Gould dinnyégésének is
zenévé kellett volna-e vilnia,

vagy mdr annyi volt ott a zene,

hogy az orrdn is az jott.

Vagy leirni, hogy Van Gogh utolsé palettdjin
a szinek ugyanazok, mint a vdsznon,

csak az ecsetvondsok végzetesebbek,

a téma kidolgozdsa vadabb.

Ldtd, 2016/2.

Kérizs Imre 1970-ben sziiletett Budapesten. Verset ir, miiforditassal foglalkozik.

SZEMLE

Drubina Orsolya

19

Drubina Orsolya
VASARNAPI EBED

Nem akartam, hogy ennyi k6z6d legyen hoz-
zam. Koévetem a kérdések mogotti vdlaszokat,
mig beszélsz. Nyikorog a padlé, fityolos a
hangod. Menedék vagy — mondom, mikor mdr
alig latlak a tejfehér kédben és majdnem elej-
tem az emlékedet is. Szorosan fogom a szék
karfajat, el akarom képzelni, hogy még nem
mentél sehovd. Hiszen még be kell szimolnom
neked az 4j kocsonyaodtletemrdl. Mert tudod,
én nem érzem magam mindenhol otthon, és
nem tudom pontosan, hol kell élnem és hal-
nom, de te biztosan érted mindezt, és csak
azért sem akarsz a kozmikus magyarsig bojt-
jérél mesélni nekem. Pedig az Andrds napi ko-
csonydhoz példaul sziikséges fél kil6 sertéstiil,
ugyanennyi sertéskorom, sertéscsiilok és egy
kevés sertéstarok is. Hallod? Ne menj még el.
Igen, van egy né. GyUlsl. A szeme olyan sziirke,
mint az enyém. Fenyeget. Kocsonydsra rémii-
16k t6le. Ha most feldllok, megreccsen majd ez
a kod is koriiléttem. Nem zavar. Kévetem a va-
laszaid, amiket a kérdéseimre hallgatsz el, és
ett6]l majdnem elejtem a csiilkéd, a farod, a to-
kad, ahangod. El fogsz mennivalahova. Szoro-
san fogom a szék karfdjit, de mir felesleges
rajta Ulni, dllni, 6lni, halni. Inkdbb caplatok.
Caplatok koérbe-korbe a hitsé udvaron, és a fa-
lat rugdosom mezitldb, majd hasra vigédok a
sarban. Az udvar (igazi magyar) diszkrét hely-
szin, kivdléan alkalmas mindenféle 8riilési je-

lenethez, kerti partyhoz vagy szalonnastités-
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hez. A miénk kb. 50 négyzetméter, ovilis ala-
ka. Kedvelt kivindorldsi helye hédzi sertése-
inknek, de csak addig, amig velik vagyok, és
6k velem vannak. Utina mehetnek mind a le-
vesbe.

Tiszatdj, 2016/2.

Drubina Orsolya 1988-ban sziletett Szegeden. Verset ir.
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Csuszner Ferencz

HUSVETI VARAKOZAS

Fiatal férfi baktat behuzott nyakkal a nagycsttortoki éjszakdban.
Unalméban a bérhazak ablakait lesi. A magasfoldszinti lakdsokbodl — ha
a szobit, konyhdt épp nem takarja redény vagy sotétitsé — csak a pla-
fon és a falak egy része latszik. Akit az unalom sarkall a nézel6désre,
annak ennyi is elég — a férfi legaldbbis igy véli, és még véletlentl sem
emelkedik libujjhegyre, hogy néhédny centivel mélyebbre pillanthasson
a lakdsok rejtekébe. Nem akarja tudni mdsok titkait, s ha véletlentl
— egy-egy csillr, ruhdsszekrény tetejére allitott régi radié vagy meg-
kopott eskiivsi kép lattdn — neki is 16dul a képzelete, nem szolgédlna kii-
16n6sebb 6romére, ha a kitalalt lakdsbelsd, a kitalalt lakék megegyez-
nének a valésakkal. Elég neki, hogy hiszi: amit épp elképzel, akar lehetne
is. Persze hiba lenne itt valami mély, az Isten, egyéb mindenhaté te-
remtmények vagy Osszeeskiivés-elméletek dltal megkovetelthez hasonlé
mély hitre gondolni. A baktaté alak leginkédbb olyasfajta drtatlansiggal
hisz sajit elképzeléseiben, amilyennel a tervei felboruldsa okdn, maga-
bdl kikelve ordité férfinak képes mar igencsak zsenge kordtél mondani
and, hogy: jaj, hit én azt hittem. .., és utina csak néz és néz, mintha ez-
zel rogton okafogyottd vdlna a dith, a csalédottsdg, a percek 6ta harsogé
orditds vagy éppen az, ami. De most nem a nékrél van sz6. Vagy mégis.

Egy bepirasodott ablak mogott drnyalak mozdul, s az ablak felsé
részén, ahol még nem szdllta meg a benti géz, el6tiinik a piszkostehér
plafon, egy piros ajtés, fehér oldald szekrény és néhdny falra akasztott,
festett cseréptanyér. A férfi mar képzeli is, ahogy az Uveg tdloldalin
egy kordbban teltkarcsi, de az évek sordn jécskdn elhizott, vagy az is
lehet, hogy kérosan lefogyott né gaztiizhelyen rotyogé edény £61é hajol.
Leveszi a fedelet, fakanallal megkavarja a f6zeléket, bélint, visszafedi
az edényt, aztin a szomszéd gizrézsin készuls levesbdl merit egy ka-
ndllal. Megfujja, masik kezével kisimitja g&zt8l lucskos hajat a homlo-
kabol, megkéstolja a levest. Ismét bolint. A késziils ételek szaga betolti
a konyhat, be a lakast, s a férj jon is ki a szobdbdl, hogy: mi a keserves
hétszentség van mar megint, s hogy mi az istenér’ nem lehet egyszer
a rohadt, kinkeserves életbe’ id6ben befejezni a f6zést, a mosist, a taka-
ritdst, és egyébként is, ebben a szagban még elaludni sem lehet, és még
a mdasnapi munkaruhdja sincs el6készitve, az asszonynak még azt is
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meg kell csindlni, de jobb is, hogy nincs, mert, ha el8l lenne, héit ez az
ételszag mind beleivédna az anyagba, aztin holnap a gydrban nézhetné
magit. A gyerckeket nem zavarja sem a szag, sem a hangerd. A két id6-
sebb, madr felnétt fia — ikrek is lehetnének — otthon sincs, a kicsi lany
pedig Gj szerelméhez koltozott. Feltaldlja magat. A né sem igazdn t6-
rédik a férjével. Ismeri mar, id6vel megnyugszik. A férj visszamegy
a szobdba, morog még, aztin elalszik.

A paris ablak mogé képzelt csaldd elégedetlenséget szul. Unalo-
mig ismert képek ezek, s mikozben a fiatal férfi egyre tivolodik az
ablaktdl, azon morfondirozik, hogy amit 6 most képzelni bir, nem
egyéb, csakis az, amit mar ldtott, és amit latni bir, az aligha lehet
egyéb, mint amit el is képzelhetne. Végss soron elégedetlenségének
koézéppontjdban nem is a képek dllnak. Inkdbb a tudat: amit épp el-
képzelt, akir lehetne is. Mennyivel jobb lenne valami olyat képzelni,
ami csak latszatra lehetne, de valéjaban soha. Mikézben ezeken mor-
fondirozik, jardsa hatirozottsigabdl, 1éptei hosszdbdl épp csak annyit
veszit, hogy ha valaki azt lesné, mikor szélitsa meg, most kaphatna az
alkalmon.

Urfi! Urfi! - dllitja meg egy id6s6dé6 alak. Ne féljen, nem pénzt ké-
rek — folytatja. Arca borostds, szemei beesettek, taldn a kialvatlansdg-
tél voroslenek, s beszéd kozben élénken gesztikuldlé kezei olajfoltosak,
kormeit belepi a feketeség. Az tortént, tudja, az tortént — mondja —,
hogy én ilyen kamionsofér vagyok, tudja, és ilyen TIR-ekkel jirok,
tudja, milyet mondok, na, ez a DAC, a kisebbik fajta, na olyannal.
Olyan z6ld a kabinja, mint a maga kabdatjin az a csik, na, pont olyan,
s irja rajta ell, nagyba, ilyen jé nagy bettikkel, hogy DAC. Csak hit...
né... jovok ezzel a kocsival, vezetem, ilyen nagy, kényelmes kabinja van,
tudja, s ilyen z6ld kivilrél, én vezetem, s aztdn ide vagy nyolc kilomé-
terre, mdr hogy Kolozsvartél, tudja, a viros hataritdl vagy nyolc kilo-
méterre, egyszer csak megdll a kocsi, még nem is kohog, csak megall.
Fogja magit, tudja, s megall, s annyi. Szerencsére megsajndlt aztin egy
masik TIR, s volt ilyen huzaté kabelje, s elvontatott vagy egy kilométert

a legkézelebbi PECO-ba. Hat 6rit dolgoztam. Hatot, hogy megnéz-

zem, hogy mi lett a kocsival, nézze meg, milyen fekete lett a kezem,
nézze meg, milyen. Le is fog esni ez a kérmom, redcsuktam a kapotit,
azt hittem, magamra pisilek, ugy fijt, nézze meg, hogy le fog... Meg-
néztem, szétszedtem mindent, motrot, akkumuldtort, gyertyat, elektré-
ddt, minden az anydm kinjit, mindent, na, s mind hidba néztem, mert
egyszer, ha a motornak annyi, akkor annyi, s most begyalogoltam ide,
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mert ott a Mjus 1. téren, ott szoktak allni ilyen nagy kocsik, ilyen TIR
kocsik, tudja, amilyet én is vezetek, csak nekem olyan z6ld a kabinja,
s a kisebbik fajta DAC, ami az enyém. Na, ilyen kocsikat keresek, hogy
hatha lenne, amelyik elhtzat legalibb Sziméridig, mert, tudja, Lugo-
sig kellene eljutni, de ha bar Sziméridig el lehetne hdzatni, az jé lenne.
J6 lenne erésen Sziméridig.

A fiatal férfi hallgatja a mesét, kdzben egyszerre csodalkozik és szé-
gyenkezik. Szégyenkezik, mert csak a szokdsos mese megkezdése utin
ismerte fel az 6reget, és csodalkozik, mert ezittal olyan dtéléssel, olyan
hittel hangzik el a torténet, hogy tgy tinik, igaz is lehetne, s6t, inkdbb
ugy, mintha valéra is valhatna.

Sokszor taldlkozott mér az 6reggel, aki a mostani 8sz borostdja,
tiszta, alig hasznalt ruhdi helyett hatalmas szakallt és elrongyolddott,
olajos goncoket hordott. Csak a kérmei maradtak ugyanolyanok — el-
néttek, repedezettek és feketék —, meg a kezein az olajfoltok. Legutébb
— ahogy az oreg kérte — apréban fizette ki a mese drdt, most is keres-
gélni kezd a zsebeiben. Apréban, csakis apréban, mert, gy mondja az
oreg, nem pidra, nem ételre, nem kévéra kell. Nem pidra, nem, nem ihat,
nem is tud, hit hogy tudna 6? Vezetnie kell, mert el6bb-utébb csak lesz
valami, megoldédik aminek meg kell, és akkor megint be a voldn mo-
gé, és ahogy csak lehet, irdny haza. Enni sem bir mar, kivét meg ivott,
kettét is, ekkordra, ekkordra ni — mutatja 6sszeszoritott 6klét —, ekko-
rra szorult t8le a gyomra, nem fér mar abba semmi, de amugy is van
pénze, pénze van, ha ételre kéne, de nem arra kell, hanem egy kis apré
lenne j6, arra lenne sziikség, mert ilyenkor éjszaka nincsen mar bolt,
ahol a nagy pénzt felvalthatnd, de a feleségét, az asszonyt, a madarka-
jat, a mindenét valahonnan a legelsé filkébdsl mégiscsak fel kellene
hivnia. Felhivni, elmesélni, hogy né, ez van, de rendben minden, és
megy, és hajt, és rohan haza, és virjanak rd, virjon a nd, virjanak az
ikrek, a madarka, a fickdk, mert minden j6, j6 lesz minden, s htsvétra
bardnyt vesz — mert pénzt kap a f6noktél, igen sok pénzt, s ha azt nem,
akkor azért legaldbb baranyt vagy legalabb két j6 nagy combot bizto-
san —, azt igéri. Széval csak a kis aprd, a csdrgd aprépénz hidnyzik, és
minden rendben lesz, ebben kellene neki egy kicsi segitség. Nem kéri,
csak mondja, hogy segitség, és a nyomaték kedvéért kezdi eldlrél a tor-
ténetet. Minél hosszabbra nyujtja, anndl zaklatottabban mesél, anndl
homilyosabba vdlnak a szemei, s mikézben az éreg dtszellemils arcét
furkészi, a fiatal férfi el6tt nem a zold kabinos, kisebbik fajta DAC
teherautd torténete elevenedik meg.
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A kétszobds lakdst latja Lugoson, az ikreket, az asszonyt képzeli.
Az asszonyt, aki taldn virni unta meg, vagy csak azt leste, hogy férje
a szokdsosndl is tovdbb maradjon el, s hogy a helyzet igy alakult, hit
fogta két fidt, maga-magdt, hdrmuk batyujit és nyakdba vette a vildgot.
Szoktették? Menekilt? Ez is, az is lehetne igaz. Annyi biztos csak,
hogy évekkel, évtizedekkel az éppen zajlé éjszakai taldlkozds elstt, az
akkor még fiatal sof6r Kolozsvir hatdrdban hagyta lerobbant teher-
autdjit, vonatra szdllt, de Kocsirdon aznap nem volt csatlakozis, igy
tehervonatokon, baromfit szdllit6 teherauték platéjin vagy szakallas,
szemiveges, esetleg sz6ke haja, kismelld értelmiségiek trabantjiban
z6tykolddve ért haza, s a ki tudja miéta zdratlan ajté mogott tresen
taldlta a lakast.

Ha csak valahogy teljesen magaba nem roskadt a veszteségtdl, a férj
keresni kezdte az asszonyt, keresni a fiikat, s hogy nem jart sikerrel,
bizonydra dohdnynak fistjébe, egyre olcsébb italok és egyre olcsébb
ndk olébe fojtotta csalédottsdgat. Munkit, fuvart csak ritkdn vallalt, pén-
ze lassanként elapadt. Igy telt le a rossz fiistok, szeszek és asszonyok
tarsasigiban az elsg év.

Aztén, a magyarok husvétjanak kozeledtével valami mehetnék ha-
talmasodott el rajta. Uj fuvart véllalt, de a szallitmény kijeldlt iranyaval
mit sem térédve, Kolozsvirnak hajtott, a varos hatirdban elhagyta az
autdt, és gyalog ment be a varosba. Nem tudta, mit keres ott, amig meg
nem litta az elsé szakdllas, szemiiveges, esetleg sz8ke haja, kismelld ér-
telmiségit vagy azt az alacsony, bajszos, szemiiveges, mdra mar 6szils és
egyre csunyibban kohogd férfit, aki folyton mds-mds kutyit sétdltat az
allomds kornyékén, s akkoriban is bizonydra megtalalta a neki valé el-
foglaltsagot. Széval, amig meg nem ldtott valakit, akinek a tekintete mo-
gott valami vélt vagy valds furcsasigot, tragédidt, mulasztist sejtett meg.
Amikor rataldlt az emberére, megallitotta, és mondani kezdte: Né, dom-
nu’ vagy éppen doamna, a helyzet az, a kamionom, tudja, ilyen nagykocsi,
ennyi meg ennyi tonnds, és hogy ez lerobbant, kérem, vagy hét kilomé-
terre a varostdl, tudja, és az asszony, az asszonnyal beszélni kellene...

Ahogy egy kicsi pénzt gy(jtott, fulkét keresett, telefondlni prébalt,
de a vonal tuloldala — levdgtik mar rég — siiket maradt. Ahogy tehette,
indult is haza. Tehervonaton, jegy nélkiil, személyvonaton, kalauzzal
verekedve, autdk elé dllva, sofér mellé beugorva hazaért, de a ki tudja
midta zdratlan ajté mogott ismét élettelendl taldlta a lakdst. Mdasnap
taldltak rd a széllitévallalat emberei. Két borddjét és orrit torték mielStt
az utszélen hagyott auté feldl érdeklédni kezdtek.
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Nem baj, nem baj semmi! Eb csont beforr — fogadkozott. Utolsé
baritai kozbenjirasival megint taldlt munkdt. Fuvarozott, nem gon-
dolt kolykokkel, nem gondolt asszonnyal. De az Gj tavasz megint nem
hagyta nyugodni, s valamikor, valamelyik hasvét kozeledtével, az utolsé
pénzén Kolozsvirra utazott.

Zavardban sokdig tébldbolt az dllomds kornyékén, aztin csak bele-
kezdett szokdsossa vilé monddkdjiba. Az 6sszekoldult pénzen busz-
jegyet valtott Gyulafehérvirig. Ugy gondolta, onnan majd Gjabb jiratra
szdll Sziméridig, aztdn csak hazavergédik valahogy. Gyulafehérvaron
suhancok raboltik ki, késébb, taldn stoppal jutott el Vajdahunyadig,
renddrok rugdostik be egy utszéli pad ald, mert visszaszolt nekik. Végiil
csak hazaért. Dithében eladta a zdratlan ajtaja lakdst, garzonra viltott,
és vetette magdt ismét bele a fiistbe, a szeszbe, a nékbe. Egy év milva,
miutdn szokdsossd vilt kolozsviri litogatdsabdl visszatérve zarva taldlta
a régilakdst, napokig hdnyédott az utcdkon, mire a garzon eszébe jutott.

Igy teltek az évei. Kézben elmaradtak a trabantok, veliik egyiitt pe-
dig az emberek hajlandéséga is, hogy 6t felvegyék. Haromszor is gya-
log tette meg a Kolozsvir-Lugos ttvonalat, mig egyszer Kolozsviron
ragadt. Talan még idSben eszébe jutott az évente ismétl6ds, kinkeser-
ves pillanat, amikor a lakdsba, a garzonba, a bérelt szobdba, a kocsméba
vagy biarhova betoppanva senki sem vér rd. Még a visszaindulis elétt,
egy kivételes, tiszta pillanatiban rdeszmélt, mindegy mennyire hiszi,
vigyja, reméli... Kolozsviron ragadt, s jobb hijin a torténetét mesélte
Ujra meg Gjra. Nem t6r8dott husvéttal, kardcsonnyal, hoval, napsiitéssel,
es6vel, csak mondta, hogy kamion, és tonna, és PECO, és Sziméria, és
hogy az asszony, az asszonynak telefondlni kellene, megnyugtatni, be-
szélni vele, igérni neki, megigérni, megfogadni mindent, meghallgatni.

Egy-két évig még — biztonsigbdl, igy mondta, ha mondta egyaltalin
valakinek — haza-hazaldtogatott Lugosra. Megbdmulta a malladozé
éptleteket, megillt a vashid kozepén, végigmérte a Temes két partjit,
de semmit és senkit nem ismert fel, ahogy 6t sem ismerte mar fel senki
és semmi. Nem maradt mér sem Lugoson, sem Kolozsviron, sem mds-
hol PECO benzinkut, sem aprés telefonfiilke, de kirtyds sem, az éreg
mégis csak kérte az aprét egyre, az asszonyt — az asszonyt, aki aggédik
érte, aki vérja —, hogy felhivhatnd.

A fiatal férfi még mindig lyukas zsebeiben kotoraszik. Hidba tudja,
hogy semmit sem taldlhat, Gjra és Gjra megprébalkozik, hatha legalabb
magdbél valamire mégis ralelne valahol. Végiil annyit mond, hogy bo-
csdnat, de most tényleg nincs, és, hogy reméli, csak sikertil az asszonnyal
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beszélni, és ne féljen az dreg, mert rendben, de igazdn rendben lesz min-
den, csak most még Nagycsiitortok van éppen, tudja, a virakozis ideje.
Kezet fognak, egymds szemébe néznek. Az oreg nem a Mijus 1. tér
felé indul, de a masiknak is mindegy, hogy merre viszik a léptei.

Ko6zben a pdris ablakud, magasfoldszinti lakdsban az asszony a f6zés
végeztével kinyitja az ablakot, szellgztet, kozben el6késziti a férje ru-
hdit, majd 6 is lefekszik. Csak a pok dolgozik tovabb egy falra akasztott
cseréptanyér mogott. Hajnalig a naponta lesepert haléjat még tjra-
sz6heti.

Helikon, 2016/3. (februdr 10.)

Csuszner Ferencz 1985-ben sziiletett Szaszrégenben. Prézit ir.

Tematikus rovatunk témaja ezattal Amerika — pontosabban a ,masik”
Amerika. Persze ahhoz, hogy mdsik Amerikdrdl beszélhessink,
léteznie kell az ,egyik” Amerikanak is: a kulturdlisan-medidlisan
kozvetitett, konszenzudlis Amerikdnak. Ami egyfeldl evidencia,
misfeldl viszont az utdbbi lézetése (egyre) kevésbé magitdl értet8ds.
Hiszen a nyugtalanité Misik, a diskurzusbdl kizart, a margéra szo-
ritott mindig is ott volt, és ma mdr ugy tinik, felfalja a konszolidalt-
konszenzuilis Amerikat. Ahogy a tanulmanyokbdl kiderul: idénként
sz6 szerint.
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Molnar Gabor Tamas

VAN-E MASIK AMERIKA?

Az irodalmi olvasds mint
a kortdrs kultira ,mdsikja”

A cimben feltett kérdés természetesen az ,egyik” Amerika meglétét is
implikalja, és talin ennek, az alapértelmezett, normativ Amerikdnak
az azonositisa nehezebb, mint a kiilénféle médokon jelolt médssagoké.
Jonathan Franzen 1996-ban, a Harper’s magazinban megjelent esszé-
jében (Why Bother?) mar bevett kliséként hivatkozott arra a féként
egyetemi kampuszokon elterjedt nézetre, amely szerint egységes Ame-
rika nincsen, csak kulonféle Amerikak vannak: ,egy New York-i fekete
leszbikust és egy georgiai déli baptista férfit nem kot 6ssze mds, mint
az angol nyelv és a szovetségi adé”.! A regionilis, etnikai, életmdédbeli
és ideoldgiai eltérések fokozott elismerése érvénytelenitette az olvaszto-
tégely metafordjit, és az olyan, jelentSsen bevindorldsra éptils kultdra-
kat, mint a kanadai vagy az egyesilt dllamokbeli, sokkal inkdbb kultu-
ralis mozaikként szokds jellemezni. Franzen azonban kihivést is intéz
a sokféleség felfogisa ellen, és a felszini heterogenitds mellett vagy
mogott a kulturdlis egységesiilés veszélyeit emeli ki: a fenti példdban
emlitett két, nagyon kiilonb6z6 identitdsu személy valészindsithetSen
koz6s kulturafogyasztisi szokdsait nevezi meg, melyek leginkabb a kul-
turalis és szérakoztatéipari piachoz kotédnek. (Példdul ugyanazokat
a tévémisorokat nézik, mindketten a tizendt percnyi hirnévrél almod-
nak, és mindketten titokban szerelmesek Uma Thurmanbe). Franzen
szerint ,a jelenkor vildgaban a helyi szokdsok gazdag, oldalirinyu dra-
mdit egyetlen vertikalis drama valtotta fel: annak drdmadja, ahogy a re-
giondlis kiilonlegességek behédolnak a kommersz dltalinosérvény-
ségének”. Franzen érvei belfoldi szinten ismételni latszanak azokat az
aggodalmakat, amelyeket Erich Auerbach 1952-ben a vildgirodalom
kategéridjanak kapcsdn megpenditett: az egyirdnyu egységesiilés nem
a kulturdk megbékéléséhez és cseréjéhez vezet, mivel a homogenizélt
vildgban nincs mit kicserélni.? Franzen némi talzdssal , kulturalis tota-

1 Jonathan Franzen, How Tv Be Alone, Fourth Estate, London, 2002, 68.
2 Erich AverBACH, Philologie der Weltliteratur = Weltliteratur. Festgabe fiir Fritz Strich
zum 70. Geburtstag, szerk. Walter MuscHG — Emil STa1GER, Francke, Bern, 42.
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litarizmusrdl” beszél, amelyet a keleti blokk politikai totalitarizmusihoz
hasonlit, és amellyel szemben az irénak kevés eszkoze van, hacsak nem
akarja folytonosan 6nmagit ismételni, a technolégiai konzumerizmus
ellenében hatdrozva meg sajt poziciéjit.’

Franzen esszéjének altaldinos témdja az elbeszéls irodalom elhelye-
zése a kultura térképén, és nem megleps médon elsésorban a piac és az
irodalom kozotti fesziiltségekre 6sszpontosit. Mindenekelstt azt emeli
ki, hogy a klasszikus irodalmi mu képzete ellenszegiil a piac térvény-
szer(ségeinek, mivel olcs, Gjrahasznosithaté és nem lehet jabb és Gjabb
upgrade-eket kiadni hozzd.* Ez a piacellenes pozicié persze minde-
nekelStt azért érdekes, mert Franzen napjaink talin legpiacképesebb
amerikai iréja, aki késébb némiképp médositotta is az dllispontjit,
példaul nevezetes Gaddis-kritikdjaban (Mpr. Difficult), amelyben az olva-
soval kotott szerzGdést, annak szerz8i betartdsat teszi meg a mibirdlat
alapjdul — ha a szerz6 nem tesz eleget bizonyos szerz6déses feltételek-
nek, nem érdemli meg, hogy az olvasé munkat fektessen a megértésbe.
Ebben a hires-hirhedt esszében mindenekelstt egyfajta posztmodern
kénontdl (a hatvanas-hetvenes évek kisérleti prézédjanak meghatirozé
elveitdl) hatdrolédik el, egyben hitet tesz azon allispontja mellett,
hogy a térténetmesélés alapvetd emberi tevékenység, amely ,azért kon-
zervativ és konvenciondlis, mert piacdnak struktdrija viszonylag de-
mokratikus”> Mi tobb, Gaddis kisérleti jelleg prézdjinak olvasisa
nyomdn azt a kovetkeztetést is megengedhetének véli, hogy ,agyunk
a konvenciondlis torténetmesélésre van huzalozva (hard-wired)”,* mi-
altal a realista, tdrsadalomkritikai fikcié (#he social novel) torténetiségét is
részint elvitatja, rdaddsul mintha azoknak az apologetikus szélamoknak
adna igazat, amelyek a szabad versenyt az ember ,természetes kozege-
ként” hatdrozzak meg.” A Franzen esszéi kozott feszild belsd ellent-
monddsok akir az irodalmi piacra belépd, azon belil egyre promi-
nensebbé vilé iré szemléletvaltisaval is magyardzhatdék, ugyanakkor
altalaban az akadémikus irodalmi kdnonok, a népszerd mainstream
kultdra és a kulturilis piac bonyolult 6sszefliggéseit is szemléltethetik.
Magyarorszagrél nézve Franzen tekinthetd a kortdrs amerikai irodalom
yegyikjének”, akinek utébbi miveit megjelenésiikkel szinte egy idében

FranNzeN, L m., 69.

Uo., 64.

Ub., 258.

Uo., 264.

Ehhez lisd SeBEsTYEN Attila, Menedzsment és humdn miiveltség, Exrdélyi Muzeum-
Egyesiilet, Kolozsvir, 2015.
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forditjak magyarra, akirél irodalmi blogokon és folyéiratokban jelennek
meg irdsok?, akit diszvendégként hivnak a Budapesti Nemzetkozi Konyv-
fesztivalra és aki mindekézben arrdl szdmol be, hogy sajit hazdjiban
az irodalom sokkal jelentéktelenebb szegmense a kulturilis rendszer-
nek, mint (feltételezése szerint) Eurépdban.’

A ,misik” kérdése az irodalmi mezdnyben tehét tobb osszefug-
gésben is folvethets. Azon tul, hogy az utébbi évtizedek amerikai iro-
dalmiban el6térbe keriiltek az etnikai és egyéb kisebbségek tematikus
megjelenitésének, kulturilis képviseletének problémadi, maginak az
irodalomnak a kultira rendszerén belili ,mdssiga” is egyre érzékel-
hetébb. A Franzen-féle relativ sikertorténetek egyrészt az irodalom
piacosithatésdganak esélyét, mdsrészt az irodalmi komponensnek a kul-
turdlis piac egészén beliili elhanyagolhaté mivoltit is kidomboritjak.
A missag kérdése — akdr regionalis, akdr etnikai 6sszefuggésben ve-
t6dik fol — az irodalmat kettds reprezentdciés szerepében: témak és
helyszinek dbrazoléjaként, illetve kulturilis csoportok ,hangjinak”
megjelenitéjeként tunteti £6l. Az irodalomnak ezek a funkcidi termé-
szetesen nem elvitathaték, mint ahogy példaul a Franzen dltal visz-
szatéréen hangsilyozott jellemdbrazoldsi, azonosuldsi funkciék sem.
Ugyanakkor azt a kérdést mégis folvetik, hogy az eftéle dltalanos kultu-
ralis funkciék nem kényszeritik-e az irodalmat eleve olyan versenyhely-
zetbe, amelyben mds médiumok hatékonyabban teljesitenck. (Franzen
Gaddis-kritikdjaban maga is folveti, hogy a hatékony és szérakoztaté
rendszerszatirdra alkalmasabb médium a félérds animdcié — példdul
A Simpson csaldd —, mint a nagyregény.'”)

Az eddigiek részint magyarazhatjik annak a helyzetnek a kiilonos-
ségét, amelyben az irodalomoktaté taldlja magat, amikor egy amerikai
liberal arts f6iskola budapesti kampuszdn a ,Multikulturélis hangok
a kortdrs amerikai irodalomban” cimi 6ra tartdsat bizzdk rd. Mivel a

jorészt nemzetkozi, nem angol anyanyelvd hallgatéknak sz616 képzés-
ben nincsen irodalom szakirany (English mint f6szak vagy mellékszak),
a hallgaték dltaldban egy, j6 esetben két irodalmi kurzuson vesznek

8 Azinterneten megjelent magyar Franzen-kritikak kozil az egyik legalaposabb, az ir6
életmiivét attekintd, az itt érintett szempontok némelyikét is felvetd birdlatot (nem
meglep médon) Bollobas Enik irta: Irodalom és szérakoztatds. Jonathan Franzen regé-
nyeirél, Irodalmi Jelen 2015. éprilis 20., http://www.irodalmijelen.hu/2015-apr-20-1526/
irodalom-szorakoztatas-jonathan-franzen-regenyeirol.

Jonathan FRANZEN, Amerikiban senkit nem érdekelnek az irok, VS.hu 2015. dprilis 24.,
http://vs.hu/magazin/osszes/jonathan-franzen-amerikaban-senkit-nem-erdekelnek-
az-irok1-0424#!s2.

10 Franzen, L m., 263.
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részt. Ezek egyike a font emlitett 6ra, a mésik pedig a ,Vildgirodalom”,
tehdt a multikulturalis kortdrs irodalom lényegében az angol nyelv,
azon beliil az amerikai irodalomba valé bevezetést szolgilja. Ez a mas-
saggal kapcsolatban tobb kovetkeztetés levondsit is megengedi. Egyrészt
egyértelmd, hogy a kanonikus irodalom stdtusza a nem szakrendszerd
képzésben margindlis. Aki nem angol szakos, annak az amerikai iro-
dalom nem elsésorban Emerson, Melville, Twain, nem is Faulkner,
Pynchon vagy akdr Franzen, nem Whitman, Pound és Stevens, de nem
is Dickinson, Moore és Bishop mivein keresztiil jelenik meg a kép-
zésben, hanem egy hangsutlyozottan kortirs és az etnikai-kulturdlis
sokféleséget lattat6 sillabusz keretében. Misrészt az dltaldnos kép-
zési rendszerben az emlitett irodalomkurzus egy ,sz6vegelemzés” és
egy ,multikulturdlis” cimkét hordoz: a hallgaté a kurzus elvégzésével
ezeket a pragmatikai és kulturalis kovetelményeket teljesitheti. Az
irodalmi targy tehit nem diszciplindris 6sszefiiggésekben, hanem
onmagin talmutaté funkcicindl fogva (szovegértési készségeket fej-
lesztS mivoltaban és a kulturélis sokféleséget megjelenitendd) kap helyet
az dltaldnos képzésben. Ezzel képet kaphatunk, ha nem is az ameri-
kai irodalomrél, de az irodalmi képzés amerikanizdlt, pragmatikus
szemléletérél.M!

A Franzennél is megjelend ellentmondasok révén vildgossd vdlhatott,
hogy a pragmatizmusra épit6 képzési rend és a ,,massigot” kézéppontba
emeld irodalmi tematika fesziltségbe kertilhet egymassal, amennyiben
allandéan fonnéll a veszély, hogy magdnak az irodalmi diskurzusnak
a ,mdssiga” szlinik meg a reprezenticids szerep el6térbe dllitisdval, az
irodalom dttetsz8 széveggé vagy kulturdlis reprezentinssa valé reduk-
ciéjaval. Bizonyos mértékig alighanem minden tanitdsi szitudciéban
fennall ez a veszély, hogy az irodalmat annak valamilyen ellendrizhetd
pragmatikai funkciéjaval azonositjuk, holott az irodalmi diskurzus
egyik sajatossiga éppen az, hogy eloldédik a hétkéznapi kommuni-
kédcié pragmatikai feltételeitsl.’? Ezt a veszélyt leginkdbb taldn azzal
lehet ellensulyozni, ha olyan szévegekkel és olvasdsi stratégidkkal dol-
gozunk, amelyek 6hatatlanul rdmutatnak az irodalmi diskurzus nyelvi
feltételezettségére, és nem engedik az irodalmat feloldédni valamely
kulturdlis identitds vagy ideolégiai pozicié képviseletében. Magyardn
11 A felsGoktatdsi irodalmi képzés és a kulturilis piac viszonyairdl — a pragmatizmustol

nem egészen idegen szemlélettel — fogalmaz meg téziscket Wolfgang Iser Context-

Sensitivity and Its Feedback cimd irasiban (Wolfgang Iser, Emergenz, Konstanz UP,

2013, 209-215).
12 V6. Terry EacLETON, How T0 Read Literature, Yale UP, New Haven, 2013, 118.
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egy multikulturalis sokféleséget reprezentdlé 6rin is érdemes teret en-
gedni a szoros olvasds olyan miveleteinek, amelyek a szovegek kiilo-
nosségére, az értelmezd és kultarkritikai olvasatnak valé ellendllasdra’®
mutatnak ra.

Elbeszéls szovegek tiargyaldsakor az efféle stratégidk a szovegek ki-
vilasztdsit és a kozos olvasis szempontrendszerét is befolydsolhatjak.
Felttinhetnek példdul azok a narrativ eljardsok, amelyek fesziiltséget
generdlnak egy szoveg kulturdlis pozicidja és a benne foglalt elbeszéléi
allispontok vagy beszédhelyzetek kézott. Igy bemutathats, miként ad
hangot a kortars elbeszéls irodalom a sokféleségnek, ami nyilvinvald
Osszefiiggésben van maguknak a szerz6knek a fokozott etnikai-kultu-
rdlis diverzitasdval. Az elmult évtizedekben fokozottan megnyilvinul6
sokféleség kétségteleniil érzékelhetSvé teszi a kordbbi irodalmi ké-
non egyoldalusdgit és kizardlagossagait, és ezzel azt is sugallja, hogy az
irodalom mint mivészet kordbban tételezett transzcendens pozicidja
illazié volt, és az irodalmi kifejezésben is mindig van valami kultu-
rafliggd, tehat ideologikusan is feltételezett. Ebbdl azonban nem kovet-
kezik, hogy az irodalmat csak ebben az ideologikusan tartalmazott
mivoltiban lehetne olvasni, s6t a kinonok megnyildsiban és megsok-
szorozéddsdban éppen ettdl a tartalmazottsigtdl valé eloldéddsnak
a lehet8ségét is meg lehet latni. Mégpedig nemcsak a ,hagyomanyos”
(fehér, kozéposztalybeli, férfi stb.) irodalmi kdnon, hanem a véltozatos
etnikai és kulturdlis hétterd alternativ kinonok esetében is. Az ezzel
kapcsolatos ellentétek egyik legtisztdbb kifejez6dése az amerikai in-
didn irodalmon beliil Leslie Marmon Silko 1986-ban irott kritikéja
Louise Erdrich Beer Queen cimi regényérdl, amely az etnicista kul-
turafelfogis fel6l birdlja a fiatalabb pélyatdrs mivét. Szerinte a narra-
tivaval valé jaték, a posztmodern textualizmus és az esztétikai hatdsra
valé figyelem olyan ,éteri kozeget” hoz létre, amely lehetetlenné teszi
a politika vagy a torténelem megjelenését az irodalomban. Susan Pérez
Castillo metakritikdjaban arra mutat rd, hogy a textudlis rétegek meg-
sokszorozéddsa nem vonja ki a széveget a politika vagy a térténelem

kontextusdbdl (nem eredményez teljes auto- vagy areferencialitdst'),

13 V6. Derek ATTRIDGE, The Singularity of Literature, Routledge, London, 2004, 27. ,,Other-
ness exists only in the registering of that which resists my usual modes of under-
standing, and that moment of registering alterity is a moment in which I simultaneously
acknowledge my failure to comprehend and find my procedures of comprehension
beginning to change.” Az igy értett ,massig” és az egyszer( kulturilis reprezenticié
kozotti feszultség tagadhatatlan.

V6. Susan Pérez CastiLro, Postmodernism, Native American Literature and the Real.
The Silko—Erdrich Controversy, Massachusetts Review 1992/2., 18.
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hanem éppen hogy dinamikusabbd teszi az irodalom kulturélis vo-
natkoztatisi lehetSségeit. Castillo példaként Erdrich eggyel késsbbi
regényét, a Tracks cimit veszi el6 (ezt tobb alkalommal olvastuk mi is
a budapesti kurzuson), amelyben a szerzé két, egymadsnak olykor el-
lentmondé narritort alkalmaz.®

Az egyik elbeszél$ az anisindbe hagyomdnyt képvisels, nevét is
egy mitolégiai alaktdl, a fondorlatos #rickster istenségtSl szarmaztaté
Nanapus (Nanabozo). Vele szemben 41l Pauline, aki indidn identitdsit
feladva katolikus hitre tér, és meglehetdsen ellentmonddsos korilmé-
nyek kozott végtl (immar Leopolda néven'®) apdcava fogadjik. A két
elbeszéls viszonya kordntsem szimmetrikus, hiszen Pauline litvinyo-
san ellentmond 6nmagdanak, és mentdlis épsége legaldbbis kétséges.
Ennek ellenére az elbeszéls pozicié megkett6zése mégis litvanyossd
teszi, hogy a regényvildg eseményei nem illeszthet6k maguktdl értets-
déen egységes viligképbe, mivel éppen egy ilyen viligkép széthulldsit
dokumentéljik. A példa kedvéért: végig (és nemesak ebben a regény-
ben'”) homalyban marad, hogy ki az apja Lulunak, aki Nanapus fogadott
unokdja, és elbeszélésének kozvetlen megszolitottja. Anyjét, Fleurt meg-
erészakoltik, és nem kizdrt, hogy a gyermek ekkor fogant meg, de az
sem, hogy az ezt kovetd viszonybdl szirmazik. Pauline azonban arra is
utal, hogy a Misipesu nev( tavi szorny (aki az anya védelmezgje) lehet
a tulajdonképpeni apa. A tényszerd eldontetlenség tehdt ideoldgiai-
kulturdlis szembendlldst is felszinre hoz: a regény hemzseg az olyan
mozzanatoktdl, amelyek tobbféle magyardzatot is lehetévé tesznek, és
ezek a modern pszicholégia, az anisindbe mitolégia és a Pauline dltal
sajatosan atsajatitott katolikus vildgkép konfliktusait hozzék felszinre.
Innen nézve az elbeszélés formalis megkettSzése is Uj jelentéséget nyer,
és Nanapus litszélag (legalabbis Pauline-¢hoz képest) tényszer elbe-
sz€lését is gyanuba keverheti. Elvégre az 6reg indidn elbeszélésének
konkrét célja van — ki akarja békiteni Lulut az anyjaval —, rdaddsul
a cselekménybdl sok helyiitt kiolvashaté ravaszsiga akar elbeszélésének
tényszerlségét is megkérdsjelezheti. A regény olvaséja tehit abban

15 Louise ErprICH, Tracks, Harper, New York, 1988.

16 Ezen a néven Erdrich kordbbi és késébbi regényeiben is visszatér (példdul Love
Medicine, The Last Report on the Miracles at Little No Horse), a helyi indidn kultura és
a katolikus kolonializmus fesziiltségteli és olykor brutdlis viszonydnak megtestesitd-
jeként.
V6. Peter G. BEIDLER — Gay BARTON, A4 Reader’s Guide to the Novels of Louise Erdrich.
Revised and Expanded Edition, University of Missouri Press, Columbia—~London,
2006, 222.
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a helyzetben van, hogy két ideoldgiailag és pszicholégiailag is megjelolt
verziébol kell(ene) koherens elbeszélt vildgot létrehoznia, midltal sajdt
megértési lehetGségeinek korldtaival szembesil.

Misféle szembestlési lehetdségeket kindl Toni Morrison A ked-
ves (Beloved) cimi regénye, de ezekben ugyancsak nagy szerepet
kapnak a narrativ és fokalizdcids eljardsok, amelyek itt ugyancsak
kapcsolédnak a természetfolotti és a torténelmi hatdrmezsgyéjének
(nehezen) kijelolhetségéhez. Az irodalmi nyelv teherbirdsit Morrison
végletesebben teszi prébdra, kilondsen a zaréfejezetekben, amikor
a narrativa egészen szétesik bels6 monolégokként érthets fragmen-
tumokra. Mdr kordbban is talilkozunk azonban az irodalmi reprezen-
tacié lehetSségeit feszegetd, elsére talin kevésbé litvanyosnak ting
eljardssal, mégpedig éppen a regény centrilis jelentSségl eseményé-
nek, a Sethe altal elkovetett gyerekgyilkossdgnak az elbeszélésekor.
Itt Morrison a helyszinre érkez8 rabszolgavaddszok egyikére bizza
a fokalizdtor szerepét, s a belsé fokalizaciénak készonhetSen az itélet-
alkotds szerepe is rd harul. A rabszolgavadasz az éppen el6tte all6 fel-
adatot a szokott rabszolgdk begydtjtésének szokdsos menetrendjéhez
viszonyitja, midltal az altala képviselt tirsadalmi rendet teszi meg
normativ erkolesi alapnak. Amikor Sethe tettével szembesiil, a gyilkos-
sdg motivicidja folotti értetlenkedés ennek a brutilis rendnek a kereté-
be illeszkedik, és elérevetiti azt az erkdlesi dilemmat, amely késSbb,
Paul D és Sethe szembesiilésekor kertl majd elStérbe. Az olvasé szinte
kényszeritve van arra, hogy bevonédjon ennek a rendnek az érvényes-
ségi korébe: ezt szolgilja a rabszolgavaddsz szélamaban megjelend
masodik személy névmads, amely az dltaldnos alany pozicidjaval azono-
sitja a megszdlitottét.

Még mosolyognak is, mint a gyerek, akit rajtakaptak, hogy a lek-
varosbédonben van a keze, s aztdn nyul az ember a kotélért [you
reach for the rope], hogy megkétozze, és még akkor se lehet tudni.
Ugyanaz a lehorgasztott fejd néger a lekvirosb6dén-mosollyal
az arcdn képes hirtelen felivolteni, mint valami bika vagy mi a
rosseb, és hihetetlen dolgokat mivelni. Elkapja a puska cs6vét,

riveti magit a puskat tarté emberre — barmit. Ugyhogy jobb

megtartani a par lépés tavolsagot [so you had to keep back a pace], és
madsra bizni a megkotozését. Mert a végén még megolod, amikor
pedig azért fizetnek, hogy elevenen vidd vissza. Nem ugy, mint
egy kigyot vagy egy medvét, a holt niggert nem lehet megnyuzni,
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hogy abbél legyen pénz, és annyit se ér, mint a holt sulya cen-
tekben.'®

Ahhoz, hogy Morrison regényét irodalmilag olvassuk, elengedhetetlen,
hogy szembestljink azokkal az effektusokkal, amelyek felfiiggesztik
a narrativ azonosulds egyszerd (Franzen altal kozéppontba dllitott)
képleteit, és kizokkentik az olvasét az események végleges megérthe-
téségénekilluziéjabdl. Ennek emblémadjaként szolgédl azinfanticidium,
amelyben az elkertlhetetlenség és az erkolcsi elfogadhatatlansag felold-
hatatlan fesziiltségben marad, ami az elbeszélésnek a sajit létjogosult-
sdgdval szembeni gyanakvdsit is tapldlja.

Az étsajatithatésagnak valé ellendlldst litvanyosan viszik szinre
az olyan elbeszélsi szélamok, amelyek nyilt erkélesi konfliktust, mora-
lisan vagy ideoldgiailag vallalhatatlan dllaspontot jelenitenek meg.
Sandra Cisneros Never Marry a Mexican cimi elbeszélésében az iro-
nikus Clemencia (kegyelem) nevet viseld elbeszéld sajit szexudlis
kegyetlenségérdl szamol be: ezt részint a kisebbségi helyzetébsl ad6dé
mordlis fensébbrendtséggel kapcsolja 6ssze (egy gazdag fehér né
csaladjat teszi tonkre), valamint konnyed pszichologizéldssal sajat
anyjat teszi feleléssé a viselkedéséért.” Valamivel Gsszetettebb sz6-
veg a Being a Bigot ciml darab, amely William H. Gass 7he Tunnel
cimi regényébdl emelhetd ki, és a mizantrép elbeszéld beszamoldjit
tartalmazza sajit apjardl, akitél eltanulta az idegengytloletet. A nar-
ritor egyszerre visszhangozza és ironizdlja az apa xenoféb szélamait,
midltal a olvas6 azonosuldsi lehetSségeit erésen korlitozza. Az apa
sajat német kulturdlis gyokereinek elvesztésére hivatkozva azt kéve-
teli, hogy a tisztdzatlan identitist bevindorlé szomszédok (8 csak
»Tootsnak” nevezi 8ket) ,egyenek végre rendesen, hizzanak meg
egy kicsit, hagyjanak fel a csirketartdssal és a rémes flsteregetéssel;
azt akarom, hogy 6% is utdljik a rokonaikat, mint a normdlis emberek”.>°
A sor folytatédik, de itt nehéz nem észlelni annak az irénidnak a jelét,
amely megneheziti, hogy a beszédet egyetlen, koherens ideolégia
kifejez6déseként értstik.

Toni MorRr1soN, 4 kedves, ford. M. Nagy Miklés, Novella, Budapest, 2007, 234-235.
A forditdst médositottam.

Sandra CisNErOS, Woman Hollering Creek and Other Stories, Vintage, New York, 1992,
68-83.

William H. Gass, The Tunnel, Dalkey Archive, Normal, IL, 1995, 528. Kiemelés

t6lem.
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Junot Diaz elbeszélései, valamint Oscar Wao rovid, de csoddlatos élete
cimi regénye is j6 példat mutat arra, hogy az itt elemzett ellenszegiilési
stratégidk miként vegyithetSk viszonylag j6l fogyaszthaté elbeszélés-
méddal. A regényben és mas elbeszélésekben is kozponti narritorként
hasznélt Yunior jelleme sok tekintetben ellentmondasos, és a szovegek-
ben megjelené dominikai-amerikai kultura belsé fesziiltségeit is szinre
viszi. A regény a vérbd életteliséggel, tulflitott szexualitissal jellemzett
etnikai kultura és a konyveibe temetkezd (,,getté6-nord”) Oscar alakja
kozotti fesziiltségre dsszpontosit. Yunior a kettd kézotti medidciét kép-
viseli, mivel 6 fizikai adottsdgaival és csapodarsdgdval is megtestesiti
a dominikai macsé idedlt, mikézben lepleznie kell, hogy a talsulyos és
gitldsos, a kisebbségi kultiran belil is kikézositett Oscarhoz hason-
l6an & is otthonosan mozog a konyvek (a detektivtorténetek, a sci-fi és
a fantasy) vildgaban. A regényt részint meghatirozé torténeti szdl,
a Trujillo diktatarajat és annak utééletét dokumentdls dttekintés tobb
helyen 6sszekeveredik a regény elbeszélésének diskurzusaval: a domi-
nikai elnyomé rendszert tdpldlé szexéhség — Yunior a ,pinakrata”
(culocrat) sz6t hasznélja®! — Gsszekoti a diktaturdt a réla iré elbeszélgvel
és az dltala képviselt kultaraval. Diaz regénye az olvasist egyrészt mint
elszigetel6dést, a kozvetlen tirsadalmi kommunikaciébél valé kivo-
néddst mutatja be, masrészt arra is példat ad, miként kétédnek vissza az
elbeszélés stratégidi kulturalis-ideolégiai mintdkhoz. E kettdsség meg-
értése fontos az irodalom és a kulturilis ,mdssdg” kolcsonviszonydnak
jellemzéséhez.

Franzen elsgként idézett esszéjében Shirley Heath empirikus kuta-
tdsaira hivatkozva az olvasok két tipusat kiloniti el. Vannak, akik sza-
mdra az olvasds eleve tirsadalmi értékekhez kotédik: a hagyomdnyos
keleti parti ,arisztokrdcia” esetében ezek az értékek tobbnyire kulturdlis
kivaltsigokhoz, a kifinomult izlés elitképzs szerepéhez kapcsolédnak,
mig a kdzépnyugaton inkdbb a protestins értékekhez, az 6nfejlesztés-
hez és a szabadid8 hasznos eltoltésének igényéhez. A miasik nagyobb
csoportba azok tartoznak, akik belsd motiviciébdl fakadé olvasds-
igénytket tarsadalmi izoldcioként élik meg (akdrcsak Oscar és Yunior),
a hétkoznapi kommunikicié helyett inkabb konyvekkel szeretnek el-
mélyiiltebb parbeszédet folytatni. Ok akkor valnak felnSttkorukban
is komoly olvaséva (és jo eséllyel irévd), ha alkalmat taldlnak arra, hogy

21 Junot Diaz, The Brief, Wondrous Life of Oscar Wao, Riverhead Books, New York, 2007,
154, 18. jegyzet. A magyar forditds Pék Zoltan munkaja: Oscar Wao rovid, de csoddlatos
élete, Cor Leonis, Budapest, 2013.

A MASIK AMERIKA Van-e masik Amerika? = 37

ezt a magdnyos dialégust visszacsatorndzzdk a hétkoznapi kultdrdba, ha
taldlnak valakit, akivel beszélgethetnek az olvasmanyaikrél (Franzen,
akdrcsak Diaz hései, Tolkien-olvaséként kezdte??). A hétkoznapi, prag-
matikus kultira megértésigényéhez igazodé irodalomoktatis is eftéle
visszacsatorndzasra ad lehetSséget. Am e visszataplalas, intézményes
Osszekotés sziikségét pontosan az adja, hogy a tulajdonképpeni iro-
dalomolvasis mindig ellenall a kulturalis-tarsadalmi reprezentdcié
kovetelményeinek.

22 Franzen, L m., 76.
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Szathmari Judit

FORRASVIZBOL CSAPViz

Az észak-amerikai indidn irodalmi mdssag kérdései

Amig meg nem taldljuk a sajit hangunkat, a fe-
hérek ne irjanak rélunk [...]. Ha nem irnak tob-
bet rélunk, kiadhatjdk az irdsainkat.

Sherman Alexie

Az amerikai kontinens 8slakdi az els6 fehér telepesek megjelenésével
lettek madssa, valtak mibsl 6kké. Ez a médssig ugyanigy nyomon kévet-
het$ az irodalmi reprezenticiékban, az észak-amerikai indidnokrél
52016 sz6vegekben, mint az indidn ir6ktdl szirmazé irodalmi mivek-
ben. A mi és az 6% kozotti kilonbségtétel a gyarmatositasi folyamatok
eszkoze; ahogyan Frantz Fanon fogalmaz, ,,a gyarmatos teremtette és
teremti tovébbra is a gyarmatositottat”! Az elnyomott kisebbségek
ontudatra ébredésének elsé lépcsdje e képzet dekonstrukeidja, majd
identitasuk Gjrafogalmazasa. Az Egyesiilt Allamokban a 20. szazad
miésodik felében a multikulturalizmus térnyerésével parhuzamosan 4j
indidn identitds sziiletik, amely az elnémitott, elnyomott és kizsdkma-
nyolt kisebbség helyébe 1ép. A mit az 6ktd] elvilaszté hatdrok vj értel-
met nyernek, meghatdrozdsuk komplexebbé vilik. Ezt a folyamatot
tikrozi a kortdrs észak-amerikai indidn irodalom, amely t6bbet tanit
az indidn toérténelmi tapasztalatrél, mint az 6sszes megirt konyv vagy
elhangzott el6adds. A humor fegyverével leplezi le a torténelmet és
a torténetirds eltitkolt epizédjait, igy felszabaditva azt a politikai tor-
zitdsoktol és visszavezetve a forténet birodalmdba.? A kortdrs indidn iro-
dalom tehdt a torténelmet torténetté alakitva fogalmazza meg, miben
rejlik a 20. és 21. szdzadi indidn identitds, mit jelent tobb szempontbdl
is a mivel szembeni 6% csoporthoz tartozis.

Az 1980-as években még kialakuléban 1évé indidn irodalomkritika
a borderline kifejezést a chicano irodalombdl vette 4t. Az orszdghatirok

Frantz FANON, 4 f6/d rabjai, ford. Staus Valéria, Gondolat, Budapest, 1985, 54.
Vine Deloria, Jr. gondolatit idézi Kimberly M. BLAESER, The New Frontier of Native
American Literature. Dis-Arming history with Tribal Humor = Native American Perspec-
tives on Literature and History, szerk. Alan R. VELIE, University of Oklahoma Press,
Norman, 1995, 37-39.
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analégidjira az irodalmi tereket is mire és ékre tagolja, ahol mindkét
oldal igyekszik integritdsat a hatdrvonalakon belul megtartani. Az in-
didn irodalomban ez az elvdlasztis elsésorban az indidn és nem indidn
szférat jeloli. A mi nyelve, formai és stilisztikai hagyomadnyai dllnak
szemben az ¢% nyelvével, formai és stilisztikai normdival. A Gyukics
Gibor szerkesztésében és forditidsdban 2015-ben megjelent Medvefelhs
a vdros felett cimi antolégia Eurépédban els6ként tette lehetévé a ma-
gyar olvasok szdmadra, hogy az utébbi évtizedekben az amerikai indidn
irodalomban megfigyelhetd ,érdekes kisérleteket™ anyanyelvikon ta-
pasztaljdk meg. A miéssig kérdését Gyukics kotete 4j szintre emeli,
hiszen a borderline hagyomdnyainak megfelelSen a versek eredetijei is
kulturdlis, nyelvi és irodalmi hatarokat szelnek dt. A hodité nyelvén,
de a posztmodern és posztkolonidlis-multikulturilis irodalmi tenden-
cidknak megfelel§en olykor térzsi-anyanyelvi szavakat beépitve sz6lnak
egy olyan olvasékozonséghez, amelynek nagyobbik hinyada minden
valdsziniség szerint a nem indidn kozegbdl szdrmazik. A hédité nyelve
azonban a mai indidn irék miveiben olyan fegyverré vilik, amelynek
révén a domindns kultira dltal az éslakos amerikaiakra kényszeritett
szerepbdl kitérve mesélnek a kollektiv torténelmi tapasztalatrdl és élet-
élményekrdl, igy torténeteikkel Gjjaépitik a gyarmatositok teremtette,
immadr felszabadult gyarmatositottat.

1607-ben, Jamestown alapitdsdval nemcsak az amerikai kontinens
fehérek altali benépesitése kezdddott el, hanem az amerikai nemzet-
tudat els6, foldrajzilag az Ujvilighoz kétheté mitoszteremtése is, amely-
nek ma is €16 bizonyitéka a tobb verziéban fennmaradt Pocahontas-
legenda.* Bar tartalmaz valés elemeket, a ma leginkdbb elterjedt torténet
nem egészen fedi a valésidgot. A gyonyord fiatal indidn lany apjaval
szembeszegiilve, élete kockdztatisdval megmenti John Smith kapitdnyt
a biztos halaltdl; igy vilik az indidn ,hercegné” a bibliai Rebekdhoz
hasonléan két nemzet anyjivd, a vadon Madonndjavd, az eurépai és
6slakos kultardk kozotti hidda. Pocahontas alakja ugyanakkor az in-
didnokrdl alkotott kép archetipusa lesz, a nemes vademberé, aki nem
rendelkezik 6nallé identitdssal. Ez az ellentmonddsos nemesség és vad-
sdg évszazadokig meghatirozza az indidn irodalmi szerepeket, a beléle

Gyuxics Gibor, Medvefelh a vdros felett. Eszak-amerikai indidn kiltok antoligidja,
Scolar, Budapest, 2015, fiillszéveg.

Bar az eset 1607-ben tortént, Smith kapitdny csak az 1624-es The Generall Historie of
Virginia, New-England, and the Summer Islesban szamol be réla, kordbbi miiveiben nem
esik sz6 Pocahontasrol.
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fakadoé sztereotipidkkal val6 kiizdelem a ma indidn irodalmédnak egyik
nagy harca. Diane Burns elbeszéléje igy szdl:

Oh, széval onnan ez a széles jaromcsont?
A dédnagymamad, huh?

Indidn hercegnd, huh?

Nem, nem én csindltam esét ma este.
Yeah. Aha. Spiritualitds.

Aha. Yeah. Spiritualitds. Aha. Fold
Anya. Yeah. Aha. Aha. Spiritualitds.
Nem, nem {jaszatbdl diplomdztam. [...]
Ez nem sztoikus arckifejezés

Ez az arcom.’

Burns irénidval rombolja le a Pocahontas-mitoszbdl ered$, a gyarma-
tosité altal képzett gyarmatositott identitdst, és a mdssdg torzité meg-
fogalmazdsa ellen tiltakozik.

Az 1620-ban Plymouthndl partra szallé elsé puritin kézosség to-

vabb erdsitette az &slakos mdassigot, amikor sajit, a nyugatitél, az euré-

paitél és az angoltdl eltérd identitdsinak meghatdrozdsiban jitszatott
kulcsszerepet a keleti part indidn torzseivel. Az eltéré bérszind, ,,poginy”
és ,vad” indidnok mashol és mashogyan éltek, mdsrél és mashogyan
beszéltek. Az 4j, amerikai identitds kialakuldsdt a nyilvinvalé kiilénb-
ségek megfogalmazdsa eredményezte: nem ,,rézbéri”, nem ,vadember”,
nem ,poginy”, mert ezek 6k. Mi, fehérek civiliziltak, hivsk és protes-
tansok vagyunk. Bér az azéta eltelt csaknem négy évszdzad radikalis
paradigmavaltdsok sordt eredményezte, a médssdg mibenlétét ma is a fen-
tiek hatdrozzdk meg. A gyarmatosit6 dltal teremtett egysika Sslakos-
alak dekonstrukcidja a politikai szuverenitdsért folytatott kiizdelem-
hez hasonléan a mai indidn irodalmi alkotdsokban is kézponti kérdés.
A teremtett képet lerombolni és a valésdghoz kozelebb esét a helyére
allitani azonban nehéz feladat. A ,rettenetes ikrek”, az autentikussig
és az identitds pdrosa® akadilyozza az indidn irodalmi értékek fel- és
elismerését, amikor azt sugallja, hogy a k6zénség identitds-megfogal-
mazdsokat, tehat kultirat és nem irodalmat olvas.
5  Diane Burns, Sure You Can Ask Me a Personal Question = Braided Lives. An Anthology of Multi-
cultural American Writing, Humanities Commission, St. Paul, Minnesota, 1991, 65-66.

(A kritikai sz6vegekbdl és irodalmi mitivekbdl vett idézetek mindegyike sajat forditasom.)
V6. David TREUER, Native American Fiction. A User’s Manual, Graywolf, St. Paul, 2006, 5.
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A fenti jelenség kérdését illet6en maguk az alkotdk is megosztottak.
Néhinyan eléfeltételként kezelik a genetikai orokséget: ,,Amit én irok,
az indidn regény. Ha marslakékrél irnék, az is indidn regény lenne. Ha
az amisokrdl, az is. Ez vagyok én”.” Sherman Alexie kétpolusu vildgot
teremt, indidn és nem indidn teret, ahol a kettd kozotti dtmenet fajdal-
mas tapasztalatokkal jar. Regényeiben és novelldiban a mi az indidn
kozosség, legaldbbis annak azon tagjai, akik nem vdgynak a rezerva-
tum hatdrain talra. Masrészt Alexie verseiben a nagy amerikai el6dok,
Emily Dickinson és Walt Whitman koészonnek vissza mind formailag,
mind tematikailag. Defending Walt Whitman cimt versében a kolt86rids
— sajat kordban maga is mds, egyrészt a 19. szdzad koltészeti hagyo-
mdnyait formailag és tartalmilag radikalisan megujit versei miatt, mas-
részt magdnéleti ,kiloncségei” okdn — egy rezerviatumi kosarlabda-
palydjan kérdezgeti: ,mennyi az eredmény, mennyi az eredmény”.?
A cimben kifejezett kettSsség a vers egészében fenndll: az elbeszélg
ugyanannyira szélal meg a tirsadalmi 64 hangjin — indidn a nem in-
didnnal szemben —, mint amennyire az irodalmi 7 tagjaként, a kolts-
6rids védelmére kelve.

Mishogyan kozeliti meg a kérdést Wendy Rose, aki annak érdeké-
ben, hogy ne idegenitsen el senkit, inkabb hallgat bizonyos kérdésekrdl.
E csoport dilemmaija, hogy az iré felildozhatja-e a hagyoményt annak
érdekében, hogy egy eklektikus, indidn és nem indidn olvas6k6zonsé-
get kiszolgaljon.? A feszultséget az okozza, hogy a torténelem sordn
kialakult szerepek megvaltoztatdsa kényes kérdéseket vethet £61. Az
elsésorban iré, misodsorban indidn identitdsu szerzé kozvetithet kul-
turdt, igy épitve 4j képet olvaséiban. Mert bairmennyire is valésidgos
a csaknem harommillié indidn jelenléte az Egyesiilt Allamokban, az
irodalmi reprezenticiéban felfedezni vélt kulturilis identitds ma is sok-
szor felulirja a valésdgost. Ennek egyik oka az indidn szféra rezervitu-
mokra valé korldtozdsa. A mi és az 6% megkilonboztetését megkony-
nyiti, ha a két csoport térben is j6l elvilaszthaté — a mdssdg mibenléte
igy értelmezhetébbé vilik. Ezt a hitet az a tény sem befolydsolja, hogy
a 2010-es népszamlaldsi adatok szerint a magét amerikai indidnnak

Idézi Daniel Grass1aN, Understanding Sherman Alexie, University of South Carolina
Press, Columbia, 2005, 7.

Sherman ALEX1E, Defending Walt Whitman, Beloit Poetry Journal 46. (1995. 6sz),
27-28. A kérdés Whitman Song of Myself cim( verse visszatéré motivumanak (,What
is the grass?”) 4tirata.

V6. Robin Riley Fast, The Heart is a Drum. Continuance and Resistance in American Indian
Poetry, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1999, 51.
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vagy alaszkai Gslakosnak vall6 lakossdg 73 szazaléka él rezervatumokon
kiviil, varosokban.X

Sherman Alexie Reservation Blues cim( regényében Seattle utcdin
taldlkozunk Eddie Csapvizzel, akit kordbban Eddie Forrdsviznek hiv-
tak, de ,mar virosi indidn vagyok” — mondja. Eddie ezzel a par széval
irja le a 20. szdzad masodik felére jellemzd kollektiv indidn tapaszta-
latot, humorral siritve a kortdrs indidn irodalom kérdéseit a név- és
helyvaltoztatds hétkoznapi gyakorlatiba. A spokane rezervitumot,
valamint azzal egytitt kordbbi énjét és a neve dltal jelolt identitdst hat-
rahagyva lesz a Seattle-ben szerencsét prébdld, de hajléktalansorsra
itélt csavargok egyike. Eddie szimdra a rezervitumbdl érkezett indidn
fiak mdsok, nem villal velik kézosséget. Nehéz meghatirozni, hogy
ki/mi a mas(ik) Amerika ebben a kontextusban: még a legegyszertibb-
nek tind £6ldrajzi definicié sem segit, hiszen Indidnorszag 1éte felilirja
a fizikai hatdrvonalakat. Az irodalom pedig legaldbb annyira e nem 1é-
tez8, de nagyon is valésdgos orszdg terméke, mint amennyire szerves
része az amerikai irodalmi kdnonnak N. Scott Momaday, Paula Gunn
Allen, Leslie Silko, Simon Ortiz vagy Sherman Alexie személyében.

Nincs még egy amerikai faji-etnikai kisebbség, amelynek esetében
a missdg megfogalmazdsa ennyire szorosan 6sszekapcsolédna a tér kér-
désével. ,Amint az indidn letelepszik, azonnal it is telepitik” — tartja az
Indidnorszdg-szerte ma is gyakran idézett mondds, amely az Egyesilt
Allamok indianpolitikajabol ered. A torzsekkel kétott szerzdésekben
meghatarozott rezervitumokba valé telepités és a II. vilighdboru utdni
virosokba dttelepités erészakosan viltoztatta meg az indidnok otthon-
fogalmait. Indidnorszdg az egyéni és kollektiv valahovi tartozds igényé-
bdl nétt ki, igy egyardnt jelol fizikai helyet és k6zosséget. Nincsenek
fizikai hatdrai, ellenben olyan valds kulturilis és metaforikus tér, amely-
ben indidnok indidnokkal érintkeznek. A rezervitumok meglévd hata-
rai és a vérosi indidn k6zosségi kézpontok nyidjtanak némi tdimpontot
Indidnorszig fizikai mibenlétének megértéséhez, de ugyanigy ,tarto-
mianya” példaul a chicagéi American Indian Center Facebook-oldala
vagy a 2014-ben megjelent indidn novelldk antolégidja.

Az otthonnak tekintett hely radikélis Gjraértelmezése az 1950-es
években valt sziikségszertvé. Az onkéntes édttelepitési program sordn
indidnok tizezrei hagytik el a rezervitumokat és koltoztek nagyviro-

sokba. Az onkéntes jelz8 némileg félrevezetd, hiszen a hatékony kor-

10 V6. http://www.census.gov/2010census/data.
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mdnyzati propaganddnak készénhetSen a rezervitumokon uralkodé
harmadik vilagbeli kortilményeket sokan ,,boldogan” cserélték fel a nagy-
virosok kindlta gazdagsdgra —legaldbbis hittek abban, hogy ez az urba-
nus kézegben megadatik szamukra. Igy sziiletett meg az indidn irodalom
egyik legfontosabb témdja: a nagyvdrosi és a rezervitumi 1ét kozott
feszilg ellentét mentén kialakuld, 6ndllé identitisukat keresd, mégis
kozosséglikhoz ezer széllal kot8dé f6szerepldk vivédasa. A kordbban
a mi alkotta rezervatumi k6zosség szdmdra a virosban szerencsét pro-
bédlé egyén mads lesz, akinek Gj kornyezetében 4j kapcsolatokat keresve
szembesulnie kell a ténnyel, hogy az indidn hagyomanyokkal ellentétben
itt nem létezik térzsi csoportosulds és kultira. Igy Archilde, D’Arcy
McNickle 7he Surrounded cimi regényének f6hdse a virosi 1étbdl a re-
zervitumba visszatérve egy nemzedék érzését fogalmazza meg, amikor
Sniél-emen (salish kootenai) f6ldon korbenézve Ugy érzi: ,Ez a hely,
az otthona, furcsa vidék”.!!

Bar az ok-okozati Gsszefliggést nyiltan soha nem fogalmaztik meg,
az indidn irodalomtérténeti tanulmanyok azt sugalljik, hogy nagyon
is szoros kapcsolat van az 8slakos kozosségek varosokba telepitése és az
indidn irodalomban jelentkezd 4j irinyzatok kozott. Lucy Maddox
szerint az indidn koltészet tulajdonképpen teljes egészében 20. szdzadi
jelenség. Bér a szébeli irodalom évszazadokon it litta el ugyanazokat
a szerepeket, mint a nyugati irodalom, bizonyos ,formai kritériumok,
amelyek a prézit a koltészettSl megkiilonboztetik” csak a hatvanas évek-
t61 képezik az indidn koltdk repertodrjit.!? Allen az 1980-as években
még kétségbe vonja, hogy a nem indidn olvasé képes megérteni az
indidn irodalmi miveket, hiszen a nyugati és az slakos vildgnézet ko-
zott akkora szakadék titong, amelyet nem lehet dthidalni. A ciklikus
idéfelfogds all szemben a linedrissal, az univerzum teremtésében és mi-
kodésében aktivan kozremiikods ember — egytitt mas élglényekkel
— a hierarchikus nyugati szemlélettel. E két ellentétes gondolkodds-
moédbél erednek azok a félreértelmezések, amelyek egy-egy szoveg
indidn kulturdkban betoltott szerepének fel és el nem ismerésébsl

adédnak.!?

11 D’Arcy McNickLg, The Surrounded, University of New Mexico Press, Albuquerque,
1978, 106.

12 Lucy Mappox, Native American Poetry = Columbia History of American Poetry, szerk.
Jay Parint — Brett MiLLier, Columbia UP, New York, 728-748.

13 V6. Paula GuNN ALLEN, The Sacred Hoop. A Contemporary Perspective = Studies in Ame-
rican Indian Literature. Critical Essays and Course Designs, szerk. Paula GUNN ALLEN,
Modern Language Association of America, New York, 1983, 2-23.
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Az 8si eredetmitoszok modern kori dtiratai illusztraljak a fenti prob-
lémat. Maga a megjelolés is problematikus, ugyanis az eurépai kultira
a mai napig hajlamos a torzsi teremtéstorténeteket mitosznak nevezni,
szemben a bibliai teremtéstorténettel. Az antropolégia tudomanydnak
19. szdzadi elterjedéséig a nyugati kultira nem ismerte el a #rickster-
torténetek! létjogosultsigit és nem kezelte ezeket irodalmi alkotds-
ként.’® Ez nem csak az irdsbeliség hidnydnak szdmldjira irhaté: a ke-
resztény, protestins hitvildg nem tudott mit kezdeni az alakvaltd, hol
emberi, hol allati, hol isteni képességekkel felruhdzott, erkdlesileg sem
ajo6, sem a rossz oldalhoz nem tartozé, sokszor bandlis, maskor vulgdris
helyzeteket 4tél8 alakkal. A trickstertorténetek kozosségformals, az
emberiség Gsi kérdéseire vilaszt keresd narrativ hagyomdnyai jelen van-
nak szdmos kortdrs indidn irodalmi miben. Egyik kiemelkedd példa
erre Alexie, aki tobb regényének f6hdsét is ezekkel a tulajdonsdgokkal
ruhdzza fel. A trickster korabban betoltott szerepe ismeretének hia-
nyédban az olvasé csak bizonyos értelmezési sikokhoz fér hozza, igy
a Reservation Blues, a F/ig/yt, az Indian Killer vagy a Blasphemy cimi
novelldskotet elvesziti ,indidn” tartalmi mélységeit. Ugyanigy sziiksé-
ges a trickster alakjanak ismerete Simon Ortiz A teremtés a prérvifarkas
szerint cim verséhez:'® az elbeszéls a prérifarkas elmesélte teremtés-
torténet révén tér és idS korldtait legydzve generdciés kapcsot alkot
mult és jovS kozott, ami az 6rokké tarts folytonossdgot, tehdt a nyugati,
linedris idéminta ellentétét szimbolizalja.

Ortiz prérifarkasa nem a vérosi, hanem az 8si, természetkozeli térben
beszél ,a hegyekhez, koros-korul a kovekhez”'” Joy Harjo mvskoke

(cree) kolts versei ugyanezt a mintat kovetve, de urbanus kézegben,

egykori ritudlis imakhoz és kdntdlt énekekhez hasonléan csendilnek
fol. Ha, ahogyan azt Maddox llitja, ,a mai Amerika, kiilonosen an-
nak nagyvirosai a legelutasitébbak a régi hangokkal”,’® hogyan és
hol sziiletik az egyre erételjesebb indidn irodalmi jelenlét? Hogyan
taldl utat a tavolrél sem homogén indidn és nem indidn olvaséko-
z6nséghez? Hogyan fejezheti ki egyszerre a mi és 6% érzést, ha a mi
mdr nem a rezervitum keretein belil fogalmazddik meg, igy az 6khoz
képest is mds?

14 A sz6 magyar megfeleldje — csald, szélhdmos — nem fedi a figura komplex szerepkorét.

15 Ennek eredményeként szamos torténet esett aldozatul a fizikai és kulturilis genoci-
diumnak.

16 Gyukics, I m., 72-73.

17 Uo.

18 Mabbox, I m., 738.
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A virosok fojto, ellenséges és elidegenits 1égkorében sziletik az j,
onallé identitdssal rendelkezé irodalmi kultura, a Gerald Vizenor
anishinaabe koltd-kritikus dltal megalkotott ,posztindidn”. A poszt-
indidn ,4j indidn jelenlét érzetét teremti meg a kitaldlt indidndbra-
zoldsok romjain” '’ A torténelmi trauma megfogalmazasa — és ezaltal
gyogyitisa — természetes, de nem kizdrélagos eleme a posztindidn
narrativinak. A posztindidn harcosok szellemként lebegnek a ,,torzsi
reprezenticié romjai folott”,?° és Gj torténetek alkotdsaval gyézik le
a réluk teremtett képet. A domindns kultira irodalmdbdl eredd el-
nyomdssal szemben sajit hagyomdanyaik meg- és djrateremtésével
harcolnak, el6adasaikkal helyettesitik a valds hidnyat. Azaz, valaszul
az Gslakosokrél alkotott képre, egy egységes indidn hang szall szembe
a ,teremtett &slakos” képével, ehhez pedig a torzsi hatirokat dthdgva,
azokon feliilemelkedve jut el. Tgy a heterogén indian 6% a i szemében
homogén missigot képvisel(nek). A posztindiin harcosok legfébb fegy-
vere a humor, és a (meg)uj(ult) torténetek, amelyekkel felhividk a figyel-
met létezéstikre.

,Emlékezz a szélre. Emlékezz a hangjara. O tudja hol ered az Uni-
verzium / Hallottam egyszer kiowa harci dalokat énekelni a Negyedik
és Central sarkdn” — sz6lit fel Harjo elbeszélgje.?! Az egykori kiowa
6hazabeli, majd rezervitumi ismeret szélnek tulajdonitdsa a varosba
repiti az Gsi tuddst, egyuttal megfosztja azt a torzsi specifikumtdl.
A Holddal egy Iowa City-beli kocsmaban talilkozunk. Ezzel az emlékkel
a szent és az evildgi szférak 6sszemosédnak, ami posztindidn értelme-
zésben megteremti a valést a szimuldcié jelenlétével szemben.

Amellett, hogy a szakrilis és a foldi az indidn irodalomban soha
nem vilaszthaté el egymastdl, Harjo szele és Holdja egy masik tipikus
jellemzdre is ravildgit. Az éncklés, a torténetmondds, az irodalom, ma-
ga a nyelvhasznalat is gy6gyité erdvel bir. Erre sziikség is van, hiszen
a vérosi indidn kozosségeket még a 20. szizad masodik felében is latha-
tatlan vagy néma csoportnak tekintették. A kiowa harci ének energikus
hangzdsa — és nem véletlentl nem egy halotti ének melankolikus ténusa
— feloldja a csondet: megszolal az évtizedekig, évszdzadokig némasdg-
ra itélt hang, és figyelmet kovetel.

19 Gerald VizeENoOR, Manifest Manners. Postindian Warriors of Survivance, Wesleyan UP,
Hannover, 1994, 3.

20 Uo., 5.

21 Native American Literature. A Brief Introduction and Anthology, szerk. Gerard VIZENOR,
Longman, New York, 1997, 193.
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yBarcsak hallhatnank. / Barcsak hallandnk”?? — suttogjdk a szelle-
mek, akik az ,acélontédék, boltok / utcai lampdk, autépalyak” vilaga-

ban egytitt keresik a természetes hangot és annak ritmusat. Erzékeiket
a véros eltompitotta, ,majdnem ldthatatlanna” viltak, a ,hangok ar-
nyakként mozognak a leveg8ben”. A vérosi indidn hangjin megszdlalé
elbeszélé torzsi hovatartozastdl figgetleniil ugyan, de indidn gyokerei-
ket ismerd asszonyokat sz6lit meg, hogy ,hallgassanak a vizre”. A hall-
gatds és hallds vigya olyan zajos kérnyezetben fogan meg, ahol az

érzelmek kifejezése lehetetlenné vélt:

fust tolti meg az elménket,

whiskytél rekedtek

dalaink

testiinkbdl méanyag tépi ki lélegzetiinket

Megsziinik az egyéni lét, kollektiv vigy és cselekvés veszi it a helyét,
hiszen még az érzékelés vagy annak hidnya sem személyes tapasztalat.
Hasonlét fogalmaz meg az elbeszélé a Chicago egyik olcsé bérhdzanak
ablakdban kapaszkodé né sorsarél Harjo The Woman Hanging from the
Thirteenth Floor Window cim( versében. A vers egy életét a nyelv segit-
ségével kifejezni képtelen ember torténete. A szdbeliségre visszave-
zethet$ dialogizmus hagyomdanyait kévetve az olvasébdl hallgatésig,
a kolteménybdl torténet lesz. Az elsé sor, mintha csak egy bemutatko-
zds pillanatit rogzitené, a k6zonség elé rajzolja a chicagdi toronyhiz
tizenharmadik emeleti ablakdban kapaszkodé né alakjit.?* Az asszony
némasdga anndl is tragikusabb, mivel az indidn kultirdkban a ,nyelv
nem csak jelol, de teremtd és pusztito erdvel is bir”.?* Az objektiv, szinte
érzéketlennek ting elbeszéls mintha csak a helyi tévécsatorndnak tudé-
sitana a névtelen 6ngyilkosjelolt helyzetérdl. Pedig ennek a nének van
egyéni torténete. Nosztalgikus gyermekkori emléke torzsi gyokert: fel-
idézi a vadrizs aratdsit és az 6t 6v6 csaladi kornyezetet, a ringaté otthont.
A ringat6 mozgds ugyanakkor kiszakitja a multbél azzal, hogy eszébe jut-
tatja a Michigan-t6 hulldmait. A t6 természetes léte ellenére a viros eleme:

22 Paula GuNN ALLEN, Kopistaya (A Gathering of Spirits) = The Oxford Book of Women'’s
Writing in the United States, szerk. Linda WAGNER-MARTIN — Cathy N. Davipson,
Oxford UP, Oxford, 1995, 466—467.

23, This is the woman hanging from the thirteenth floor window.” Amerinda.org 2016.
marcius 25.

24 Mabpox, I. m., 729. A nyelv teremt6 erejérél bévebben lisd N. Scott MomADAY, The
Man Made of Words, St. Martin’s Griffin, New York, 1998.
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sajt partjait nyaldossa. Széditd viztdmeg és a gazdagok
tvegtornyokban élnek a partjan. Néhany

helyen a Michigan-t6 halkan beszél, de itt csak frocsog
és az aszfaltra veti magat.

Allen szellemeivel ellentétben itt mar a természetet is elnyelte a viros: a té
sem képes vigasztaldst hozni a nagyvirosi valésigban és kitolteni az ér-
zelmi Grt, amely a nét az ablakba kényszeriti. A hasonlé sorsok jelenléte
—a hdz megannyi lakéjanak ilyesfajta k6zossége — sem nyujt megnyugvist.
Nem taldlja virosi identitdsdt, s6t annak hidnya fdjdalmasan emlékezteti
6t az elveszettre, arra, aki nem lehet tobbé.

Harjo ,hésének” sem élete, sem sajit hangja nincs. Létezésének
értelmet csak a két férjtsl sziletett harom gyermeke ad. Ellentétben
vele a gyermekeknek neviik ugyan van, de életiik nem része az univer-
zumnak, ugyanigy arctalanok, mint az édesanyjuk. Carlos, Jimmy
és Margaret nem egyének, hanem a vidrosi nyomorban tengédé disz-
funkciondlis csalddok sarjai. Csakugy, ahogy édesanyjuk még az ab-
lakpéarkanyba kapaszkodva is a hasonlé sorsi nék néma sz6szdléja.
Szabadsdgvigya nem sajitja, dontésképtelensége sem, hogy kiizdjon-e
vagy elengedje a parkdnyt, és a kijelentés — , beszélni fog” — beteljesiiletlen
marad nemcsak szdmdra, de az dltala képviselt névtelen nék szdmdra is.

A virosban az egyén elvész, csak kollektiv tapasztalat létezik.
A chicagéi indidn kozosség tagjai az 1980-as években fogalmaztik
meg, hogy évtizedekkel kordbban mennyire nehéz volt hozzdszokniuk
az j dob uteméhez.?* A metafora felulirja az urbanus kornyezetet:
»Dob nagyapa” szakrilis, ritudlis személy, aki fizikailag ugyan eltdvo-
lodik az 8si £61dtdl, a varosban hasznilaton kiviili templomok alagso-
riban vagy tornatermekben kap helyet, de ott is az Univerzum szive,
és betolti kozosségteremtd feladatit.

Jim Northrup anishinaabe iré humorral és 8szinteséggel viltoztatja
az emberi félelmet, duhot és kétségbeesést szeretetté és kedvességgé,?®
irodalmi munkdssiga egyuttal gyégyité tevékenység is. Northrup tes-
tesiti meg mindazokat a valtozdsokat és tendencidkat, amelyek a kortdrs
észak-amerikai indidn irodalmat jellemzik. A pszicholégusa ongyil-

25 A Chicago Oral History Project a viros indidn kozésségének tagjaival 1982 és 1985
kozott készitett interjuk gytjteménye.

26 V6. Abbey THompsoN, Catching Up with Writer Jim Northrup, Indian Country Today
2010. februdr 3., http:/indiancountrytodaymedianetwork.com/2003/10/02/catching-
writer-jim-northrup-89385.




48 = Szathmari Judit A MASIK AMERIKA

kossaga miatt lelkiismeret-furdaldst érz6 vietnami veterintél kezdve
a Fond du Lac rezerviatum f6ldjén nyirfakérget gyjts elbeszélén it a
Rez Road Follies tircaiig Northrup minden humorral étitatott szava
a mi és az 6k kozti szakadék £6l6tt ver hidat. A minnesotai Fond du
Lac rezervatumbdl indult, a vietnami hdborut tengerészgyalogosként
megjart, majd az otthondba hazatért Northrup a kortars indidn irékkal
egytitt hivja az olvasét: ,Gyere, sétilj velem egyet a mokaszinomban”.
Ha megtessziik, megtudjuk, ,Itt élni annyit jelent, hogy valami jét
kell keresni a nyomasztéban” — és meg is taldljuk azt.

27 Nagy Kis-Madar. Jim Northrup odzsibve indidn kélts versei, szerk. JAsz Attila, ford.
Gyukics Giabor, Uj Forrés, Tata, 2013, 46-47.
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A VEGSO HATARVIDEK

Texas szélén egy farmon éliink,
Az orszagut a hatirunk.
Emberhtson nevelkedtiink,
Lancfirésszel vadiaszunk.

Yellow Spots: Vérfertozés Texas szélén
Amerikai civilizdcio

Amerika voltaképpen Eurépa remake-je, megvaldsult idedja, utdpia
utdni allapot. Ahogy Baudrillard—Tocqueville megfigyelései utin a leg-
inkabb relevdnsnak tekinthets, Amerikdrol szolé szoveg szerzéje —
mondja: az Egyesiilt Allamok (kultdraja) nem dlom és nem is val6sag,
hanem hiperrealitds, szimuldcié, méghozzd alapvetSen kinematografiai
természetd.! Ahogy egy interjuban fogalmazott: ,Amerikdnak nincs
multja, nincs »8si foldje« [...] roviden: csak a jov8be vezetnek gyokerei”.?
Amerika mint a modernitds 8seredeti vdltozata a térbél, pontosab-
ban a tér meghdditisdbdl és megtisztitisabol nyeri megujulé erejét. Az
elsé telepesek nem is annyira ldoz6tt eurépai eretnekekként, mint
inkabb héditokként érkeztek, akik az 4j, ismeretlen és ellenséges foldet
birtokba vették. Amerika kulturdjira a legmélyebb és legmeghatéro-
z6bb hatdst — még erésen szekularizdlédva is — az angol puritinok gya-
korlata tette. Nem véletleniil fogalmazunk igy, hiszen nem elsésorban
az angolszdsz protestans teolégia, pline nem az Ujvilagba igazan 4t sem
hozott 16—-17. szdzadi hitvitdk, hanem az élet puritdn praxisa volt meg-
hatdrozo, benne (egyhdz)kormdnyzati elvekkel, Uzleti etikdval, mordlis
szabélyrendszerekkel, az irdsbeliség elsédlegességével, a szerz6déssze-
riség mindenekfelettiségével, a gyarapodds parancsdval, de mindenek-
elStt a tisztasdg vagyédval. Az 6cedn talpartjira telepedsk tobb hénap-
nyi veszélyes tengeri utat kockédztatva érkeztek meg a Vadonba, ahol
idéjarasi viszontagsigok, érintetlen természet, ellenséges indidnok és
az otthon megszokott életszinvonal feltételeinek teljes hidnya fogadta
1 Vé. Jean BAUDRILLARD, Amerika, ford. TOTFALUST Agnes, Magvets, Budapest, 1996.
Lasd még The Baudrillard Dictionary, szerk. Richard G. Smrth, Edinburgh UP, Edin-
burgh, 2010, 11-13.

2 America After Utopia, New Perspectives Quarterly 2009. 8sz, 96. (Az interji 1990-ben
késziilt.)
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Sket. Zart és fegyelmezett kozosséget kellett alkotniuk, amely az Oha-
zdban hagyja a hitvitdkat, és 6nerébdl épiti fel ,,a fénylS virost a he-
gyen”. Daniel J. Boorstin az els§ telepesek kulturdjitél szdrmaztatja
az amerikai mentalitdst: ,,Uj—Angliéban szamizetés vart a kritikusok-
ra, a kételkeddkre és a disszenterekre. [...] Ami végil is kilonlegessé
tette ezt az anyakoldnidt az Gj-angliai puritanizmus fénykoraban, az az
volt, hogy bizonyos okokbdl teljesen elvetette a valldsi engedékenység fej-
18dését.” Gyakorlatias és (éppen ezért?) konyortelen vildg kezdédott.

Az tj tertulet meghdditdsa els6ként kivagott erdsket, felégetett ré-
teket, lehaldszott tavakat, le6lt bennszilotteket, kiirtott dllatfajokat
(tobbek kozott kipusztitott szarvasokat, farkasokat, hédokat, bolénye-
ket) jelentett. Am Amerika mindig is rettegett attél, hogy mégis csak
a Vadon fogja kimondani az utolsé szét, amely még nem hangzott el.

A gyarmatok, a telepek és a késébbi dllamok terjeszkedése elssor-
ban foldrajzi kérdés volt. Az amerikai civilizicié a Nyugat utolsé nagy
tette volt a torténelemben, és maga is nyugat felé tort. Tettekre sarkall6
vigy, kivincsisdgtdl Gzott hajsza, telhetetlen teriileti transzcendencia
volt ez, melyet a folyamat vége felé kozeledve ez a fiatal nemzet szeretett
»onmagiét megnyilvanité sorsnak” (Manifest Destiny) nevezni. A 17. szizad
els6é harmaditdl a 19. szdzad legvégéig tartott, mire az 4j kultara hordo-
261 belaktak az amerikai kontinens északi részét. Az écedntdl 6cednig
tarté roppant villalkozds az amerikai torténelem legnagyobb teljesitmé-
nye volt. A nagy héditisok idészakdban a dicséséges elérehaladést gy
értékelte populista-progressziv felhanggal Frederick Jackson Turner,
hogy a civilizdcié hatarvidékének (frontier) folyamatos nyugat felé to-
lasa tartja lendiletben Amerikat, méghozzd azzal, hogy a mozgis és
az intézmények feldllitisa dllandéan djratermeli anyagi és szellemi
kultardjat. A kontinensen valé atkelés, a vadon meghdditdsa, a foldek
feltorése és a mocsarak lecsapoldsa, az utak és virosok létrehozasa, vala-
mint a vasut lefektetése ennyiben mind-mind Amerika ,vitdlis erejét”
jelentik. Az amerikai tarsadalmi fejlédés eszerint mindig Gjrakezdsdik
a hatdrvidéken, s6t magasabb szinten termel6dik djra, mint a maga mo-
gott hagyott vidékeken (emiatt Turner az ,igazi Amerikat” mindig egy-
re nyugatabbra helyezte, az eurépai hagyomanyokt6l még nem teljesen
elszakadt keleti parti anyakol6nidk helyett). ,Ez az 6rokos tjjasziiletés,
az amerikai élet folydsa, a nyugat felé valé terjeszkedés, mindannak gj
lehetdségeivel és a primitiv tirsadalom egyszertségével val6 folyama-

3 Daniel ]. BoORSTIN, Az amerikaiak. A gyarmatositds kora, ford. Macyarics Tamds,
Gondolat, Budapest, 1991, 21.
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tos kapcsolattartdssal, ezek alkotjak az amerikai karakter meghatirozé
eréit” —irta.*

A nyugat felé vald terjeszkedés valédi héditést jelentett, amelynek
sordn a nem civilizalt teret meg kellett tisztitani a vadontdl, a vadalla-
toktdl és a vademberektsl. A frontier sziintelen meghdditdsa bizonyi-
totta, hogy Amerika nem mds, mint civilizatérikus kildetés, amelyben
a puritdn tisztasigmdnia mindig megtaldlja a maga — valldstdl tobb-
nyire mar elszakadt — célpontjait. A hatdrvidék minden esetben a Nagy
Megtisztitds miveleti teriilete volt.

Az 8slakosok, a vadon, a sivatag és a hegyvidék ebben az értelmezési
keretben potencidlisan tisztitalannak szdmit, olyan engedetlenségnek,
amelynek ellenalldsit le kell torni. A kontinentélis expanzié egyet jelen-
tett a Vadon és a Vadak teriiletének csokkentésével, mig végiil a radi-
kédlisan Mdsnak csak a periféridn maradt hely. Itt Gtotte fel a fejét az
indidnok ellendlldsa, ide huzdédott vissza a blindzés és a szerencsejiték,
itt tanydztak a sz6kott rabszolgik és a vadnyugat torvényen kivilijei.
A periféria elhagyott vidékét blzos lapok, élhetetlen sivatagok, az
északnyugati hatdrvidék athatolhatatlan rengetege, az Appalache-
vagy a Sziklas-hegység és Texas pusztasiga jelenti. Foldrajzilag korul-
hatdrolt, nehezen megkozelithets régidk, ahol a vadsig és az engedet-
lenség egymasra taldl. Ehhez hasonlatos a Mdssdg tipikusan amerikai
elzdrdsa, legyen az indidnrezervitum, mormon dllam, fekete gettd,
a japanok II. vilaghdboru alatti interndldsa, a nemzeti parkok rendszere,
Las Vegas kaszinévirosa vagy éppen a Szilicium-volgy.

Gydkértelenités

A modernizacié sohasem lehet teljes, valami mindig kimarad. A Mis-
sdg idénként elbyjik, kivonja magit az ellendrzés aldl, £6l1d ala vonul,
elrejtézik, esetleg dlcdzza magat. A passziv visszavonulds mellett léte-
zik aktiv ellendllds is, amikor itt-ott, egymdstdl elszigetelten bukkan
fel az ellenszegiilés, és sporadikusan, egy-egy teriilethez kapcsolédva
— vagyis territoridlis alapon — megy végbe. A modernitas {6 félelme,
hogy ezek az izoldlt tizfészkek egymaissal egyestilve lingba boritjik az
altala megszeliditett tajat. Addig viszont Guattari és Deleuze kifejezé-
sével élve sz6rvanyos és mikroszinti ,,molekuldris” ellendlldsrél van szo,

4 Frederick J. TURNER, The Significance of the Frontier in American History = U6, The Signi-
fecance of the Frontier in American History, Penguin, New York, 2008, 2.
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amely ugynevezett rizomatikus modell szerint, vagyis nem hierarchi-
kusan ,szervezédik”.

A francia szerz8paros 1980-ban irott nagy hatdsu, eligazdsokkal
teli, egymadssal szimbiézisba 1épé fogalmakban bévelkedd, gondolkodadsi
tipusok gyakran parttalan versengését elénk tiré konyvében (Mille
plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2) tobzédnak a kiilontéle kifejezé-
sek, amelyek mind-mind ugyanarra vonatkoznak. A rizomatikus és a
faszerd szervez$dés, illetve gondolkodds tipusait, a tuddsszerzés két
médjat kiilonitik el, de a konyv egyben kézos életmiiviik tartalmi, sét
formai betetézése és nagyszabdsu osszefoglaldsa is (hiszen az egymads-
sal parbeszédben 4ll6, koncentrikus ,,szokésvonalak” mentén elhelyez-
kedd fejezetek maguk is rizomdt — azaz fogalmaik mindent egybedlels
végss elnevezését — alkotnak).” A tipoldgia a kovetkez8képpen néz ki,
a lehetd legtobb varidnst felsorolva:

RIZOMA GYOKER
gyok(ér)torzs, léggyokér, dugviny, fa, gyokérzet, hajszilgyokér
hagyma, gumé, odu
nem linedris linedris
decentralizélt kézpontositott
sokféle egységes, bindris
heterogén homogén
anarchikus hierarchikus
antigenealogikus genealogikus/leszdrmazasi elvi
kisebbségi tobbségi
mobil helyhez kotott
nomdd (haborugép) allam(appardtus)
térkép tartalomjegyzék
horizontalis, mellérendeld vertikalis, ala-folé rendeld
kézpont nélkili szerv(ezet) centralizélt rendszer

csatorna, alagutrendszer, jarat, ut, autépdlya, térbdl eligazé utcik
labirintus

fennsik hegy, vélgy

Félix GuarTart — Gilles DELEUZE, A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia 2.,
ford. Brian Massumi, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1987. A kényv 1.
fejezete, amely a rizomardl sz6l, magyarul is olvashaté: Félix Guartar — Gilles DELEUZE,
Rizdma, ford. Gyimest Timea, Ex-Symposion 1996/15-16. A forditas elérhetd itt is:
A posztmodern irodalomtudomdny kialakuldsa. Szoveggyiijtemény, szerk. Boxay Antal —
ViLcsek Béla — Szamost Gertrud — SARr1 Liszl6, Osiris, Budapest, 2002. V6. Zhe Deleuze
Dictionary, szerk. Adrian Parr, Edinburgh UP, Edinburgh, 2010, 232-235.
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A rizéma névénytani kifejezés, jelentése fold alatti szdr, méds néven
gyok(ér)torzs, tipusai a gumd, a hagyma, a 1léggyokér és a dugviny.
A novények kozul a burgonya, a gyombér, a hagyma, a tarack, a saf-
riny és egy sor virdg (cikldmen, délia, gyongyvirdg, irisz, kardvirdg)
él és szaporodik rizémadval. Guattari és Deleuze szerint rizomatikus
szervezetrendszerbe tomorilnek az odulakéd, hordiban é16 dllatok
(kulonosen a patkany), és ilyen a hangyik tdrsadalma is. (Ehhez ha-
sonld, tehetjuk hozza, a méhkas és a vakondjérat.)

A rizéma nem vertikalis — azaz ald-folé rendeld, kozpontbdl kiinduld,
hierarchikusan leszirmazé — ledgazdsokbdl, hanem egy horizontdlis
testbdl dll, amely antigenealogikus természetébdl fakadéan barhol és
barmikor befejezhetS-tjrakezdhetd organizmust jelent. Mint {rjak:
»a rizéma barmely pontjin kapcsolédhat és kapcsolédnia is kell bar-
mely mds rizémdval”.¢ Ennélfogva tobb bejirata van, 6nnoénmaga a koz-
pont, igy tuddsszerzése decentralizalt, hdl6zatos és nem koézpontositott,
koncentrikus-linedris. A faszerkezettel és a gyokérrel szemben a rizo-
matikus szervezetek nem bindris kédoldstak, nem az Egy felé torekvés
jellemzi Gket, hanem sokfélék, heterogének. Ezenkivil ,nem egysé-
gekbdl, hanem dimenziékbdl dll[nak] [...], mozgdsban 1évé irdnyok-
bdl. Nincs se kezdete, se vége, mindig csak kézepe van, ahonnan kihajt
és kiarad.””

A rizéma egyik helyettes fogalma a zérkép, amelynek — akarcsak
a fold alatti odinak — t6bb bejdrata van, s nem valaminek a mdsolata,
hanem a mozgis leképezidése, kétdimenzids térbeli létestilés. Misik
proxy kifejezése és megragaddan szép allegéridja a fennsik, amely 6n-
magdban 4ll6 kiterjedt kézéppont. Harmadik ide kapcsol6dé fogalmuk
a nomdd, amely az dllami szervezeten kivil, tertilethez kapcsolédva, fo-

lyamatosan mozgasban van, és ezaltal létestl. A ,nomad haborugép”
(Nomadic War Machine) éppen kévethetetlensége, gerillataktikaja, szer-
vezetlensége, territoridlis szétszortsdga, eltiinése-felbukkandsa miatt
jelent kihivast a hierarchikusan szervez8d$ édllamnak.® A hiboru
rizémdja a partizdn.

A modernizacié toredékessége, befejezetlensége, kudarcai leginkdbb

a t6le eltérd ontoldgiai-episztemoldgiai kdrnyezetben, vagyis a margi-

GuAaTTARI-DELEUZE, Rizdma.

Ubo.

A konyv 12. fejezete, a ,nomadolégia” kilon is megjelent: Félix GuaTTart — Gilles
DeLrvzE, Nomadology. The War Machine, ford. Brian Massumi, Semiotext(e), New York,
1986.
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nélidkban, kisebbségekben, periféridkon, a haladdsbél véletlentl kima-
radt zugokban, a civilizcié drnyékos tertiletein ismerhetsk fel. Hogy
ezek rizomatikus Osszefliggése vildgos, talin nem kell bizonygatni.
A modernizalds megannyi ellensége titkon Gsszejatszik egymadssal, ami-
kor a civilizélds kiilonféle vesztesei az egyik harctérrél dtvonulnak a ma-
sikra, akdr arra is, amelyen nem 8ket érte a sérelem.” A modernizicié
veszteseinek szolidaritdsa a molekuldris, rizomatikus, nomdd stilus
kovetkezménye.

A modernités reprezentacidjanak nagy magidja, vagyis a film segit-
ségével Amerika kollektiv tudattalanja az ,,Amerika-projekt” sikertelen-
ségét a civilizdl(hat)atlansig celluloidra irt végletes félelmével szubli-
mailja. Ez hét a végs6 hatdrvidék: atavisztikus ellendllds a modernizécids
purifikdldssal szemben! Megannyi tisztitalansig, Ggymint vérfertézés,
mutdcié és kannibalizmus, valamint neolitikus maradvinyok a civili-
z4ci6 periféridjan, margindlis zarvinyok, észrevétlenil tovibbéls, de
torzult vadsigok. Riadalmat okozé rendellenes corpus separatumok,
civilizacién beliili tertileten kiviliség. E lappangé ldzalom a nem paci-
fikdlt térségek és kozosségek esztétikai borzalmdbdl és esetleges valédi
létezéstik rémiiletébdl tiplilkozik. Nem mds ez, mint a rejtegetett
sikertelenség megtestestilése, a teljes civilizdlds lehetetlenségének 6n-
kéntelen tudomdsulvétele, a fejlédés terjeszkedését 6vezs zsikutcak
kénytelen-kelletlen elismerése.

Antimodernizdcics mese

A horrorfilm tulajdonképpen antimoderniziciés mese, amelynek fabu-
ldjaban a modernné vilé vildg dtalakuldsinak ellentmonddsai metafo-
rikusan fejez6dnek ki. Mindez kivetitéseken, dttételeken, allegéridkon

9 Mindez, talin elsére nem ide illének tiné példaval élve, hasonlé ahhoz, mint amikor
az 1970-es évek nemzetkozi terrorizmusinak szdmos csoportja egytttmikodott egy-
missal: a Rote Armee Fraktion, a Japin Vorés Hadsereg, valamint a palesztin terror-
csoportok egymads akcidit timogatva németorszagi és izraeli célpontok ellen 1éptek fel,
amely dltal az ideologikus ,virosi gerilla” és a nacionalista ,felszabaditdsi hadsereg”
faziéra lépett. Az ETA és az IRA ugyanekkor informaciot, tudést és fegyvert adott 4t
egymasnak. Napjaink erészakos szalafizmusa szintén ugy mikodik, hogy az egyes isz-
lamista csoportok részt vesznek a mésik teriiletén zajlé harcokban (csecsenek, belgiu-
miak és afgdnok Sziridban, sziriaiak Eurépdban, egyiptomiak és libiaiak a mésik orszag
tertiletén), de hasonlé jelenség figyelhets meg a kelet-ukrajnai harcokban is, ahol az
ukran eréket horvit és mas eurépai széls6jobboldaliak, a szeparatistikat pedig oroszok,
szerbek és ,nemzetkozi brigadok” timogatjak. (B6vebben lisd BEkEs Marton, A hdbori
vdltéldza, Kommentar 2014/4.)

A MASIK AMERIKA A végsé hatarvidék = 55

keresztiil miikodik, ahol félelmeink pszichopatik, szérnyek, monstru-
mok, természetfeletti jelenségek alakjat 6ltik.!

A horrorfilm mint mifaj elbeszélési gesztus, feldolgozast segitd
torténet. Ahogy Chris McGee irja: ,,a horrorfilmet az teszi rémiszt6vé,
hogy amit a tudattalanba j6l bezdrtnak hittiink, ami laitékorink pe-
remére szorult, ijesztd hirtelenséggel bukkan fel djra. Ilyenformdn
[példdul] a torzszulott figurdja azt szélitja meg benniink, amitél a tes-
tiinkkel kapcsolatban a legjobban féliink: hogy az rendellenesen m-
kodik, nem felel meg a tdrsadalmi normdknak.”™ A konvenciondlis
magyardzat hitelességében nincs okunk kételkedni, elnagyoltan fogal-
mazva ugyanis az otvenes évek foldénkiviili-filmjei valéban a szovjet
invaziétol valo rettegést (A lény egy mdsik vildghol, Testrablék tamaddsa),
a zombifilmek a fogyasztdi tdrsadalom homogenizdcidjat (Az éléhalot-
tak éjszakdja, Holtak hajnala), a nyolcvanas évek slasherjei pedig a csalad
felbomlasianak zavarait (Halloween és Péntek 13 sorozatok) testesitik
meg. A vimpirfilmek értelmezésére szintén elfogadott magyarazat a test
atalakuldsatol valo rettegés (legyen az pubertaskorba 1épés, nemvaltas
vagy betegség), a tudomany csodiitdl valé félelem horrorral torténd
feldolgozésit pedig a Frankenstein-filmektdl az Alien-széridig tarté
iv bizonyitja.

A horrorfilm tehdt — tobbnyire testi — hatdratlépést dolgoz fel. Két
jellegzetes tipusa kozil az egyik, amikor a békés polgari kornyezet
vilik a behatol6 lény dldozatavd (A kéd, Halloween, Parazitik, Rémdlom
az Elm utciban), a masik, amikor évatlan virosiak merészkednek civiliza-
latlan tertiletre (A texasi lincfiirészes mészdrlds, Haldlos kitéré, Péntek 13,
Pokol motel, Sziklik szeme). Mindkét tipus leirhat6 az invizié és az ellen-
allds fogalompdrjéval, 4m mig el8bbi esetben kulss ersk (,barbarok”)
vératlan timaddsdrdl van sz6, utébbi a burzsodzia idegen tertletre té-
vedését jelenti, amit a helyiek behatoldsként értelmeznek. Mindkét
esetben a rogzitett hatdrok tiszteletben-nem-tartdsarél, a szuverenitds
megsértésérél, az addig elvdlasztott, egymdssal ellenséges kozosségek

10 Lasd a teljesség igénye nélkil, kiléndsen az amerikai horrorra vonatkozéan: Joseph
MADDREY, Nightmares in Red, White and Blue. The Evolution of the American Horror Film,
McFarland, Jefferson, 2004; David J. Skav, The Monster Show. A Cultural History of
Horror, W. W. Norton, New York, 1993; Gregory A. WALLER, American Horrors. Essays
on the Modern American Horror Film, University of Illinois Press, Urbana, 1987. V6. KirALy
Jend, A horror, Figyeld Szemek 1980/1. és Steven Suaviro, The Cinematic Body, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis, 1993. (Utébbi kotet a deleuze-i horrorolvasat
nézépontjit érvényesiti.)

Chris McGgE, 4 borzalmas test olvasdsa. A horrorfilm kontextusai, ford. ToTr Tamis
Boldizsir, Metropolis 2006/1., 10-31.
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taldlkozdsardl van sz, s ennyiben a horrorral kapcsolatban abszolut
politikai mufajrél beszélink. Az ellenséges tertletre valé belépés harci
cselekmények sorat vonja maga utdn (ellentdimadds, ostrom, védeke-
z¢s). Ilyen alapon a rémfilm mindig testpolitikai torténetet elbeszéls
biohorror. A polgari-pacifikdlt civilizdltak és az eltorzult vadsig dllapo-
tdban él6 neoprimitivek dsszecsapdsiban a szokatlansigtél és a meg-
lepetéstdl bénult elébbiek dllnak vesztésre, akik vagy menekiilnek,
vagy felvéve a harc ritmusit, visszavignak.

Azt allitjuk, hogy a horrorfilm mint antimodernizicids mese terilet-
tel kapcsolatos mésodik csoportjdba azok a filmek tartoznak, amelyek-
ben — ltaldnossigban szélva — a civilizaciébél kimaradt vidékre litoga-
tékat/téveddket betolakodoként fogadja egy elzdrt kozosség (hegylakok,
kannibalkldn, mutdnsok, redneckek). Szempontunkbdl igazin a bel-
terjes kannibalkldn érdekes, mert ez specidlisan az amerikai életforma
forditottjaként, tulajdonképpen parédidjaként mikodik, és kettSs tabusér-
tés (vérfert6zés és emberevés) hordozéja. Ok lakjak a végss hatdrvide-
ket, amelyet a civilizdcié minden torekvése ellenére sem tudott elérni
és megtisztitani.

A horda

A hordamozi mindig bosszufilm is. Az elszigetelt, a modernizdcié 4ltal
ynem latott” — mindig belterjes és gyakran emberevs — kldn nemcsak
territériumat védi a betolakodoktdl, hanem koribbi sérelmeiért is
bosszut dll rajtuk.

»Amit most latunk, az egy falka lakmdrozdsa. Az emberiség fele-
dése, egy elavult kor megteremtése a modern civilizaciéban, a maga
teljes igénytelenségével. Ahol a természet vad torvényei uralkodnak.
Es mi betolakodék vagyunk” — mondta Mulder Scullynak, miutin
a home-i rendérség egy tagjat csapdaba ejtette a hirom mutins Peacock
fivér, majd testrészeit nyersen elfogyasztotta ott helyben, a szurigta
veranddn. Az X-aktik egyik legnépszeribb epizédja (Home/A falka,
1996, 4. évad, 2. rész) tudatosan vagy sem, de megépitette a hidat a het-
venes évek hordafilmjei, valamint az ezredfordulé utdni slasherrene-
szansz és remake-hullim hasonszdért mozijai k6z6tt. John Shiban alkotd-
sat a kritikusok Ugy méltattik, mint a sorozat (nem tul sok hasonlé részt
meggélt) horrorkisérletét. A széria torténetének legvéresebb epizédjirdl
van sz6, amit bizonyit, hogy a forgatékonyvet kezdetben talzasnak
taldlta a stab.
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Az északkelet-amerikai Pennsylvanidban, a gettysburgi csata egy-
kori helyszinétSl nem messze talilhaté Home-ban jatsz6dé torténet
szerint a polgdrhdboru idején délrdl odatelepiilt csaldd dgy €él, mint
szdzharminc évvel azelStt. A Peacockok rdaddsul hatalmas testi erével
rendelkezd, eldllatiasodott, generdcidkon keresztiil beltenyészetben
é16 emberevé falkat alkotnak. Edesanyjuk, akit egyiitt kisérelnek meg
megtermékenyiteni, gy véli, hogy ki kell tartaniuk az ,északi meg-
szdllds” 6ta folytatott életmédjuk mellett, amelyet pont ugy fenyeget
a helyi rendérség és a szovetségi kormdnyzatot képvisels két FBI-tgy-
nok, mint egykor a jenkik. A Mulder altal — gyermekkora hasonlé
szinhelye miatt — szeretettel felidézett, Scully részérél idegeniil szem-
1é1t békés vidéki kornyezet ad helyet a tobb nemzedék alatt silyosan
deformadlédott kannibélfamilidnak. Primitiv torzs ez, a nagy forgalmu
reptértdl kétéranyi autéitra. Az urbdnus washingtoniak és a kiltelki
farm rejt6zkodd, ahistorikus, civilizdcié utdni lényeinek konfliktusa-
ban nincs megnyugtaté befejezés, a falka megmaradt tagjai régimaédi
autdjukkal tovdbbéllnak. A hixploitation'? elétti tisztelgésként is fel-
foghaté epizéd a jol mikédé modern tirsadalom peremén tenyészd
atavisztikus csoportok és a kozeliikben €16 civilizalt vdrosiak osszecsa-
pasdnak kényelmetlen kérdését teszi fel.

El6zmény akad bdven, bar a horrorfilm nem éppen darabgazdag
szubzsdnerérdl van sz6. Az alaptorténet a kovetkezd: a hillbilly kornye-
zetbe vet6dott varosiak tobbnyire folényeskedve és a lenézett — gyakran
testileg és értelmileg fogyatékos, mindenképpen korlitolt, vagy csak
a varosiak kulturdlis kédjaitdl eltérs — helyiek érzékenységére oda nem
figyelve lepik el a tdjat és zavarjak meg a vidék nyugalmadt. Az errél sz4lo,
j6 szandékkal is legfeljebb B kategéridsnak mindsitheté alapmiivek
kozott akad olyan, amelyben az egykori Konfoédericié tertiletére litogaté
sjenkik” lemészarldsaval innepli polgdrhaborus évforduléjit a falu (Kez-
ezer tébolyult, 1964); amelyben a viroska létét fenyegetd viztirozé adott-
sdgait kihaszndlé jottment vizitardzokon édllnak bosszut (Gyilkos tira,
1972); amelyben a fustolt hasardl hires ut melletti szdlléban folynak kan-
nibal izelmek (Pokol motel, 1980) vagy éppen onhitt szabadsigolt katond-
kat leckéztetnek meg louisianai cajundk (A lapvidek harcosai, 1981).13

12 Olyan exploitation film, amely az amerikai Dél mar-mdr karikatdiraszerden sztereotip
médon dbrizolt kérnyezetébe helyezi a betolakoddk (értsd: varosi jenkik) és a helyi
lakosok (tobbnyire hegyi redneckek, akiket pejorativan hillbillynek [kb. hegyi sric]
neveznek) kulturalis kiilonbségekbdl fakadé konfliktusét.

V6. Kovics Marcell, Zold pokol. Hillybilly horror, Filmvilag 2012/5. Azokat a hasonlé
koérnyezetben jitsz6dé és ezt a problémat koriljars filmeket nem soroljuk ide, amelyek
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Hany és hany belfoldi Vietnam! Napjaink efféle kozismertebb filmje
a hatrészes Haldlos kitérs (2003—-2014) kliséorgidja, amelyben egy vegyi
tzem dltal kibocsitott szennyez$ anyag valtoztat torz kannibédlklinna
erddlakokat, akik levaddsszdk a tertiletiikre tévedd, valtozatos tdrsasa-
gokat. Es sorolhatnank tovabb a (férc)miiveket, amelyekben elhagyott
szalloddban tdbort ver8kre tdimadnak a bentlakok (Hideg préda, 2006),
snowboardozdk kertlnek hegyvidéki kannibédlok karmai kozé (Kan-
nibdlerds, 2008), Parizsbol menekuld észak-afrikai fiatalokat ejt fog-
sdgba egy egykori néci csaladja (Frontiers, 2009). A gitlastalanul ha-
tasvaddsz, felejthetd darabok mellett, amelyek sz6 szerint kizsigerelik
a témidt, léteznek kanonizalt mivek, amelyek magikus képsoraikkal
mélyen beépiiltek a horrorkultiraba. Kettérdl lesz sz6 bévebben a to-
vabbiakban.

Az eredeti darabok és az Gjraforgatott valtozatok, illetve képidk 4ltal
tobb mint hdrom évtizede életben tartott rémfilmalfaj trendindité
alkotdsdnak minden kétséget kizdréan az 1974-es A texasi lancfiirészes
mészdrlds tekinthetS. A Tobe Hooper dltal rendezett stilusalapité slasher
Ed Gein kannibal-sorozatgyilkos igaz torténetén alapult. A zavarodott
elméjl pszichopata az 6tvenes években szedte kornyékbeli néi dldoza-
tait, akiknek a testrészeibdl haszndlati tirgyakat készitett, és evett is
beldlik. (A rémtettek kordbban a Psycho rendezdjét is megihlették,
majd A bdrdnyok hallgatnak cimd thriller torténetére is hatdssal voltak.)
A horrorklasszikussa valt kultikus alkotds hatdsosan épitett a viros-
vidék ellentétre és eredményesen kototte Ossze a kannibalizmust az el-
zart helyen virdgzé belterjességgel.

A felszamolt texasi hustizem szomszédsigaban jitsz6dé torténet
szildrditotta meg a késébbi horrorok alapnarrativijat, vagyis a vidékre
kirdndulé virosi féiskoldsokat csapdaba ejtd, illetve ket ild6z6 csalad
sztorijat. A texasi bunkok kozé kevereds urbdnus fiatalok szabados élet-
vitelét mintegy megbosszuld, elhagyott vidéket laké beteges csaldd
a betéveddket gyilkolja, mikézben sajatos lokalis biiszkeségének is ad6-
zik. Tobe Hooper vérfagyaszté horrorja itt-ott dobbenetesen élethdre
sikeredett: gondoljunk csak az azéta minden rémmoziban rendre fel-
bukkané hullakamréra, a hiskampdéra tlzott holttestre, a nekrofil ritu-
sokkal fiiszerezett csalddi vacsordra és a kukoricatablak évezte kihalt

utak mentén zajlé motoros flrészes dmokfutdsra. A film valédi horror-

a betolakodok elleni erészak megbosszuldsit dllitjak kozéppontba, igy inkabb a rape-
and-revenge almifajba helyezhetSk (Szalmakutydk, 1971; Kopok a sirodra, 1978; Eden
Lake/Gyilkos kildtdsok, 2008).
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legenda, slasheruttors, beteges rémédlom: minden epizédja az ember-
telenség katalégusa, az antropofigia groteszk filmesztétikaja.

A lancfUrészes mészaros, Bérpofa (Leatherface) az egyik legbizarrabb
horrorantagonista, aki dldozatai arcét 6lti magdra, mintegy kiforditva ma-
gabdl a normalis vildgot, és a normalitds jegyeivel ruhdzva fel a rémiiletest.
A film egyik-misik jelenete a szakértd kulturdlis antropolégus hitelességé-
vel mutatja be a kldn anyagi kultardjat, szokdsrendjét, ritudléit és beszéd-
modjat. A legmegdobbentdbb taldn a csalddi asztal jelenete, amely a maga
bizarr-biedermeier berendezésével az amerikai csalddidill nekrofil valto-
zata. Az Amerikai Alom megcstfoldsa és kiforditdsa ezzel végss esztétikai
minGségéhez érkezett: ezt jelképezi a roncsolt arcon viselt béralarc és ber-
reg8 lancflrészhez viselt oltony-nyakkends. A természetesnek tartott
kegyetlenség, a normdlis vildg forditottjaként mikods familia, a dege-
nerdcié, az erkolesi slendridnsig megbiintetésére irdnyulé szadizmus
mind-mind a mi vildgunk mdsvildgat, bizarr tiikorképét mutatja. A texasi
Lincfiirészes mészdrlds val6jdban nem mads, mint Amerikai Alom helyett
Amerikai Rémélom, vagyis az amerikai életforma horroritirata, vég-
sGsoron pedig a civilizaciénk végén titongé, dnmagabdl is kifordult
erkolesi lyuk .

Hooper legendds rémfilmjének médsodik részében a moziviszonra
visszatéré Dennis Hopper kisvarosi seriffet jatszik, aki a Sawyer csalddot
uldozi. A magyarul Haldlbarlang cimen VHS-en terjedd hamisitatlan
trash slasher — a nyolcvanas évek filmvildgdra jellemz&en — tulzédsba
esve folytatja az elsd rész torténetét. A seriff ajkan zsoltdrral és két
lancfirésszel ritkitja a dogbarlangba zdrkéz6 falkat a méar-mdr vigja-
tékba i1l horrorban.®

Mir itt és ekkor vildgossa vélik, hogy megfordul a pélus a két szem-
ben 4116 vildggal, hiszen a civilizdlt a betolakodé és gyenge, a helyi
pedig a ,barbér és elmebeteg”.'® A texasi lincfiirészes mészdrlds a maga
kompromisszumoktél mentes, helyét és cselekményét, st az erészak
eszkozét is magdba siiritd cimével egyértelmien kijeloli annak a zavaros

14 V6. Christopher SHARRETT, The Idea of Apocalypse in The Texas Chainsaw Massacre =
Planks of Reason. Essays on the Horror Film, szerk. Barry K. GRANT, Scarecrow Press,
Metuchen, 1984.

15 A két rész utin még szdmos remake, folytatds, nulladik rész és filléres masolat késziilt,
az hommage-oknak és megidézéseknek pedig se szeri, se szama (a legotletesebb taldn
Rob Zombie 1000 halott hiza cimi 2003-as ,horrorbérleszkje”, amely rebootnak is
beillik). A remake-hullimhoz lisd Varca Zoltin, Ne szemétkedj az eredetivel! Rém-
remake-ck, Filmvilig 2011/11.

16 ARrpA1 Zoltin, Remekbe vigva — A texasi lancfiirészes gyilkossagok, Filmvilag 2003/2.,
33-35.
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vilagnak a hatarét, amely kivonta magit a civilizdcié aldl. ,A borzal-
mak hazit laké csalad maga is komplett kis antolégia. [...] Az amerikai
Dél melodrdmainak tipikus konstellicidja. [...] Az archaikus, avitt
vildgban, amelyben az emberiség nem kis része ma is él — s amellyel itt
a jolétiikkel élni nem tudé kivételezettek varatlanul kertilnek szembe
a zullott zugban, ahol megillt az élet — ennyi az ember értéke” — irja
Kiraly Jend a filmet elemzd zsenidlis esszéjében.!”

A hetvenes évek exploitation-forradalmanak alapmivére vilaszolo,
szintén kultikus darabbd valé alkotas volt az 1977-es Sziklik szeme, ez
a szintiszta hordamozi. Az ihlet forrdsa nem lehet kétséges, rendezdje,
Wes Craven igy nyilatkozott Hooper filmjérél: A texasi lancfiirészes
mészdrilds 4gy néz ki, mintha valaki ellopott volna egy kamerat, aztin
nekikezdett volna embereket 6lni. Olyan nyers, vadallati energidkkal
van tele, amit eltte még sehol se littam.” Az eredetiséget persze ne
vitassuk el a direktortél, hiszen Craven filmjeivel évtizedrdl évtizedre
Ujitotta meg a horrort, mind az alapsztorikat, mind a képi dbrdzolést,
mind a rémtettek elkovetdit tekintve. Az 1972-es Az utolsé hdaz balra
bosszufilmje utin 6t évvel késziilt el a Sziklik szeme alapdarabja, majd
a nyolcvanas években jott a Rémdlom az Elm utcdban elsé része, a kilenc-
venes években pedig a Sikoly-sorozat. Craven 1977-es filmjéhez 1985-ben
készitett egy folytatdst, 2006-ban pedig Gjraforgatta a Sziklik szemeét,
ismét harom évvel maradva le a texasi eredetijének feltjitott verziéja-
6l (ezt azonos cimen Marcus Nispel rendezte 2006-ban). Hooper és
Craven klasszikusai mas szempontbdl is szoros kapcsolatban dllnak
egymidssal, de az els6bbség mindig a Bérpofa és nem a Horda megal-
kotéjaé. Craven el6tt Hooper ugyanis mar hirom évvel megteremtette
amodern, amerikai (rdaddsul kulturdlisan a Délhez gravitdld, agrarius-
vidéki, elhagyott gétikus hdzban é18) hordét, amely tertuletére tévedd
varosiakat, fiatal turistikat, dtutazékat kinoz és 6l meg.

A Szikldk szeme egy posztcivilizaciés horda vildgit mutatja be.'®
A rémmesének ebben a verzidjdban sivatagon vig 4t egy utazgaté virosi
csalad, akik az elhagyott vidéken é16 torz ,bennszilottek” csapddjiba
kertlnek. Craven torténetét szintén megtortént esetrél mintdzta, még-
pedig az ugynevezett Donner-csapatrdl: a nyugatra igyekvé pioneerek
a Sierra Nevaddn val6 dtkelés kozben héviharba kertiltek, és ott ragad-
va egymist ették meg 1846—47-ben.

17 KirALy Jend, 4 borzalom esztétikdja, Filmvilag 1988/7., 8-15.
18 David N. Rovowick, The Enemy Within. The Economy of Violence in The Hills Have Eyes =
Planks of Reason.
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A film jél sikeriilt Gjrazésa elStorténetet adott mindennek, amikor
a mdr nyiltan kannibdlnak abrdzolt klan kialakuldsit azzal magyardzta,
hogy az 6tvenes évek elején kisérleti atomrobbantdsokat hajtottak vég-
re az Uj-mexikoi sivatagban, dm a teriiletet a felsz6litds ellenére sem
hagytik el az ott €16 banydszok, akik tirndik mélyébe vonultak, és
a tertletikre 1épSkon megtorolték elddeik bineit. , I tettetek minket
ilyenné” — hangzik el egy izben a vdd, melyet nyomatékosit a film
intréja is, ahol a korszak népszert honky-tonk-sligere festi ald a bé-
kés csalddi élet képsorait megtérd nukledris robbandsok atomfelhdjét.
A suburbnek tigas amerikai konyha, a tesztteruletnek tdzvihar jutott.

A remake 2006-os folytatisdban — Alexander Aja ré jellemz8en er6-
szakos alkotdsa, amely azonban nem koveti a 1985-6s, eredeti mésodik
rész torténetét — valésigos hdboru tor ki a tertiletre vonulé Nemzeti
Girda és a territériumukat védé mutins banydszleszdrmazottak ko-
z6tt. Itt mdr vildgos a képlet: az dllami hadsereg és a sivatagi gerillak
a tertilet ellendrzéséért kiizdenek.

Bar A texasi lancfiirészes mészdrlds és a Sziklik szeme eredeti darab-
jaiban nem jelenik meg kimondottan, hogy a horda kannibél lenne, ez
ennél sokkal hatisosabb médon: nyugtalanité érzésként, settenkedd
sejtelemként van jelen.

A periféria borzalmai

Az elszigeteltségto] vald rettegés a legkiilonosebb félelmeket hivia életre.
A nyugati kultira egyik, sok transzfert megélt legendédja a Bean-klan
tevékenysége. A legenda szerint Alexander ,Sawney” Bean 16. szdzadi
kannibal kldnf8nok Galloway (ma South Ayrshire, Délnyugat-Skécia)
kozelében barlangokban lakott endogdm nagycsalddjaval. Huszonot
éven 4t utondllasbol, rablégyilkossdgokbdl éltek, tobb mint ezer ember-
olést kovettek el, a holttesteket pedig megették. Az elsdként egy 18.
szdzad eleji blinligyi krénikaban leirt térténet minden bizonnyal fiktiv,
és csupdn skétellenes propagandacélokat szolgilt, mivel a Bean kozis-
mert és elterjedt felf6ldi név volt, s mint csaladnév egyenesen a skétok
gunyneveként szolgalt. 1715 és 1746 kozott zajlottak az angol korona-
tél valé elszakaddsért inditott jakobita felkelések, rdaddsul a Londonbdl
fejletlennek ldtott Skécidban tobb izben is pusztitott éhinség.'

19 Roland Holmes, 7he Legend of Sawney Bean, F. Muller, London, 1975. A térténe