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A Petőfi  Irodalmi Múzeum kézirattárá-

ban található újholdas hagyatékokra épülő 

második kötet tanulmányai Nemes Nagy 

Ágnes, Lakatos István, Ottlik Géza és Mé-

szöly Miklós életművének néhány részletét 

vizsgálják, valamint a névadó folyóirat 

meg nem valósult folytatását – a Magyar 

Orfeuszt – dokumentálják. Az írások kö-

zött akad olyan, amely egyetlen Nemes Nagy 

Ágnes-verset jár körül, s vannak, amelyek 

életművének egy-egy verstani vagy tema-

tikai összefüggés alapján egymás mellé 

rendelhető verseit elemzik. Lakatos István 

versciklusa, keletkezési naplójának részlete 

egyfelől önmaga megalkotását szemlélteti, 

másfelől nyelvének különállását a hetvenes-nyolcvanas évek hazai költésze-

tében. Míg az előző kötet Ottlik Géza és a rádió kapcsolatát tárta fel, addig az 

egyik itt közölt tanulmány az író és a fi lmforgatás kudarcát ismerteti. Mészöly 

Miklós recepciótörténetének egy szelete pedig az életműnek a közelmúlt ma-

gyar prózájában betöltött súlyát húzza alá.

A gyűjtemény második részében Nemes Nagy Ágnes két útinaplójának 

– a Brüsszeli útnak és az Amerikai naplónak – az eredeti kéziratokat követő, 

a szerzői változtatásokat is tartalmazó szövege olvasható, jegyzetekkel és szö-

vegkritikával ellátva. A naplók, közlésük fi lológiai értékein túl, írójuk szemé-

lyiségrajzához járulnak hozzá, érzékeltetve azt a folyamatot, amely az idegen 

földrajzi helyeknek, embereknek, körülményeknek szóló kezdeti tartózkodástól 

a megismerésen át a lassú elfogadásáig vezetett, miközben az élmények, ta-

pasztalatok, hol ihletforrásul, hol a személyiségnek a külső és a belső világbeli 

elhelyzéséül szolgáltak.
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SZEMLE

Babiczky Tibor

AZ ÁLLOMÁS

Álmomban a lányommal vártuk 

A vonatot egy fülledt pályaudvaron.

Üres peron. Pedig volt ott rajtunk kívül 

Is valaki. Éreztem a jelenlétét. Késett 

A vonat. A kijelzők sötéten 

Bámultak a semmibe. A hangszórók 

Némák. Mondtam, utánanézek,

Mi van, és veszek egy palack vizet.

Azt mondták, a vonat egyelőre

Nem jön. Éppen elfordultam a pulttól, amikor

Meghallottam, hogy sikoltva

Fékez egy szerelvény. Rohantam,

Nehogy lekéssük. A lengőajtó 

Mögött megtorpanásra kényszerített 

A mélység. Meredek betonfal lefelé,

Rajta létrafokok hajlított vasból.

Kapaszkodó sehol.

A mélység kitágult, majd egyetlen pontba 

Összeszűkült a szemem előtt. Nekivágtam 

Az útnak lefelé. Lassan haladtam,

Remegett a térdem. „El fogok késni” – 

Gondoltam. Aztán: „Meg fogok halni.” 

Reszketeg lépés a létrafokon.

„Már elkéstem” – gondoltam végül.

Figyeltem felülről – a létra közepén 
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Álltam –, ahogy a vonat kigördül 

Az állomásról. Először a síneket 

Fürkésztem. Se vér, se csontszilánk.

Üres volt a peron. A csomagjaink 

Kupacban álltak a biztonsági sáv 

Mögött, akár egy sírdomb vagy egy 

Jelentőségét vesztett isten 

Emlékműve. Nem éreztem 

Félelmet, csak valami végtelen

Szomorúságot. Elengedtem

A létrafokot. Zuhantam. Tudtam,

Hogy a lányom hazaért. Biztos

Voltam benne, hogy hazajutott a lányom.

Mozgó Világ, 2016/1.

Iancu Laura

ÉJSZAKA A GYERMEK

Éjjel öregednek a fák,

amikor hallani a gyermekkor

jaját. Hallani, amint

vetkőztetik a lágerben a rabokat,

Rómába viszik egyiket-másikat,

és fejük helyére akasztják a glóriát.

Fényben érkezik a tél is ide,

hideget költ,

mintha csak madár volna.

Az éjszakai halálban nem látszik,

hol lakott a lélek és hová a sietség.

Mintha csak takarót húzna magára,

hogy többé már ne fázzék.

Vigilia, 2016/1.

Iancu Laura 1978-ban született Podu Turcului-on. 

Verset és prózát is ír. József Attila-díjas.Babiczky Tibor 1980-ban született Székesfehérváron. Verset ír.
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Vörös István

A KÍSÉRTETHAJÓ

Még sohasem hagytam el Líbiát. Nem érdekelt az idegen föld, nem 

érdekelt semmi más. Most sem érdekel. De mégis egy hajón ülök. Ha 

ülök, és nem kell állnom, mert épp leülni se lehet. Milyen nagyszerű 

dolog egy ilyen hajó. Milyen furcsa lény viszont a tenger. Még sose 

láttam korábban a tengert. Nagyon messze laktunk tőle.

A hajó egy elhagyott tengeröbölben várakozott. Ki gondolta vol-

na, hogy a tenger ilyen szép. A legjobban azt szeretném, ha már soha 

nem kéne elhagynom. Az az igazság, hogy nagyon jól érzem magam 

ezen a hajón. Hiába van tömeg. Mert az van. De az, hogy már napok 

óta nem kell semmit dolgoznom, mindenért kárpótol. 30 évemnek a 

felét feleségként töltöttem el, és hiába került mellém az első öt év után 

egy másik nő, ettől nem lett kevesebb a munkám, könnyebb az éle-

tem. A férjemet és azt a nőt megölték. Öt gyerekkel indultam útnak, 

az ő és az én gyerekeimmel. Egy meghalt a tengerig tartó hosszú mene-

külés során. Egyet elcseréltem a hajójegyre, ő most már nem tudom, 

kinél is lesz rabszolga, de biztos életben marad. Talán jobb dolga lesz, 

mint nekünk. Azt mondják, Európa szörnyű, istentelen hely. Nem is 

értem, mért oda tartok. A harmadik gyereket elvesztettem a behajó-

zásnál. Beleestem a tengerbe, és mire kihúztak, már sehol se láttam 

a fedélzeten. Kettő még itt kóborol valahol a lábak között, kicsik is, 

nem is én szültem őket. Majd csak megleszünk valahogy.

Tizenöt év keserves munka után, amikor nem volt egy pillanat 

örömöm se, hihetetlen jól esik a semmittevés.

Azt mondták, pár óra alatt átérünk. Kivilágosodott, és nem volt 

sehol semmi más körülöttünk, csak az ezüstszürke víz. Aztán a nap 

átlibbent a fejünk fölött, lenyugodott, már egy napja voltunk a vízen. 

Akadtak, akik arra panaszkodtak, hogy éhesek, mások, hogy szomja-

sak. Azok nyilván nem a sivatag mellől származhattak. Mi hetekig 

ki bírjuk víz nélkül, mint a teve. Aki nem tud képzelt forrásból is egy 

nagyot inni, az életképtelen.

Meg vagyok lepődve a világon. Véget ért egy korszak, és én most 

nem a földhöz, hanem a vízhez ragaszkodom. Mikor másodjára ért min-

ket a hajnal a hajón, sokan zúgolódni kezdtek. Én inkább örültem. Nem 

akarok innen soha kiszállni. Félek. Félek attól, amit magam mögött 

hagytam, és félek attól, ami előttem áll. Itt meg olyan sokan vagyunk. 

És a tenger annyira más, mint a sivatag. Megnyugtatóan sima. Na jó, 

néha hullámzik, de nem hegyek, nem sziklák, nem homok, nem teve-

utak. Nem, nem, nem.

Már senki se tudja, valójában hová tartunk.

Amikor mi a hajóra léptünk – én mondjuk csurom vizesen –, még 

alig voltak a fedélzeten. De egy napon át csak jöttek és jöttek. Páran 

reklamáltak, hogy induljunk, már így is túl sokan vagyunk. De én 

akkor meg elindulni nem szerettem volna. Biztonságot keltő volt, hogy 

ez az ingadozó, nyekergő deszka- és fémalkotmány ki van kötve a part 

közelében. Kikönyököltem a korláton, és bámultam a vízre. Órákon át. 

Néha a gyerekek odaszaladtak hozzám, hogy adjak nekik enni, meg 

adjak nekik inni. Adtam, de én magam nem ettem és nem is ittam sem-

mit. Csak néztem, néztem le a vízbe, mely átlátszó volt, és a fenéken 

kavicsok, kövek tömege hevert, kisebb-nagyobb halak cikáztak, egy 

pisztolyt is láttam, meg egy levágott kézfejet, melyről az apró halak 

csipegették a húst. Minden tetszett. Minden olyan nagyon tetszett. 

Maradjunk itt! – súgtam oda az egyik gyereknek, amikor az utolsó le-

pényt falta épp. Nem értette, mit akarok. Akkor szedték fel a horgonyt, 

és a hajó, mint valami kísértetkastély a lassan ereszkedő sötétben, ki-

hajózott.

Pánikszerű csend uralkodott el a fedélzeten. Pedig sokan voltunk, 

átkozottul sokan. Nyikorgott alattunk minden. A hajó eresztékei nyög-

tek, csavarok pattantak meg, fémlemezek hasadoztak, deszkák recseg-

tek. Recsegett még maga a csillagos ég is. Mikor már alaposan benne 

jártunk a tengerben, egyszer a távolban felbukkant valami őrnaszád. 

Akkora volt, mint egy dzsinn, félelmetes, világító szemével mindenfelé 

pásztázott. Mi kikapcsoltuk a motort és csak sodródtunk. Egy kis sötét 

csomó a még nagyobb sötétben. Nem kaptak el.

A hajnal milyen is volt? Előbb a feketeség hígult, mint amikor a ká-

véba egy szem tej csöppen. Nem több. Aztán valami lila. Cukrozott 

ibolya. Az ég már datolyabarna. A hűvös egészen komolyra fordult, 

szél kezdett fújni, felhők jöttek, de a nap ennek ellenére felbukkant 

a látóhatáron, kikecmergett a víz alól pontosan a hajóorr irányában. 

Valaki meg is kérdezte: Miért keletnek megyünk?

Az egyik matróz rákiabált: Ne pofázz! De aztán láttuk, hogy a ne-

hézkes alkotmány irányt vált és a naphoz képest balra fordul.

Addigra a vörös napkorong narancssárga lett, a hajónk meg is bil-

lent kicsit a kavarodástól, valami csobbant egyet, sikoltoztak, hogy 
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egy ember a vízbe esett, de ugyanaz az állati arcú matróz csak röhögött: 

Vagytok ti még így is elegen!

Sokféle gazembert láttam már életemben. Tevetolvajokat, haramiá-

kat a homokviharban, gépfegyveres lázadókat, akik többször is meg-

erőszakoltak, aztán meg is vertek, amiért erkölcstelenül viselkedtem. 

De ez az arc mindenen túltett. Mintha az ajkát levágták volna, képtelen 

volt úgy összecsukni a száját, hogy a fogai ki ne látsszanak. Persze min-

den férfi  ronda, legalábbis én még alig láttam húsz évnél idősebbet, 

aki ne lett volna az, ám ez mindenkit lekörözött. Az orra nagy, tömpe, 

szétterült az arcán és tele volt szúrós fekete pöttyökkel. A szeme savószí-

nű. Á, fölösleges leírni. Nem ezzel volt hiba. Az egész alak olyan volt, 

mint egy foszló hulla. Odamentem hozzá, és megkérdeztem, mióta 

van a tengeren, mire ő csak nevetett, és azt kérdezte, miből gondolom, 

hogy ez a tenger.

Feltámadt a hullámzás, egyre többen lettek tengeribetegek, így a kor-

látnak gyakran szinte egy pontja se volt szabad, mert annyian hánytak. 

Persze könnyű volt átlátni fölöttük, mert mélyen a tenger fölé hajoltak. 

Mások az éhségtől már csak feküdni tudtak, vagy olyan szomjasak 

voltak, hogy látni lehetett a lélegzetüket, ahogy por dől az orrukból és 

a szájukból.

Mi tart ilyen sokáig, kérdezte, akinek még volt ereje beszélni.

Ez már Európa, mondta egy okos arcú, szemüveges férfi . És mi 

úgy jártunk, mint Odüsszeusz. Ő tíz évig bolyongott a tengeren.

Nem tudtam, ki az az alak, akit emleget, de irigyeltem. Tíz év a ten-

geren? Hiszen itt minden perc maga a boldogság. Nem értettem, miért 

egyre több a jajszó körülöttem, miért a nyögések, miért a sírás. Mert 

sírtak is. Meghalt egy kisfi ú. A holttestét bedobták a tengerbe. Hogy 

irigyeltem!

Eltévedtünk, mondták ki egyre többen.

Ez egy kísértethajó, mondta egyvalaki.

A hullaarcú odaállt elénk, és ezt fröcsögte magából: Igen, meglehet, 

hogy az. De nem mi miattunk. Egy kísértet van a hajón. Ha megtalál-

juk és a tengerbe dobjuk, szabad lesz az út.

Elhűltem. Kísértet? Ki lehet az? Melyikünk? Mindenki testből 

levőnek tűnt, még a foszlóhullaszerű matróz is.

Az emberek gyanakodva kezdték vizsgálgatni egymást. Egy öreg 

nő, aki eddig burnuszt viselt, de mikor azt hallotta, hogy már Európá-

ban járunk, rögtön levetette, odahajolt az én arcom elé, és szúrós szem-

mel vizsgálgatott: Honnan is vagy te olyan ismerős nekem?, kérdezte. 

Én is ismerősnek találtam őt, de hát a falunkban minden második nő 

így nézett ki, és a sötétben néha már én is kezdtem így kinézni. Nem 

tudom, feleltem.

De én tudom, vigyorodott el, majd fölegyenesedett, és minden elő-

zetes fi gyelmeztetés nélkül kiabálni kezdett: Ő az! Itt a kísértet!

A hulla odajött és fölvihogott: Ugyan, nem kísértet ez! Tisztátalan 

kezével a lábam közé nyúlt, bebizonyítandó, hogy anyagból vagyok, 

hogy élek, én össze is rándultam a fájdalomtól, mert olyan erővel szo-

rított. A homlokomat kiverte a víz.

Pedig az, erősködött tovább a banya. Emlékeztek? Ő az, aki a vízbe 

esett a behajózásnál.

De hiszen az vízbe fulladt!

Hiszen én tényleg nem tudok úszni, szaladt át rajtam a gondolat. 

Hogy élhettem túl a balesetet?

Mire kihúztuk, már nem élt. A két gyereke ott zokogott mellette, 

nem akarták hagyni, hogy a vízbe dobjuk annak rendje és módja sze-

rint a hullát.

Még a partnál voltunk, ki lehetett volna menni, és tisztességesen 

eltemetni.

Arra nem lett volna idő. Jobb volt a tengerbe dobni.

De ahhoz meg beljebb kellett evezni egy csónakkal.

Igen, mégse lehet a sekély vízbe hajítani egy emberi testet. A végén 

még megzavarja a strandolókat.

Errefelé nincsenek is strandolók.

Még jó.

Jó? Ha lennének, talán menekülnünk se kéne.

Ki menekül? Én csak körül akarok ott nézni.

De akkor minek szállsz ilyen lélekvesztőre?

Úgy nézett ki, hogy a társalgás másfelé kanyarodik, és szépen el is 

feledkeznek rólam. De az öregasszony nem hagyta:

Nézzétek meg ennek az arcát!

A hulla odahajolt hozzám. Most ismertem föl, hogy ő itt a kapitány. 

Bomló állati és növényi szagokat árasztott. Tehát beteg lehetett, meg 

részeg is egyszerre. Nem tudom, morogta. Nem dobhatunk a tengerbe 

egy ártatlan embert, jelentette ki. Ilyen kijelentésre egyáltalán nem szá-

mítottam tőle. Senkitől, de a hozzá hasonló külsővel vagy pozícióval 

bíró emberektől semmiképpen sem. Úgy éltem le eddigi harminc éve-

met, hogy azt kellett természetesnek vegyem, hogy bárkivel bármit meg 

lehet csinálni.
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Hol vannak a gyerekei?, kérdezte az öregasszony. Lehet, hogy nem 

tőlem, de én azért megválaszoltam: Meghaltak. Elvesztek útközben.

Na ugye, hogy halott. És másra fogja. Ilyenek az ilyenek, csinálnak 

valamit, és azonnal ordítanak, hogy azt valaki más tette.

Mit csináltam én?

Meghaltál kisanyám, vigyorogott az öreg nő. Meghaltál. És ahogy 

nekihevült, láttam rajta, hogy nem is olyan öreg. Hogy ez egy fi atal nő, 

aki öregnek álcázza magát. Talán, hogy ne legyen gusztusa rá útköz-

ben semmilyen férfi nak. Vagy azért, igen, nyilván azért, mert ő a kísér-

tet. Hát persze!

Kapitány úr, kiabáltam, kapitány úr! Hiszen ez a nő a kísértet, 

nem én!

Nem megmondtam, röhögött föl a banya. Kísértet, hiszen rám 

mondja azt, hogy kísértet vagyok! Így van ez már.

A kapitány meglepően értelmesnek mutatkozott: Te meg rá mon-

dod azt. Na, most akkor melyikőtök lehet az igazi?

Olyan ravaszan, sőt mohó kegyetlenséggel nézett ez az élőhalott, 

hogy megijedtem, mi van, ha ő az? És már elébe is vágott a gondola-

tomnak: Nem tudjuk eldönteni, melyik a kísértet, tehát a legegysze-

rűbb, ha mind a kettőt vízbe dobjuk.

Erre az egyik utas is nekibátorodott. Érezte, hogy az ő életéről is 

szó van, az ő bőrére is megy a játék: Nem úgy van ez! Bedobjuk őket? 

Ki bánja. Ha legalább az egyik tényleg kísértet, akkor minden rendben. 

De ha egyik se az? Ha valaki más a kísértet, mi pedig megnyugszunk, 

hogy megmenekültünk, tovább romlik a helyzet, és akkor már késő 

lesz. Egy rossz válasz, egy hazugság a legnagyobb bajba taszíthat.

Nekem van egy ötletem, mondta az öregasszony.

Egyszerűen mindenkit meg kell vágni egy késsel, vágott a szavába 

egy haramiaképű férfi , és aki nem vérzik, az lesz az. Nem, dehogy!

Akinek meg véletlenül elvágjuk közben a torkát, annak nincs sze-

rencséje, kajánkodott tovább a haramia. A kapitány ráförmedt: Maga 

mindent elhisz, amit az ilyen hajókról mesélnek? Hogy embercsem-

pészek vagyunk, hogy bűnözők vagyunk. Még csak az kéne! Nekünk 

minden utas fontos.

Sokkal egyszerűbb a megoldás, hívja ide a gyerekeit, mondta a banya.

Az azért tényleg furcsa, hogy letagadja őket, vakarta meg a fejét 

elbizonytalanodva a kapitány. Hozzám fordult: Hát nem a szemem 

láttára siratták meg a gyerekei, amikor meghalt?

Hűha, de buta ember!

Nem sirathattak meg, mert nem haltam meg, mint láthatja, kapi-

tány úr. Ez egy. A gyerekeim elvesztek, az ő féltestvéreik vannak még 

velem. Ez kettő. Őket idehívhatnám…

De nem mered! Így a nő.

De itt ülnek.

A kapitány leguggolt az éhségtől és szomjúságtól kicsit kába két 

kisfi úhoz: Hol az anyukátok?

Meghalt.

A kapitány fölpattant, és már intett volna két hozzá hasonló tár-

sának, hogy késedelem nélkül dobjanak a vízbe, amikor épp a banya 

állította meg: Várjunk!

Hiszen mondta, hogy ezek nem a gyerekei. Kisfi am, válaszolj, ki-

vel jöttél a hajóra?

Rám mutatott.

Köszönöm! És mi történt vele, mikor beszálltatok?

Beesett a vízbe.

És aztán?

Mire kihúzták, megfulladt.

És aztán?

Nem akartam hagyni, hogy a vízbe dobják. Olyan egyedül voltunk. 

Úgy féltünk.

És nem dobták be? Mi történt?

Nem tudom. Elvitték, sírtam, elaludtam. Mire fölébredtem, újra itt 

volt mellettem. Épp egy takarót terített rám, hogy ne fázzak. Köszö-

nöm, hogy visszahozták nekem, kapitány úr!

Akkor bizonyított a tény, mondta a banya. Ő a kísértet.

Még nem, jelentette ki a kapitány. Két fogdmegéhez szólt: Mit csi-

náltatok azzal a hullával? Föltámadt talán? Visszahoztátok? Szólhatta-

tok volna.

Dehogy. Beeveztünk elég messzire, aztán egy kővel a lábán bedob-

tuk a vízbe. Úgy elmerült, mint akinek mindig is az volt a vágya, hogy 

a tengerben nyugodjon. Más hullák egy darabig még a felszínen pró-

bálnak maradni, kisodródni a part felé, de ez nem. Féltünk is tőle, 

ahogy elmerült.

És micsoda örvényt hagyott, vágott közbe a másik. Majdnem föl-

borult tőle a csónak.

Most már nem vitás, jelentette ki a kapitány. Ő a kísértet.

Meglepődtem, mert nem engedte rám azonnal a két szörnyetegét. 

Inkább tisztelettel nézett rám. Mintha kicsit félt is volna tőlem.
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Hölgyem, mégis, hogy gondolta, hogy csak úgy visszajön kísérteni 

a hajóra?

Ez az egész egy légből kapott koholmány volt, a meglepett felhábo-

rodástól nem tudtam megszólalni. Végül annyit sikerült kinyögnöm: 

Rengeteg bajom van. Kérem, hagyjanak békén. Maguk szerint ilyen 

egy kísértet?

De akkor a két szolga parancs nélkül odaugrott hozzám, fölkaptak, 

és a levegőbe, magasan a fejük fölé emeltek.

Milyen könnyű!, jegyezte meg az egyik.

Nem igazán estem kétségbe, amikor a vízbe csobbantam. Nem akar-

tam a felszínen úszni, nehogy utánam lőjenek, és akkor aztán tényleg 

nem tudok megmenekülni. Gyorsan a mélybe merültem. Különös, 

gondoltam, hogy ilyen jól tudok úszni. De hát nem olyan nehéz, sokkal 

könnyebb, mint repülni.

A tenger nem volt túlságosan mély errefelé. A fenék tíz méterre se 

volt alattunk, én a feléig merültem, és ott igyekeztem minél messzebb 

eljutni, amíg kitart a levegőm. Nem értem rá még azon se gondolkodni, 

hogy mi lesz most a gyerekekkel. Egyedül kell folytassák az útjukat. És 

aztán odaát? Árvaházba kerülnek, mondjuk Németországban vagy Ma-

gyarországon, és a végén majd németet vagy magyart nevelnek belőlük. 

Megrabolnak minket. Elvész a hitük, a nyelvük, de legalább élni fognak.

Erről eszembe jutott, hogy nem erről van szó. Először is életben 

kéne maradnom. Gyorsan a felszínre emelkedtem, és úgy szívtam be 

a levegőt, mintha nem lenne már teljesen mindegy, hogy élek-e még 

egy kicsikét vagy sem. Mindegy volt, ezt világos fejjel átláttam. A hajó 

még fel-feltűnt a hullámok mögött, de már biztonságos távolban vol-

tam, nem bánthattak.

Vigyázzon a gyerekeimre!, kiabáltam a hajó felé, nem tudom, kinek 

szánva a szavaimat. A kapitánynak? Annak az értelmes arcú utasnak? 

Vagy talán a boszorkánynak? Az életben semmi kötelességemet nem 

tudtam valóra váltani. Se a férjemmel, se a gyerekeimmel, se a fele-

ségtársammal, se a falummal szemben. De talán nem az én hibámból. 

Nem én akartam, ami történt. Nem az én választásom volt semmi.

Megnyugodtam. A tenger vett körül, új barátom, melyet még az 

imént annyira nem szerettem volna elhagyni. Lebuktam a víz alá, él-

veztem a látnivalókat. Csipkés sziklák, halak, kisebbek, fekete-fehérek, 

az egyiken egy sárga folt, odébb ezüstös halraj. Aztán tárgyak. Egy 

ágyú. Telefon, összetört tányérok. Bőrönd, amiből muréna kandikál 

ki. Kicsit odébb egy egész hajó.

Gyorsan föl, levegőért.

Körülbelül akkora, mint amiből kidobtak. Nem, talán valamivel 

nagyobb. Ütött-kopott, a fedélzeten itt sincs semmi, egy napernyő, egy 

zárt váróhelyiség se. A hajó oldala be van szakadva, a parti őrség lő-

hette ki.

De akkor ezek szerint még mindig Líbia közelében vagyunk? Sze-

gények, ott a hajón. Azt hiszik, már nem járnak messze. Pedig nagyon 

is. Lehetetlen oda átjutni. De mit is akarnánk ott? Miért segítenék én 

nekik?

Gyorsan föl, levegőért.

Körülvesz a kék víz. A halak társukként néznek rám. Boldog vagyok. 

Delfi nek jönnek. Jó lenne velük úszni, de túl gyorsak.

Még egy búcsúpillantás a hajóroncsra. A neve? Pont látom a feliratot. 

És pont ezt láttam akkor is, amikor a vízbe estem.

Tehát az egész hajó elsüllyedt, csak én maradtam életben.

Úristen, de akkor meghalt a két kisfi ú is, akik rám voltak bízva, és 

persze meghalt az összes többi utas is.

Több napot töltöttem egy kísértethajón? Most már nem csodálom 

a kapitány küllemét. És azt se, hogy szabadulni akartak tőlem.

Hálás lehetek, hogy legalább én túléltem, gondoltam, és fölemel-

kedtem a víz színére, hogy kitárt karral egy kicsit sodortassam magam. 

Alföld, 2016/2.

Vörös István 1964-ben született Budapesten. Verset, prózát és drámát is ír. 

József Attila-díjas.
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Prágai Tamás

THÉSEUS MAGÁNSZONETTJEI

Sz-N. I.-nek

Théseus

Protokoll, napirend, rutin unalomig: elfolyik

nappal, el éjszaka – ami felesleges,

mindenképp időtlen, mindenképpen elhagy.

Az infúzió vékony selyemfonalán

lecsepeg az áttetsző oldat, a vénák labi-

lis labirintusában tovább tekereg Ariadné fonala,

a láthatatlan szál. Az erekben észrevétlen elenyész,

már nem látod és nem tudod tovább követni.

Vajon meddig marad titok, hogy bent milyen

faarcú Minotaurus lappang és hallgat?

Ariadné

Már vérerek útvesztőiben kereslek, trombociták

és fehérvérsejtek közé szállni – miért, hogyan?! –,

odabent a test szűk járatainál fi nomabb 

vérkörök, vénák, szövetek árnyán

feldereng röntgenfény tested. Az eleven

test végre fölragyog, oszlani kezd a mélysötét,

enged a fagyosság, a derengés

halvány előterében végre látni véllek:

nekem a leggyönyörűbb nő örökre te vagy,

megértettem, mikor még nem láttalak.

Minotaurus

Vársz és lapulsz, mint a betegség. Tiéd a test,

de semmi egyéb. Májak, lépek, vesék és hörgők

lakója, tüdők, lebenyek mestere: rissz-rossz

útvesztőt tákoltál, látod, magad köré.

Valami vagy, de nem ismertelek soha.

Nem tudom, milyen fegyverrel tart a harc – 

te vársz, és ez: stratégiád. A sötét idő,

véled, neked dolgozik. Szenvedés, kárhozat,

fájdalom, kín, törődés és halál. Ne remélj

semmit. Még nem léteztél, már legyőztelek.

Műhely, 2016/1.

Prágai Tamás (1968–2015) verset, prózát és drámát is írt. 

József Attila-díjas volt.
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Térey János

ŐSZI HADJÁRAT

(Szűcs Attila: Látogatók. 140×400 cm, 2002)

Csatatér horizontja

A nagy történet peremén.

Az a nyár, amiből bajosan lett ősz.

Kiégő karácsonyfaizzókként

Vibráló virágfejek.

Öt alak a piros-törtfehér

Özön hátterében.

Azok az alacsony,

Szürke hasábok sírkövek,

És ők öten az eleven rokonság.

Szakadárok akció előtt?

A háttérben sorakozó

Ládákban lőszer lappang. 

Emberformájú, sunyi földönkívüliek?

A járművük a vásznon kívül parkol.

Nehézfi úk elmélyülten

Drogot terítenek?

Utazó énekesekként

Ők a Szent Oligofrén Férfi kar,

Amely új sebeinket kidalolja?

Ha ez háború, akkor nyári verőben indult

Magabiztos szólamokkal;

És ennyi halott árán sem akar véget érni.

Egy darabig számon tartottunk

Minden törékeny eszközt és borulékony tárgyat,

Az összes borulékony hőst.

Minden vesztett kilót,

Árva centit megjelöltünk,

Életformánkká fejlődött a gyász.

Most már másképp van,

Föllazulás erkölcsben és anyagban;

S a szemünk is száraz.

Maradékunk tömör,

Mint egy avokádómag.

Csöndes, őszi idő van,

Főbekólintott, atonális délelőtt.

Örülj, hogy ennyi

– Magnak – megmaradt.

Kortárs, 2016/1.

Térey János 1970-ben született Debrecenben. Verset, prózát és drámát is ír. 

József Attila- és Babérkoszorú-díjas.
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Kőrizs Imre

MŰVÉSZEK

A költők nem koncerteznek.

Még csak nem is keringőzhetnek

egyedül a dolgozószobájukban,

kinyúlt kardigánban és pamutnadrágban,

és ezt még kevésbé írhatják meg

anélkül, hogy hülyét csinálnának magukból.

A zenészeknek egy jó billentésért

nem kell eladniuk az anyjukat, a szerelmüket.

Van, akinek a szemében

nem is számít művésznek

csak az, aki bőrkötényben önt forró fémet,

vagy legalább munka közben

összekeni magát.

De azt csak mi tudjuk megkérdezni,

hogy Glenn Gould dünnyögésének is

zenévé kellett volna-e válnia,

vagy már annyi volt ott a zene,

hogy az orrán is az jött.

Vagy leírni, hogy Van Gogh utolsó palettáján

a színek ugyanazok, mint a vásznon,

csak az ecsetvonások végzetesebbek,

a téma kidolgozása vadabb.

Látó, 2016/2.

Kőrizs Imre 1970-ben született Budapesten. Verset ír, műfordítással foglalkozik. 

Drubina Orsolya

VASÁRNAPI EBÉD

Nem akartam, hogy ennyi közöd legyen hoz-

zám. Követem a kérdések mögötti válaszokat,

míg beszélsz. Nyikorog a padló, fátyolos a

hangod. Menedék vagy – mondom, mikor már

alig látlak a tejfehér ködben és majdnem elej-

tem az emlékedet is. Szorosan fogom a szék

karfáját, el akarom képzelni, hogy még nem

mentél sehová. Hiszen még be kell számolnom

neked az új kocsonyaötletemről. Mert tudod,

én nem érzem magam mindenhol otthon, és

nem tudom pontosan, hol kell élnem és hal-

nom, de te biztosan érted mindezt, és csak

azért sem akarsz a kozmikus magyarság böjt-

jéről mesélni nekem. Pedig az András napi ko-

csonyához például szükséges fél kiló sertésfül,

ugyanennyi sertésköröm, sertéscsülök és egy

kevés sertésfarok is. Hallod? Ne menj még el.

Igen, van egy nő. Gyűlöl. A szeme olyan szürke,

mint az enyém. Fenyeget. Kocsonyásra rémü-

lök tőle. Ha most felállok, megreccsen majd ez

a köd is körülöttem. Nem zavar. Követem a vá-

laszaid, amiket a kérdéseimre hallgatsz el, és

ettől majdnem elejtem a csülköd, a farod, a to-

kád, a hangod. El fogsz menni valahová. Szoro-

san fogom a szék karfáját, de már felesleges

rajta ülni, állni, ölni, halni. Inkább caplatok.

Caplatok körbe-körbe a hátsó udvaron, és a fa-

lat rugdosom mezítláb, majd hasra vágódok a

sárban. Az udvar (igazi magyar) diszkrét hely-

szín, kiválóan alkalmas mindenféle őrülési je-

lenethez, kerti partyhoz vagy szalonnasütés-
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hez. A miénk kb. 50 négyzetméter, ovális ala-

kú. Kedvelt kivándorlási helye házi sertése-

inknek, de csak addig, amíg velük vagyok, és

ők velem vannak. Utána mehetnek mind a le-

vesbe.

Tiszatáj, 2016/2.

Csuszner Ferencz

HÚSVÉTI VÁRAKOZÁS

Fiatal férfi  baktat behúzott nyakkal a nagycsütörtöki éjszakában. 

Unal mában a bérházak ablakait lesi. A magasföldszinti lakásokból – ha 

a szobát, konyhát épp nem takarja redőny vagy sötétítő – csak a pla-

fon és a falak egy része látszik. Akit az unalom sarkall a nézelődésre, 

annak ennyi is elég – a férfi  legalábbis így véli, és még véletlenül sem 

emelkedik lábujjhegyre, hogy néhány centivel mélyebbre pillanthasson 

a lakások rejtekébe. Nem akarja tudni mások titkait, s ha véletlenül 

– egy-egy csillár, ruhásszekrény tetejére állított régi rádió vagy meg-

kopott esküvői kép láttán – neki is lódul a képzelete, nem szolgálna kü-

lönösebb örömére, ha a kitalált lakásbelső, a kitalált lakók megegyez-

nének a valósakkal. Elég neki, hogy hiszi: amit épp elképzel, akár lehetne 

is. Persze hiba lenne itt valami mély, az Isten, egyéb mindenható te-

remtmények vagy összeesküvés-elméletek által megkövetelthez hasonló 

mély hitre gondolni. A baktató alak leginkább olyasfajta ártatlansággal 

hisz saját elképzeléseiben, amilyennel a tervei felborulása okán, magá-

ból kikelve ordító férfi nak képes már igencsak zsenge korától mondani 

a nő, hogy: jaj, hát én azt hittem…, és utána csak néz és néz, mintha ez-

zel rögtön okafogyottá válna a düh, a csalódottság, a percek óta harsogó 

ordítás vagy éppen az, ami. De most nem a nőkről van szó. Vagy mégis.

Egy bepárásodott ablak mögött árnyalak mozdul, s az ablak felső 

részén, ahol még nem szállta meg a benti gőz, előtűnik a piszkosfehér 

plafon, egy piros ajtós, fehér oldalú szekrény és néhány falra akasztott, 

festett cseréptányér. A férfi  már képzeli is, ahogy az üveg túloldalán 

egy korábban teltkarcsú, de az évek során jócskán elhízott, vagy az is 

lehet, hogy kórosan lefogyott nő gáztűzhelyen rotyogó edény fölé hajol. 

Leveszi a fedelet, fakanállal megkavarja a főzeléket, bólint, visszafedi 

az edényt, aztán a szomszéd gázrózsán készülő levesből merít egy ka-

nállal. Megfújja, másik kezével kisimítja gőztől lucskos haját a homlo-

kából, megkóstolja a levest. Ismét bólint. A készülő ételek szaga betölti 

a konyhát, be a lakást, s a férj jön is ki a szobából, hogy: mi a keserves 

hétszentség van már megint, s hogy mi az istenér’ nem lehet egyszer 

a rohadt, kínkeserves életbe’ időben befejezni a főzést, a mosást, a taka-

rítást, és egyébként is, ebben a szagban még elaludni sem lehet, és még 

a másnapi munkaruhája sincs előkészítve, az asszonynak még azt is Drubina Orsolya 1988-ban született Szegeden. Verset ír.
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meg kell csinálni, de jobb is, hogy nincs, mert, ha elől lenne, hát ez az 

ételszag mind beleivódna az anyagba, aztán holnap a gyárban nézhetné 

magát. A gyerekeket nem zavarja sem a szag, sem a hangerő. A két idő-

sebb, már felnőtt fi ú – ikrek is lehetnének – otthon sincs, a kicsi lány 

pedig új szerelméhez költözött. Feltalálja magát. A nő sem igazán tö-

rődik a férjével. Ismeri már, idővel megnyugszik. A férj visszamegy 

a szobába, morog még, aztán elalszik.

A párás ablak mögé képzelt család elégedetlenséget szül. Unalo-

mig ismert képek ezek, s miközben a fi atal férfi  egyre távolodik az 

ablaktól, azon morfondírozik, hogy amit ő most képzelni bír, nem 

egyéb, csakis az, amit már látott, és amit látni bír, az aligha lehet 

egyéb, mint amit el is képzelhetne. Végső soron elégedetlenségének 

középpontjában nem is a képek állnak. Inkább a tudat: amit épp el-

képzelt, akár lehetne is. Mennyivel jobb lenne valami olyat képzelni, 

ami csak látszatra lehetne, de valójában soha. Miközben ezeken mor-

fondírozik, járása határozottságából, léptei hosszából épp csak annyit 

veszít, hogy ha valaki azt lesné, mikor szólítsa meg, most kaphatna az 

alkalmon.

Úrfi ! Úrfi ! – állítja meg egy idősödő alak. Ne féljen, nem pénzt ké-

rek – folytatja. Arca borostás, szemei beesettek, talán a kialvatlanság-

tól vöröslenek, s beszéd közben élénken gesztikuláló kezei olajfoltosak, 

körmeit belepi a feketeség. Az történt, tudja, az történt – mondja –, 

hogy én ilyen kamionsofőr vagyok, tudja, és ilyen TIR-ekkel járok, 

tudja, milyet mondok, na, ez a DAC, a kisebbik fajta, na olyannal. 

Olyan zöld a kabinja, mint a maga kabátján az a csík, na, pont olyan, 

s írja rajta elől, nagyba, ilyen jó nagy betűkkel, hogy DAC. Csak hát… 

né… jövök ezzel a kocsival, vezetem, ilyen nagy, kényelmes kabinja van, 

tudja, s ilyen zöld kívülről, én vezetem, s aztán ide vagy nyolc kilomé-

terre, már hogy Kolozsvártól, tudja, a város határától vagy nyolc kilo-

méterre, egyszer csak megáll a kocsi, még nem is köhög, csak megáll. 

Fogja magát, tudja, s megáll, s annyi. Szerencsére megsajnált aztán egy 

másik TIR, s volt ilyen húzató kábelje, s elvontatott vagy egy kilométert 

a legközelebbi PECÓ-ba. Hat órát dolgoztam. Hatot, hogy megnéz-

zem, hogy mi lett a kocsival, nézze meg, milyen fekete lett a kezem, 

nézze meg, milyen. Le is fog esni ez a körmöm, reácsuktam a kapotát, 

azt hittem, magamra pisilek, úgy fájt, nézze meg, hogy le fog… Meg-

néztem, szétszedtem mindent, motrot, akkumulátort, gyertyát, elektró-

dát, minden az anyám kínját, mindent, na, s mind hiába néztem, mert 

egyszer, ha a motornak annyi, akkor annyi, s most begyalogoltam ide, 

mert ott a Május 1. téren, ott szoktak állni ilyen nagy kocsik, ilyen TIR 

kocsik, tudja, amilyet én is vezetek, csak nekem olyan zöld a kabinja, 

s a kisebbik fajta DAC, ami az enyém. Na, ilyen kocsikat keresek, hogy 

hátha lenne, amelyik elhúzat legalább Szimériáig, mert, tudja, Lu go-

sig kellene eljutni, de ha bár Szimériáig el lehetne húzatni, az jó lenne. 

Jó lenne erősen Szimériáig.

A fi atal férfi  hallgatja a mesét, közben egyszerre csodálkozik és szé-

gyenkezik. Szégyenkezik, mert csak a szokásos mese megkezdése után 

ismerte fel az öreget, és csodálkozik, mert ezúttal olyan átéléssel, olyan 

hittel hangzik el a történet, hogy úgy tűnik, igaz is lehetne, sőt, inkább 

úgy, mintha valóra is válhatna.

Sokszor találkozott már az öreggel, aki a mostani ősz borostája, 

tiszta, alig használt ruhái helyett hatalmas szakállt és elrongyolódott, 

olajos göncöket hordott. Csak a körmei maradtak ugyanolyanok – el-

nőttek, repedezettek és feketék –, meg a kezein az olajfoltok. Legutóbb 

– ahogy az öreg kérte – apróban fi zette ki a mese árát, most is keres-

gélni kezd a zsebeiben. Apróban, csakis apróban, mert, úgy mondja az 

öreg, nem piára, nem ételre, nem kávéra kell. Nem piára, nem, nem ihat, 

nem is tud, hát hogy tudna ő? Vezetnie kell, mert előbb-utóbb csak lesz 

valami, megoldódik aminek meg kell, és akkor megint be a volán mö-

gé, és ahogy csak lehet, irány haza. Enni sem bír már, kávét meg ivott, 

kettőt is, ekkorára, ekkorára ni – mutatja összeszorított öklét –, ekko-

rára szorult tőle a gyomra, nem fér már abba semmi, de amúgy is van 

pénze, pénze van, ha ételre kéne, de nem arra kell, hanem egy kis apró 

lenne jó, arra lenne szükség, mert ilyenkor éjszaka nincsen már bolt, 

ahol a nagy pénzt felválthatná, de a feleségét, az asszonyt, a madárká-

ját, a mindenét valahonnan a legelső fülkéből mégiscsak fel kellene 

hívnia. Felhívni, elmesélni, hogy né, ez van, de rendben minden, és 

megy, és hajt, és rohan haza, és várjanak rá, várjon a nő, várjanak az 

ikrek, a madárka, a fi ókák, mert minden jó, jó lesz minden, s húsvétra 

bárányt vesz – mert pénzt kap a főnöktől, igen sok pénzt, s ha azt nem, 

akkor azért legalább bárányt vagy legalább két jó nagy combot bizto-

san –, azt ígéri. Szóval csak a kis apró, a csörgő aprópénz hiányzik, és 

minden rendben lesz, ebben kellene neki egy kicsi segítség. Nem kéri, 

csak mondja, hogy segítség, és a nyomaték kedvéért kezdi elölről a tör-

ténetet. Minél hosszabbra nyújtja, annál zaklatottabban mesél, annál 

homályosabbá válnak a szemei, s miközben az öreg átszellemülő arcát 

fürkészi, a fi atal férfi  előtt nem a zöld kabinos, kisebbik fajta DAC 

teherautó története elevenedik meg.
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A kétszobás lakást látja Lugoson, az ikreket, az asszonyt képzeli. 

Az asszonyt, aki talán várni unta meg, vagy csak azt leste, hogy férje 

a szokásosnál is tovább maradjon el, s hogy a helyzet így alakult, hát 

fogta két fi át, maga-magát, hármuk batyuját és nyakába vette a világot. 

Szöktették? Menekült? Ez is, az is lehetne igaz. Annyi biztos csak, 

hogy évekkel, évtizedekkel az éppen zajló éjszakai találkozás előtt, az 

akkor még fi atal sofőr Kolozsvár határában hagyta lerobbant teher-

autóját, vonatra szállt, de Kocsárdon aznap nem volt csatlakozás, így 

tehervonatokon, baromfi t szállító teherautók platóján vagy szakállas, 

szemüveges, esetleg szőke hajú, kismellű értelmiségiek trabantjában 

zötykölődve ért haza, s a ki tudja mióta záratlan ajtó mögött üresen 

találta a lakást.

Ha csak valahogy teljesen magába nem roskadt a veszteségtől, a férj 

keresni kezdte az asszonyt, keresni a fi úkat, s hogy nem járt sikerrel, 

bizonyára dohánynak füstjébe, egyre olcsóbb italok és egyre olcsóbb 

nők ölébe fojtotta csalódottságát. Munkát, fuvart csak ritkán vállalt, pén-

ze lassanként elapadt. Így telt le a rossz füstök, szeszek és asszonyok 

társaságában az első év.

Aztán, a magyarok húsvétjának közeledtével valami mehetnék ha-

talmasodott el rajta. Új fuvart vállalt, de a szállítmány kijelölt irányával 

mit sem törődve, Kolozsvárnak hajtott, a város határában elhagyta az 

autót, és gyalog ment be a városba. Nem tudta, mit keres ott, amíg meg 

nem látta az első szakállas, szemüveges, esetleg szőke hajú, kismellű ér-

telmiségit vagy azt az alacsony, bajszos, szemüveges, mára már őszülő és 

egyre csúnyábban köhögő férfi t, aki folyton más-más kutyát sétáltat az 

állomás környékén, s akkoriban is bizonyára megtalálta a neki való el-

foglaltságot. Szóval, amíg meg nem látott valakit, akinek a tekintete mö-

gött valami vélt vagy valós furcsaságot, tragédiát, mulasztást sejtett meg. 

Amikor rátalált az emberére, megállította, és mondani kezdte: Né, dom-

nu’ vagy éppen doamna, a helyzet az, a kamionom, tudja, ilyen nagy kocsi, 

ennyi meg ennyi tonnás, és hogy ez lerobbant, kérem, vagy hét kilomé-

terre a várostól, tudja, és az asszony, az asszonnyal beszélni kellene…

Ahogy egy kicsi pénzt gyűjtött, fülkét keresett, telefonálni próbált, 

de a vonal túloldala – levágták már rég – süket maradt. Ahogy tehette, 

indult is haza. Tehervonaton, jegy nélkül, személyvonaton, kalauzzal 

verekedve, autók elé állva, sofőr mellé beugorva hazaért, de a ki tudja 

mióta záratlan ajtó mögött ismét élettelenül találta a lakást. Másnap 

találtak rá a szállítóvállalat emberei. Két bordáját és orrát törték mielőtt 

az útszélen hagyott autó felől érdeklődni kezdtek.

Nem baj, nem baj semmi! Eb csont beforr – fogadkozott. Utolsó 

barátai közbenjárásával megint talált munkát. Fuvarozott, nem gon-

dolt kölykökkel, nem gondolt asszonnyal. De az új tavasz megint nem 

hagyta nyugodni, s valamikor, valamelyik húsvét közeledtével, az utolsó 

pénzén Kolozsvárra utazott.

Zavarában sokáig téblábolt az állomás környékén, aztán csak bele-

kezdett szokásossá váló mondókájába. Az összekoldult pénzen busz-

jegyet váltott Gyulafehérvárig. Úgy gondolta, onnan majd újabb járatra 

száll Szimériáig, aztán csak hazavergődik valahogy. Gyulafehérváron 

suhancok rabolták ki, később, talán stoppal jutott el Vajdahunyadig, 

rendőrök rugdosták be egy útszéli pad alá, mert visszaszólt nekik. Végül 

csak hazaért. Dühében eladta a záratlan ajtajú lakást, garzonra váltott, 

és vetette magát ismét bele a füstbe, a szeszbe, a nőkbe. Egy év múlva, 

miután szokásossá vált kolozsvári látogatásából visszatérve zárva találta 

a régi lakást, napokig hányódott az utcákon, mire a garzon eszébe jutott.

Így teltek az évei. Közben elmaradtak a trabantok, velük együtt pe-

dig az emberek hajlandósága is, hogy őt felvegyék. Háromszor is gya-

log tette meg a Kolozsvár-Lugos útvonalat, míg egyszer Kolozsváron 

ragadt. Talán még időben eszébe jutott az évente ismétlődő, kínkeser-

ves pillanat, amikor a lakásba, a garzonba, a bérelt szobába, a kocsmába 

vagy bárhova betoppanva senki sem vár rá. Még a visszaindulás előtt, 

egy kivételes, tiszta pillanatában ráeszmélt, mindegy mennyire hiszi, 

vágyja, reméli… Kolozsváron ragadt, s jobb híján a történetét mesélte 

újra meg újra. Nem törődött húsvéttal, karácsonnyal, hóval, napsütéssel, 

esővel, csak mondta, hogy kamion, és tonna, és PECO, és Sziméria, és 

hogy az asszony, az asszonynak telefonálni kellene, megnyugtatni, be-

szélni vele, ígérni neki, megígérni, megfogadni mindent, meghallgatni.

Egy-két évig még – biztonságból, így mondta, ha mondta egyáltalán 

valakinek – haza-hazalátogatott Lugosra. Megbámulta a málladozó 

épületeket, megállt a vashíd közepén, végigmérte a Temes két partját, 

de semmit és senkit nem ismert fel, ahogy őt sem ismerte már fel senki 

és semmi. Nem maradt már sem Lugoson, sem Kolozsváron, sem más-

hol PECO benzinkút, sem aprós telefonfülke, de kártyás sem, az öreg 

mégis csak kérte az aprót egyre, az asszonyt – az asszonyt, aki aggódik 

érte, aki várja –, hogy felhívhatná.

A fi atal férfi  még mindig lyukas zsebeiben kotorászik. Hiába tudja, 

hogy semmit sem találhat, újra és újra megpróbálkozik, hátha legalább 

magából valamire mégis rálelne valahol. Végül annyit mond, hogy bo-

csánat, de most tényleg nincs, és, hogy reméli, csak sikerül az asszonnyal 
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beszélni, és ne féljen az öreg, mert rendben, de igazán rendben lesz min-

den, csak most még Nagycsütörtök van éppen, tudja, a várakozás ideje. 

Kezet fognak, egymás szemébe néznek. Az öreg nem a Május 1. tér 

felé indul, de a másiknak is mindegy, hogy merre viszik a léptei.

Közben a párás ablakú, magasföldszinti lakásban az asszony a főzés 

végeztével kinyitja az ablakot, szellőztet, közben előkészíti a férje ru-

háit, majd ő is lefekszik. Csak a pók dolgozik tovább egy falra akasztott 

cseréptányér mögött. Hajnalig a naponta lesepert hálóját még újra-

szőheti.

Helikon, 2016/3. (február 10.)

Csuszner Ferencz 1985-ben született Szászrégenben. Prózát ír. 

A MÁSIK AMERIKA

Tematikus rovatunk témája ezúttal Amerika – pontosabban a „másik” 

Amerika. Persze ahhoz, hogy másik Amerikáról beszélhessünk, 

léteznie kell az „egyik” Amerikának is: a kulturálisan-mediálisan 

közvetített, konszenzuális Amerikának. Ami egyfelől evidencia, 

másfelől viszont az utóbbi lézetése (egyre) kevésbé magától értetődő. 

Hiszen a nyugtalanító Másik, a diskurzusból kizárt, a margóra szo-

rított mindig is ott volt, és ma már úgy tűnik, felfalja a konszolidált-

konszenzuális Amerikát. Ahogy a tanulmányokból kiderül: időnként 

szó szerint. 
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litarizmusról” beszél, amelyet a keleti blokk politikai totalitarizmusához 

hasonlít, és amellyel szemben az írónak kevés eszköze van, hacsak nem 

akarja folytonosan önmagát ismételni, a technológiai konzumerizmus 

ellenében határozva meg saját pozícióját.3

Franzen esszéjének általános témája az elbeszélő irodalom elhelye-

zése a kultúra térképén, és nem meglepő módon elsősorban a piac és az 

irodalom közötti feszültségekre összpontosít. Mindenekelőtt azt emeli 

ki, hogy a klasszikus irodalmi mű képzete ellenszegül a piac törvény-

szerűségeinek, mivel olcsó, újrahasznosítható és nem lehet újabb és újabb 

upgrade-eket kiadni hozzá.4 Ez a piacellenes pozíció persze minde-

nekelőtt azért érdekes, mert Franzen napjaink talán legpiacképesebb 

amerikai írója, aki később némiképp módosította is az álláspontját, 

például nevezetes Gaddis-kritikájában (Mr. Diffi  cult), amelyben az olva-

sóval kötött szerződést, annak szerzői betartását teszi meg a műbírálat 

alapjául – ha a szerző nem tesz eleget bizonyos szerződéses feltételek-

nek, nem érdemli meg, hogy az olvasó munkát fektessen a megértésbe. 

Ebben a híres-hírhedt esszében mindenekelőtt egyfajta posztmodern 

kánontól (a hatvanas-hetvenes évek kísérleti prózájának meghatározó 

elveitől) határolódik el, egyben hitet tesz azon álláspontja mellett, 

hogy a történetmesélés alapvető emberi tevékenység, amely „azért kon-

zervatív és konvencionális, mert piacának struktúrája viszonylag de-

mokratikus”.5 Mi több, Gaddis kísérleti jellegű prózájának olvasása 

nyomán azt a következtetést is megengedhetőnek véli, hogy „agyunk 

a konvencionális történetmesélésre van huzalozva (hard-wired)”,6 mi-

által a realista, társadalomkritikai fi kció (the social novel) történetiségét is 

részint elvitatja, ráadásul mintha azoknak az apologetikus szólamoknak 

adna igazat, amelyek a szabad versenyt az ember „természetes közege-

ként” határozzák meg.7 A Franzen esszéi között feszülő belső ellent-

mondások akár az irodalmi piacra belépő, azon belül egyre promi-

nensebbé váló író szemléletváltásával is magyarázhatók, ugyanakkor 

általában az akadémikus irodalmi kánonok, a népszerű mainstream 

kultúra és a kulturális piac bonyolult összefüggéseit is szemléltethetik. 

Magyarországról nézve Franzen tekinthető a kortárs amerikai irodalom 

„egyikjének”, akinek utóbbi műveit megjelenésükkel szinte egy időben 

3 Franzen, I. m., 69.
4 Uo., 64.
5 Uo., 258.
6 Uo., 264.
7 Ehhez lásd Sebestyén Attila, Menedzsment és humán műveltség, Erdélyi Múzeum-

Egyesület, Kolozsvár, 2015.

Molnár Gábor Tamás

VAN-E MÁSIK AMERIKA?

Az irodalmi olvasás mint 
a kortárs kultúra „másikja”

A címben feltett kérdés természetesen az „egyik” Amerika meglétét is 

implikálja, és talán ennek, az alapértelmezett, normatív Amerikának 

az azonosítása nehezebb, mint a különféle módokon jelölt másságoké. 

Jonathan Franzen 1996-ban, a Harper’s magazinban megjelent esszé-

jében (Why Bother?) már bevett kliséként hivatkozott arra a főként 

egyetemi kampuszokon elterjedt nézetre, amely szerint egységes Ame-

rika nincsen, csak különféle Amerikák vannak: „egy New York-i fekete 

leszbikust és egy georgiai déli baptista férfi t nem köt össze más, mint 

az angol nyelv és a szövetségi adó”.1 A regionális, etnikai, életmódbeli 

és ideológiai eltérések fokozott elismerése érvénytelenítette az olvasztó-

tégely metaforáját, és az olyan, jelentősen bevándorlásra épülő kultúrá-

kat, mint a kanadai vagy az egyesült államokbeli, sokkal inkább kultu-

rális mozaikként szokás jellemezni. Franzen azonban kihívást is intéz 

a sokféleség felfogása ellen, és a felszíni heterogenitás mellett vagy 

mögött a kulturális egységesülés veszélyeit emeli ki: a fenti példában 

említett két, nagyon különböző identitású személy valószínűsíthetően 

közös kultúrafogyasztási szokásait nevezi meg, melyek leginkább a kul-

turális és szórakoztatóipari piachoz kötődnek. (Például ugyanazokat 

a tévéműsorokat nézik, mindketten a tizenöt percnyi hírnévről álmod-

nak, és mindketten titokban szerelmesek Uma Th urmanbe). Franzen 

szerint „a jelenkor világában a helyi szokások gazdag, oldalirányú drá-

máit egyetlen vertikális dráma váltotta fel: annak drámája, ahogy a re-

gionális különlegességek behódolnak a kommersz általános érvényű-

ségének”. Franzen érvei belföldi szinten ismételni látszanak azokat az 

aggodalmakat, amelyeket Erich Auerbach 1952-ben a világirodalom 

kategóriájának kapcsán megpendített: az egyirányú egységesülés nem 

a kultúrák megbékéléséhez és cseréjéhez vezet, mivel a homogenizált 

világban nincs mit kicserélni.2 Franzen némi túlzással „kulturális tota-

1 Jonathan Franzen, How To Be Alone, Fourth Estate, London, 2002, 68.
2 Erich Auerbach, Philologie der Weltliteratur = Weltliteratur. Festgabe für Fritz Strich 

zum 70. Geburtstag, szerk. Walter Muschg – Emil Staiger, Francke, Bern, 42.



30    Molnár Gábor Tamás A M Á S I K A M E R I K A A M Á S I K A M E R I K A Van-e másik Amerika?    31 

fordítják magyarra, akiről irodalmi blogokon és folyóiratokban jelennek 

meg írások8, akit díszvendégként hívnak a Budapesti Nemzetközi Könyv-

fesztiválra és aki mindeközben arról számol be, hogy saját hazájában 

az irodalom sokkal jelentéktelenebb szegmense a kulturális rendszer-

nek, mint (feltételezése szerint) Európában.9

A „másik” kérdése az irodalmi mezőnyben tehát több összefüg-

gésben is fölvethető. Azon túl, hogy az utóbbi évtizedek amerikai iro-

dalmában előtérbe kerültek az etnikai és egyéb kisebbségek tematikus 

megjelenítésének, kulturális képviseletének problémái, magának az 

irodalomnak a kultúra rendszerén belüli „mássága” is egyre érzékel-

hetőbb. A Franzen-féle relatív sikertörténetek egyrészt az irodalom 

piacosíthatóságának esélyét, másrészt az irodalmi komponensnek a kul-

turális piac egészén belüli elhanyagolható mivoltát is kidomborítják. 

A másság kérdése – akár regionális, akár etnikai összefüggésben ve-

tődik föl – az irodalmat kettős reprezentációs szerepében: témák és 

helyszínek ábrázolójaként, illetve kulturális csoportok „hangjának” 

megjelenítőjeként tünteti föl. Az irodalomnak ezek a funkciói termé-

sze tesen nem elvitathatók, mint ahogy például a Franzen által visz-

szatérően hangsúlyozott jellemábrázolási, azonosulási funkciók sem. 

Ugyanakkor azt a kérdést mégis fölvetik, hogy az eff éle általános kultu-

rális funkciók nem kényszerítik-e az irodalmat eleve olyan versenyhely-

zetbe, amelyben más médiumok hatékonyabban teljesítenek. (Franzen 

Gaddis-kritikájában maga is fölveti, hogy a hatékony és szórakoztató 

rendszerszatírára alkalmasabb médium a félórás animáció – például 

A Simpson család –, mint a nagyregény.10)

Az eddigiek részint magyarázhatják annak a helyzetnek a különös-

ségét, amelyben az irodalomoktató találja magát, amikor egy amerikai 

liberal arts főiskola budapesti kampuszán a „Multikulturális hangok 

a kortárs amerikai irodalomban” című óra tartását bízzák rá. Mivel a 

jórészt nemzetközi, nem angol anyanyelvű hallgatóknak szóló képzés-

ben nincsen irodalom szakirány (English mint főszak vagy mellékszak), 

a hallgatók általában egy, jó esetben két irodalmi kurzuson vesznek 

8 Az interneten megjelent magyar Franzen-kritikák közül az egyik legalaposabb, az író 
életművét áttekintő, az itt érintett szempontok némelyikét is felvető bírálatot (nem 
meglepő módon) Bollobás Enikő írta: Irodalom és szórakoztatás. Jonathan Franzen regé-
nyeiről, Irodalmi Jelen 2015. április 20., http://www.irodalmijelen.hu/2015-apr-20-1526/
irodalom-szorakoztatas-jonathan-franzen-regenyeirol.

9 Jonathan Franzen, Amerikában senkit nem érdekelnek az írók, VS.hu 2015. április 24., 
http://vs.hu/magazin/osszes/jonathan-franzen-amerikaban-senkit-nem-erdekelnek-
az-irok1-0424#!s2.

10 Franzen, I. m., 263.

részt. Ezek egyike a fönt említett óra, a másik pedig a „Világirodalom”, 

tehát a multikulturális kortárs irodalom lényegében az angol nyelvű, 

azon belül az amerikai irodalomba való bevezetést szolgálja. Ez a más-

sággal kapcsolatban több következtetés levonását is megengedi. Egyrészt 

egyértelmű, hogy a kanonikus irodalom státusza a nem szakrendszerű 

képzésben marginális. Aki nem angol szakos, annak az amerikai iro-

dalom nem elsősorban Emerson, Melville, Twain, nem is Faulkner, 

Pynchon vagy akár Franzen, nem Whitman, Pound és Stevens, de nem 

is Dickinson, Moore és Bishop művein keresztül jelenik meg a kép-

zésben, hanem egy hangsúlyozottan kortárs és az etnikai-kulturális 

sokféleséget láttató sillabusz keretében. Másrészt az általános kép-

zési rendszerben az említett irodalomkurzus egy „szövegelemzés” és 

egy „multikulturális” címkét hordoz: a hallgató a kurzus elvégzésével 

ezeket a pragmatikai és kulturális követelményeket teljesítheti. Az 

irodalmi tárgy tehát nem diszciplináris összefüggésekben, hanem 

önmagán túlmutató funkcióinál fogva (szövegértési készségeket fej-

lesztő mivoltában és a kulturális sokféleséget megjelenítendő) kap helyet 

az általános képzésben. Ezzel képet kaphatunk, ha nem is az ameri-

kai irodalomról, de az irodalmi képzés amerikanizált, pragmatikus 

szemléletéről.11

A Franzennél is megjelenő ellentmondások révén világossá válhatott, 

hogy a pragmatizmusra építő képzési rend és a „másságot” középpontba 

emelő irodalmi tematika feszültségbe kerülhet egymással, amennyiben 

állandóan fönnáll a veszély, hogy magának az irodalmi diskurzusnak 

a „mássága” szűnik meg a reprezentációs szerep előtérbe állításával, az 

irodalom áttetsző szöveggé vagy kulturális reprezentánssá való reduk-

ciójával. Bizonyos mértékig alighanem minden tanítási szituációban 

fennáll ez a veszély, hogy az irodalmat annak valamilyen ellenőrizhető 

pragmatikai funkciójával azonosítjuk, holott az irodalmi diskurzus 

egyik sajátossága éppen az, hogy eloldódik a hétköznapi kommuni-

káció pragmatikai feltételeitől.12 Ezt a veszélyt leginkább talán azzal 

lehet ellensúlyozni, ha olyan szövegekkel és olvasási stratégiákkal dol-

gozunk, amelyek óhatatlanul rámutatnak az irodalmi diskurzus nyelvi 

feltételezettségére, és nem engedik az irodalmat feloldódni valamely 

kulturális identitás vagy ideológiai pozíció képviseletében. Magyarán 

11 A felsőoktatási irodalmi képzés és a kulturális piac viszonyairól – a pragmatizmustól 
nem egészen idegen szemlélettel – fogalmaz meg téziseket Wolfgang Iser Context-
Sensitivity and Its Feedback című írásában (Wolfgang Iser, Emergenz, Konstanz UP, 
2013, 209–215). 

12 Vö. Terry Eagleton, How To Read Literature, Yale UP, New Haven, 2013, 118.
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egy multikulturális sokféleséget reprezentáló órán is érdemes teret en-

gedni a szoros olvasás olyan műveleteinek, amelyek a szövegek külö-

nösségére, az értelmező és kultúrkritikai olvasatnak való ellenállására13 

mutatnak rá.

Elbeszélő szövegek tárgyalásakor az eff éle stratégiák a szövegek ki-

választását és a közös olvasás szempontrendszerét is befolyásolhatják. 

Feltűnhetnek például azok a narratív eljárások, amelyek feszültséget 

generálnak egy szöveg kulturális pozíciója és a benne foglalt elbeszélői 

álláspontok vagy beszédhelyzetek között. Így bemutatható, miként ad 

hangot a kortárs elbeszélő irodalom a sokféleségnek, ami nyilvánvaló 

összefüggésben van maguknak a szerzőknek a fokozott etnikai-kultu-

rális diverzitásával. Az elmúlt évtizedekben fokozottan megnyilvánuló 

sokféleség kétségtelenül érzékelhetővé teszi a korábbi irodalmi ká-

non egyoldalúságát és kizárólagosságát, és ezzel azt is sugallja, hogy az 

irodalom mint művészet korábban tételezett transzcendens pozíciója 

illúzió volt, és az irodalmi kifejezésben is mindig van valami kultú-

rafüggő, tehát ideologikusan is feltételezett. Ebből azonban nem követ-

kezik, hogy az irodalmat csak ebben az ideologikusan tartalmazott 

mivoltában lehetne olvasni, sőt a kánonok megnyílásában és megsok-

szorozódásában éppen ettől a tartalmazottságtól való eloldódásnak 

a lehetőségét is meg lehet látni. Mégpedig nemcsak a „hagyományos” 

(fehér, középosztálybeli, férfi  stb.) irodalmi kánon, hanem a változatos 

etnikai és kulturális hátterű alternatív kánonok esetében is. Az ezzel 

kapcsolatos ellentétek egyik legtisztább kifejeződése az amerikai in-

dián irodalmon belül Leslie Marmon Silko 1986-ban írott kritikája 

Louise Erdrich Beet Queen című regényéről, amely az etnicista kul-

túrafelfogás felől bírálja a fi atalabb pályatárs művét. Szerinte a narra-

tívával való játék, a posztmodern textualizmus és az esztétikai hatásra 

való fi gyelem olyan „éteri közeget” hoz létre, amely lehetetlenné teszi 

a politika vagy a történelem megjelenését az irodalomban. Susan Pérez 

Castillo metakritikájában arra mutat rá, hogy a textuális rétegek meg-

sokszorozódása nem vonja ki a szöveget a politika vagy a történelem 

kontextusából (nem eredményez teljes auto- vagy areferencialitást14), 

13 Vö. Derek Attridge, Th e Singularity of Literature, Routledge, London, 2004, 27. „Other-
ness exists only in the registering of that which resists my usual modes of under-
standing, and that moment of registering alterity is a moment in which I simultaneously 
acknowledge my failure to comprehend and fi nd my procedures of comprehension 
beginning to change.” Az így értett „másság” és az egyszerű kulturális reprezentáció 
közötti feszültség tagadhatatlan.

14 Vö. Susan Pérez Castillo, Postmodernism, Native American Literature and the Real. 
Th e Silko–Erdrich Controversy, Massachusetts Review 1992/2., 18.

hanem éppen hogy dinamikusabbá teszi az irodalom kulturális vo-

natkoztatási lehetőségeit. Castillo példaként Erdrich eggyel későbbi 

regényét, a Tracks címűt veszi elő (ezt több alkalommal olvastuk mi is 

a budapesti kurzuson), amelyben a szerző két, egymásnak olykor el-

lentmondó narrátort alkalmaz.15

Az egyik elbeszélő az anisinábe hagyományt képviselő, nevét is 

egy mitológiai alaktól, a fondorlatos trickster istenségtől származtató 

Nanapus (Nanabozo). Vele szemben áll Pauline, aki indián identitását 

feladva katolikus hitre tér, és meglehetősen ellentmondásos körülmé-

nyek között végül (immár Leopolda néven16) apácává fogadják. A két 

elbeszélő viszonya korántsem szimmetrikus, hiszen Pauline látványo-

san ellentmond önmagának, és mentális épsége legalábbis kétséges. 

Ennek ellenére az elbeszélő pozíció megkettőzése mégis látványossá 

teszi, hogy a regényvilág eseményei nem illeszthetők maguktól értető-

dően egységes világképbe, mivel éppen egy ilyen világkép széthullását 

dokumentálják. A példa kedvéért: végig (és nemcsak ebben a regény-

ben17) homályban marad, hogy ki az apja Lulunak, aki Nanapus fogadott 

unokája, és elbeszélésének közvetlen megszólítottja. Anyját, Fleurt meg-

erőszakolták, és nem kizárt, hogy a gyermek ekkor fogant meg, de az 

sem, hogy az ezt követő viszonyból származik. Pauline azonban arra is 

utal, hogy a Misipesu nevű tavi szörny (aki az anya védelmezője) lehet 

a tulajdonképpeni apa. A tényszerű eldöntetlenség tehát ideológiai-

kulturális szembenállást is felszínre hoz: a regény hemzseg az olyan 

mozzanatoktól, amelyek többféle magyarázatot is lehetővé tesznek, és 

ezek a modern pszichológia, az anisinábe mitológia és a Pauline által 

sajátosan átsajátított katolikus világkép konfl iktusait hozzák felszínre. 

Innen nézve az elbeszélés formális megkettőzése is új jelentőséget nyer, 

és Nanapus látszólag (legalábbis Pauline-éhoz képest) tényszerű elbe-

szélését is gyanúba keverheti. Elvégre az öreg indián elbeszélésének 

konkrét célja van – ki akarja békíteni Lulut az anyjával –, ráadásul 

a cselekményből sok helyütt kiolvasható ravaszsága akár elbeszélésének 

tényszerűségét is megkérdőjelezheti. A regény olvasója tehát abban 

15 Louise Erdrich, Tracks, Harper, New York, 1988.
16 Ezen a néven Erdrich korábbi és későbbi regényeiben is visszatér (például Love 

Medicine, The Last Report on the Miracles at Little No Horse), a helyi indián kultúra és 
a katolikus kolonializmus feszültségteli és olykor brutális viszonyának megtestesítő-
jeként.

17 Vö. Peter G. Beidler – Gay Barton, A Reader’s Guide to the Novels of Louise Erdrich. 
Revised and Expanded Edition, University of Missouri Press, Columbia–London, 
2006, 222.



34    Molnár Gábor Tamás A M Á S I K A M E R I K A A M Á S I K A M E R I K A Van-e másik Amerika?    35 

a helyzetben van, hogy két ideológiailag és pszichológiailag is megjelölt 

verzióból kell(ene) koherens elbeszélt világot létrehoznia, miáltal saját 

megértési lehetőségeinek korlátaival szembesül.

Másféle szembesülési lehetőségeket kínál Toni Morrison A ked-

ves (Beloved) című regénye, de ezekben ugyancsak nagy szerepet 

kapnak a narratív és fokalizációs eljárások, amelyek itt ugyancsak 

kapcsolódnak a természetfölötti és a történelmi határmezsgyéjének 

(nehezen) kijelölhetőségéhez. Az irodalmi nyelv teherbírását Morrison 

végletesebben teszi próbára, különösen a zárófejezetekben, amikor 

a narratíva egészen szétesik belső monológokként érthető fragmen-

tumokra. Már korábban is találkozunk azonban az irodalmi reprezen-

táció lehetőségeit feszegető, elsőre talán kevésbé látványosnak tűnő 

eljárással, mégpedig éppen a regény centrális jelentőségű eseményé-

nek, a Sethe által elkövetett gyerekgyilkosságnak az elbeszélésekor. 

Itt Morrison a helyszínre érkező rabszolgavadászok egyikére bízza 

a fokalizátor szerepét, s a belső fokalizációnak köszönhetően az ítélet-

alkotás szerepe is rá hárul. A rabszolgavadász az éppen előtte álló fel-

adatot a szökött rabszolgák begyűjtésének szokásos menetrendjéhez 

viszonyítja, miáltal az általa képviselt társadalmi rendet teszi meg 

normatív erkölcsi alapnak. Amikor Sethe tettével szembesül, a gyilkos-

ság motivációja fölötti értetlenkedés ennek a brutális rendnek a kereté-

be illeszkedik, és előrevetíti azt az erkölcsi dilemmát, amely később, 

Paul D és Sethe szembesülésekor kerül majd előtérbe. Az olvasó szinte 

kényszerítve van arra, hogy bevonódjon ennek a rendnek az érvényes-

ségi körébe: ezt szolgálja a rabszolgavadász szólamában megjelenő 

második személyű névmás, amely az általános alany pozíciójával azono-

sítja a megszólítottét.

Még mosolyognak is, mint a gyerek, akit rajtakaptak, hogy a lek-

vá rosbödönben van a keze, s aztán nyúl az ember a kötélért [you 

reach for the rope], hogy megkötözze, és még akkor se lehet tudni. 

Ugyanaz a lehorgasztott fejű néger a lekvárosbödön-mosollyal 

az arcán képes hirtelen felüvölteni, mint valami bika vagy mi a 

rosseb, és hihetetlen dolgokat művelni. Elkapja a puska csövét, 

ráveti magát a puskát tartó emberre – bármit. Úgyhogy jobb 

megtartani a pár lépés távolságot [so you had to keep back a pace], és 

másra bízni a megkötözését. Mert a végén még megölöd, amikor 

pedig azért fi zetnek, hogy elevenen vidd vissza. Nem úgy, mint 

egy kígyót vagy egy medvét, a holt niggert nem lehet megnyúzni, 

hogy abból legyen pénz, és annyit se ér, mint a holt súlya cen-

tekben.18

Ahhoz, hogy Morrison regényét irodalmilag olvassuk, elengedhetetlen, 

hogy szembesüljünk azokkal az eff ektusokkal, amelyek felfüggesztik 

a narratív azonosulás egyszerű (Franzen által középpontba állított) 

képleteit, és kizökkentik az olvasót az események végleges megérthe-

tőségének illúziójából. Ennek emblémájaként szolgál az infanticídium, 

amelyben az elkerülhetetlenség és az erkölcsi elfogadhatatlanság felold-

hatatlan feszültségben marad, ami az elbeszélésnek a saját létjogosult-

ságával szembeni gyanakvását is táplálja.

Az átsajátíthatóságnak való ellenállást látványosan viszik színre 

az olyan elbeszélői szólamok, amelyek nyílt erkölcsi konfl iktust, morá-

lisan vagy ideológiailag vállalhatatlan álláspontot jelenítenek meg. 

Sandra Cisneros Never Marry a Mexican című elbeszélésében az iro-

nikus Cle mencia (kegyelem) nevet viselő elbeszélő saját szexuális 

kegyetlenségéről számol be: ezt részint a kisebbségi helyzetéből adódó 

morális fen sőbbrendűséggel kapcsolja össze (egy gazdag fehér nő 

családját teszi tönkre), valamint könnyed pszichologizálással saját 

anyját teszi felelőssé a viselkedéséért.19 Valamivel összetettebb szö-

veg a Being a Bigot című darab, amely William H. Gass Th e Tunnel 

című regényéből emelhető ki, és a mizantróp elbeszélő beszámolóját 

tartalmazza saját apjáról, akitől eltanulta az idegengyűlöletet. A nar-

rátor egyszerre visszhangozza és ironizálja az apa xenofób szólamait, 

miáltal a olvasó azonosulási lehetőségeit erősen korlátozza. Az apa 

saját német kulturális gyökereinek elvesztésére hivatkozva azt köve-

teli, hogy a tisztázatlan identitású bevándorló szomszédok (ő csak 

„Tootsnak” nevezi őket) „egyenek végre rendesen, hízzanak meg 

egy kicsit, hagyjanak fel a csirketartással és a rémes füsteregetéssel; 

azt akarom, hogy ők is utálják a rokonaikat, mint a normális emberek”.20 

A sor folytatódik, de itt nehéz nem észlelni annak az iróniának a jelét, 

amely megnehezíti, hogy a beszédet egyetlen, koherens ideológia 

kifejeződéseként értsük.

18 Toni Morrison, A kedves, ford. M. Nagy Miklós, Novella, Budapest, 2007, 234–235. 
A fordítást módosítottam.

19 Sandra Cisneros, Woman Hollering Creek and Other Stories, Vintage, New York, 1992, 
68-83.

20 William H. Gass, Th e Tunnel, Dalkey Archive, Normal, IL, 1995, 528. Kiemelés 
tőlem.
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Junot Díaz elbeszélései, valamint Oscar Wao rövid, de csodálatos élete 

című regénye is jó példát mutat arra, hogy az itt elemzett ellenszegülési 

stratégiák miként vegyíthetők viszonylag jól fogyasztható elbeszélés-

móddal. A regényben és más elbeszélésekben is központi narrátorként 

használt Yunior jelleme sok tekintetben ellentmondásos, és a szövegek-

ben megjelenő dominikai-amerikai kultúra belső feszültségeit is színre 

viszi. A regény a vérbő életteliséggel, túlfűtött szexualitással jellemzett 

etnikai kultúra és a könyveibe temetkező („gettó-nörd”) Oscar alakja 

közötti feszültségre összpontosít. Yunior a kettő közötti mediációt kép-

viseli, mivel ő fi zikai adottságaival és csapodárságával is megtestesíti 

a dominikai macsó ideált, miközben lepleznie kell, hogy a túlsúlyos és 

gátlásos, a kisebbségi kultúrán belül is kiközösített Oscarhoz hason-

lóan ő is otthonosan mozog a könyvek (a detektívtörténetek, a sci-fi  és 

a fantasy) világában. A regényt részint meghatározó történeti szál, 

a Trujillo diktatúráját és annak utóéletét dokumentáló áttekintés több 

helyen összekeveredik a regény elbeszélésének diskurzusával: a domi-

nikai elnyomó rendszert tápláló szexéhség – Yunior a „pinakrata” 

(culocrat) szót használja21 – összeköti a diktatúrát a róla író elbeszélővel 

és az általa képviselt kultúrával. Díaz regénye az olvasást egyrészt mint 

elszigetelődést, a közvetlen társadalmi kommunikációból való kivo-

nódást mutatja be, másrészt arra is példát ad, miként kötődnek vissza az 

elbeszélés stratégiái kulturális-ideológiai mintákhoz. E kettősség meg-

értése fontos az irodalom és a kulturális „másság” kölcsönviszonyának 

jellemzéséhez.

Franzen elsőként idézett esszéjében Shirley Heath empirikus kuta-

tásaira hivatkozva az olvasók két típusát különíti el. Vannak, akik szá-

mára az olvasás eleve társadalmi értékekhez kötődik: a hagyományos 

keleti parti „arisztokrácia” esetében ezek az értékek többnyire kulturális 

kiváltságokhoz, a kifi nomult ízlés elitképző szerepéhez kapcsolódnak, 

míg a középnyugaton inkább a protestáns értékekhez, az önfejlesztés-

hez és a szabadidő hasznos eltöltésének igényéhez. A másik nagyobb 

csoportba azok tartoznak, akik belső motivációból fakadó olvasás-

igényüket társadalmi izolációként élik meg (akárcsak Oscar és Yunior), 

a hétköznapi kommunikáció helyett inkább könyvekkel szeretnek el-

mélyültebb párbeszédet folytatni. Ők akkor válnak felnőttkorukban 

is komoly olvasóvá (és jó eséllyel íróvá), ha alkalmat találnak arra, hogy 

21 Junot Díaz, Th e Brief, Wondrous Life of Oscar Wao, Riverhead Books, New York, 2007, 
154, 18. jegyzet. A magyar fordítás Pék Zoltán munkája: Oscar Wao rövid, de csodálatos 
élete, Cor Leonis, Budapest, 2013.

ezt a magányos dialógust visszacsatornázzák a hétköznapi kultúrába, ha 

találnak valakit, akivel beszélgethetnek az olvasmányaikról (Franzen, 

akárcsak Díaz hősei, Tolkien-olvasóként kezdte22). A hétköznapi, prag-

matikus kultúra megértésigényéhez igazodó irodalomoktatás is eff éle 

visszacsatornázásra ad lehetőséget. Ám e visszatáplálás, intézményes 

összekötés szükségét pontosan az adja, hogy a tulajdonképpeni iro-

dalomolvasás mindig ellenáll a kulturális-társadalmi reprezentáció 

követelményeinek.

22 Franzen, I. m., 76.
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Szathmári Judit

FORRÁSVÍZBŐL CSAPVÍZ

Az észak-amerikai indián irodalmi másság kérdései

Amíg meg nem találjuk a saját hangunkat, a fe-

hérek ne írjanak rólunk […]. Ha nem írnak töb-

bet rólunk, kiadhatják az írásainkat.

Sherman Alexie

Az amerikai kontinens őslakói az első fehér telepesek megjelenésével 

lettek mássá, váltak miből őkké. Ez a másság ugyanúgy nyomon követ-

hető az irodalmi reprezentációkban, az észak-amerikai indiánokról 

szóló szövegekben, mint az indián íróktól származó irodalmi művek-

ben. A mi és az ők közötti különbségtétel a gyarmatosítási folyamatok 

eszköze; ahogyan Frantz Fanon fogalmaz, „a gyarmatos teremtette és 

teremti továbbra is a gyarmatosítottat”.1 Az elnyomott kisebbségek 

öntudatra ébredésének első lépcsője e képzet dekonstrukciója, majd 

identitásuk újrafogalmazása. Az Egyesült Államokban a 20. század 

második felében a multikulturalizmus térnyerésével párhuzamosan új 

indián identitás születik, amely az elnémított, elnyomott és kizsákmá-

nyolt kisebbség helyébe lép. A mit az őktől elválasztó határok új értel-

met nyernek, meghatározásuk komplexebbé válik. Ezt a folyamatot 

tükrözi a kortárs észak-amerikai indián irodalom, amely többet tanít 

az indián történelmi tapasztalatról, mint az összes megírt könyv vagy 

elhangzott előadás. A humor fegyverével leplezi le a történelmet és 

a történetírás eltitkolt epizódjait, így felszabadítva azt a politikai tor-

zításoktól és visszavezetve a történet birodalmába.2 A kortárs indián iro-

dalom tehát a történelmet történetté alakítva fogalmazza meg, miben 

rejlik a 20. és 21. századi indián identitás, mit jelent több szempontból 

is a mivel szembeni ők csoporthoz tartozás.

Az 1980-as években még kialakulóban lévő indián irodalomkritika 

a borderline kifejezést a chicano irodalomból vette át. Az országhatárok 

1 Frantz Fanon, A föld rabjai, ford. Staub Valéria, Gondolat, Budapest, 1985, 54.
2 Vine Deloria, Jr. gondolatát idézi Kimberly M. Blaeser, Th e New Frontier of Native 

Ame rican Literature. Dis-Arming history with Tribal Humor = Native American Perspec-
tives on Literature and History, szerk. Alan R. Velie, University of Oklahoma Press, 
Norman, 1995, 37–39.

analógiájára az irodalmi tereket is mire és őkre tagolja, ahol mindkét 

oldal igyekszik integritását a határvonalakon belül megtartani. Az in-

dián irodalomban ez az elválasztás elsősorban az indián és nem indián 

szférát jelöli. A mi nyelve, formai és stilisztikai hagyományai állnak 

szemben az ők nyelvével, formai és stilisztikai normáival. A Gyukics 

Gábor szerkesztésében és fordításában 2015-ben megjelent Medvefelhő 

a város felett című antológia Európában elsőként tette lehetővé a ma-

gyar olvasók számára, hogy az utóbbi évtizedekben az amerikai indián 

irodalomban megfi gyelhető „érdekes kísérleteket”3 anyanyelvükön ta-

pasztalják meg. A másság kérdését Gyukics kötete új szintre emeli, 

hiszen a borderline hagyományainak megfelelően a versek eredetijei is 

kulturális, nyelvi és irodalmi határokat szelnek át. A hódító nyelvén, 

de a posztmodern és posztkoloniális-multikulturális irodalmi tenden-

ciáknak megfelelően olykor törzsi-anyanyelvi szavakat beépítve szólnak 

egy olyan olvasóközönséghez, amelynek nagyobbik hányada minden 

valószínűség szerint a nem indián közegből származik. A hódító nyelve 

azonban a mai indián írók műveiben olyan fegyverré válik, amelynek 

révén a domináns kultúra által az őslakos amerikaiakra kényszerített 

szerepből kitörve mesélnek a kollektív történelmi tapasztalatról és élet-

élményekről, így történeteikkel újjáépítik a gyarmatosítók teremtette, 

immár felszabadult gyarmatosítottat.

1607-ben, Jamestown alapításával nemcsak az amerikai kontinens 

fehérek általi benépesítése kezdődött el, hanem az amerikai nemzet-

tudat első, földrajzilag az Újvilághoz köthető mítoszteremtése is, amely-

nek ma is élő bizonyítéka a több verzióban fennmaradt Pocahontas-

legenda.4 Bár tartalmaz valós elemeket, a ma leginkább elterjedt történet 

nem egészen fedi a valóságot. A gyönyörű fi atal indián lány apjával 

szembeszegülve, élete kockáztatásával megmenti John Smith kapitányt 

a biztos haláltól; így válik az indián „hercegnő” a bibliai Rebekához 

hasonlóan két nemzet anyjává, a vadon Madonnájává, az európai és 

őslakos kultúrák közötti híddá. Pocahontas alakja ugyanakkor az in-

diánokról alkotott kép archetípusa lesz, a nemes vademberé, aki nem 

rendelkezik önálló identitással. Ez az ellentmondásos nemesség és vad-

ság évszázadokig meghatározza az indián irodalmi szerepeket, a belőle 

3 Gyukics Gábor, Medvefelhő a város felett. Észak-amerikai indián költők antológiája, 
Scolar, Budapest, 2015, fülszöveg.

4 Bár az eset 1607-ben történt, Smith kapitány csak az 1624-es Th e Generall Historie of 
Virginia, New-England, and the Summer Islesban számol be róla, korábbi műveiben nem 
esik szó Pocahontasról. 
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fakadó sztereotípiákkal való küzdelem a ma indián irodalmának egyik 

nagy harca. Diane Burns elbeszélője így szól: 

Oh, szóval onnan ez a széles járomcsont?

A dédnagymamád, huh?

Indián hercegnő, huh?

[…] 

Nem, nem én csináltam esőt ma este. 

Yeah. Aha. Spiritualitás. 

Aha. Yeah. Spiritualitás. Aha. Föld

Anya. Yeah. Aha. Aha. Spiritualitás. 

Nem, nem íjászatból diplomáztam. […] 

Ez nem sztoikus arckifejezés

Ez az arcom.5 

Burns iróniával rombolja le a Pocahontas-mítoszból eredő, a gyarma-

tosító által képzett gyarmatosított identitást, és a másság torzító meg-

fogalmazása ellen tiltakozik. 

Az 1620-ban Plymouthnál partra szálló első puritán közösség to-

vább erősítette az őslakos másságot, amikor saját, a nyugatitól, az euró-

paitól és az angoltól eltérő identitásának meghatározásában játszatott 

kulcsszerepet a keleti part indián törzseivel. Az eltérő bőrszínű, „pogány” 

és „vad” indiánok máshol és máshogyan éltek, másról és máshogyan 

beszéltek. Az új, amerikai identitás kialakulását a nyilvánvaló különb-

ségek megfogalmazása eredményezte: nem „rézbőrű”, nem „vadember”, 

nem „pogány”, mert ezek ők. Mi, fehérek civilizáltak, hívők és protes-

tánsok vagyunk. Bár az azóta eltelt csaknem négy évszázad radikális 

paradigmaváltások sorát eredményezte, a másság mibenlétét ma is a fen-

tiek határozzák meg. A gyarmatosító által teremtett egysíkú őslakos-

alak dekonstrukciója a politikai szuverenitásért folytatott küzdelem-

hez hasonlóan a mai indián irodalmi alkotásokban is központi kérdés. 

A teremtett képet lerombolni és a valósághoz közelebb esőt a helyére 

állítani azonban nehéz feladat. A „rettenetes ikrek”, az autentikusság 

és az identitás párosa6 akadályozza az indián irodalmi értékek fel- és 

elismerését, amikor azt sugallja, hogy a közönség identitás-megfogal-

mazásokat, tehát kultúrát és nem irodalmat olvas.

5 Diane Burns, Sure You Can Ask Me a Personal Question = Braided Lives. An Anthology of Multi-
cultural American Writing, Humanities Commission, St. Paul, Minnesota, 1991, 65–66. 
(A kritikai szövegekből és irodalmi művekből vett idézetek mindegyike saját fordításom.)

6 Vö. David Treuer, Native American Fiction. A User’s Manual, Graywolf, St. Paul, 2006, 5.

A fenti jelenség kérdését illetően maguk az alkotók is megosztottak. 

Néhányan előfeltételként kezelik a genetikai örökséget: „Amit én írok, 

az indián regény. Ha marslakókról írnék, az is indián regény lenne. Ha 

az amisokról, az is. Ez vagyok én”.7 Sherman Alexie kétpólusú világot 

teremt, indián és nem indián teret, ahol a kettő közötti átmenet fájdal-

mas tapasztalatokkal jár. Regényeiben és novelláiban a mi az indián 

közösség, legalábbis annak azon tagjai, akik nem vágynak a rezervá-

tum határain túlra. Másrészt Alexie verseiben a nagy amerikai elődök, 

Emily Dickinson és Walt Whitman köszönnek vissza mind formailag, 

mind tematikailag. Defending Walt Whitman című versében a költőóriás 

– saját korában maga is más, egyrészt a 19. század költészeti hagyo-

mányait formailag és tartalmilag radikálisan megújító versei miatt, más-

részt magánéleti „különcségei” okán – egy rezervátumi kosárlabda-

pályáján kérdezgeti: „mennyi az eredmény, mennyi az eredmény”.8 

A címben kifejezett kettősség a vers egészében fennáll: az elbeszélő 

ugyanannyira szólal meg a társadalmi ők hangján – indián a nem in-

diánnal szemben –, mint amennyire az irodalmi mi tagjaként, a költő-

óriás védelmére kelve.

Máshogyan közelíti meg a kérdést Wendy Rose, aki annak érdeké-

ben, hogy ne idegenítsen el senkit, inkább hallgat bizonyos kérdésekről. 

E csoport dilemmája, hogy az író feláldozhatja-e a hagyományt annak 

érdekében, hogy egy eklektikus, indián és nem indián olvasóközönsé-

get kiszolgáljon.9 A feszültséget az okozza, hogy a történelem során 

kialakult szerepek megváltoztatása kényes kérdéseket vethet föl. Az 

elsősorban író, másodsorban indián identitású szerző közvetíthet kul-

túrát, így építve új képet olvasóiban. Mert bármennyire is valóságos 

a csaknem hárommillió indián jelenléte az Egyesült Államokban, az 

irodalmi reprezentációban felfedezni vélt kulturális identitás ma is sok-

szor felülírja a valóságost. Ennek egyik oka az indián szféra rezervátu-

mokra való korlátozása. A mi és az ők megkülönböztetését megköny-

nyíti, ha a két csoport térben is jól elválasztható – a másság mibenléte 

így értelmezhetőbbé válik. Ezt a hitet az a tény sem befolyásolja, hogy 

a 2010-es népszámlálási adatok szerint a magát amerikai indiánnak 

7 Idézi Daniel Grassian, Understanding Sherman Alexie, University of South Carolina 
Press, Columbia, 2005, 7.

8 Sherman Alexie, Defending Walt Whitman, Beloit Poetry Journal 46. (1995. ősz), 
27–28. A kérdés Whitman Song of Myself című verse visszatérő motívumának („What 
is the grass?”) átirata. 

9 Vö. Robin Riley Fast, Th e Heart is a Drum. Continuance and Resistance in American Indian 
Poetry, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1999, 51.
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vagy alaszkai őslakosnak valló lakosság 73 százaléka él rezervátumokon 

kívül, városokban.10

Sherman Alexie Reservation Blues című regényében Seattle utcáin 

találkozunk Eddie Csapvízzel, akit korábban Eddie Forrásvíznek hív-

tak, de „már városi indián vagyok” – mondja. Eddie ezzel a pár szóval 

írja le a 20. század második felére jellemző kollektív indián tapaszta-

latot, humorral sűrítve a kortárs indián irodalom kérdéseit a név- és 

helyváltoztatás hétköznapi gyakorlatába. A spokane rezervátumot, 

valamint azzal együtt korábbi énjét és a neve által jelölt identitást hát-

rahagyva lesz a Seattle-ben szerencsét próbáló, de hajléktalansorsra 

ítélt csavargók egyike. Eddie számára a rezervátumból érkezett indián 

fi úk mások, nem vállal velük közösséget. Nehéz meghatározni, hogy 

ki/mi a más(ik) Amerika ebben a kontextusban: még a legegyszerűbb-

nek tűnő földrajzi defi níció sem segít, hiszen Indiánország léte felülírja 

a fi zikai határvonalakat. Az irodalom pedig legalább annyira e nem lé-

tező, de nagyon is valóságos ország terméke, mint amennyire szerves 

része az amerikai irodalmi kánonnak N. Scott Momaday, Paula Gunn 

Allen, Leslie Silko, Simon Ortiz vagy Sherman Alexie személyében.

Nincs még egy amerikai faji-etnikai kisebbség, amelynek esetében 

a másság megfogalmazása ennyire szorosan összekapcsolódna a tér kér-

désével. „Amint az indián letelepszik, azonnal át is telepítik” – tartja az 

Indiánország-szerte ma is gyakran idézett mondás, amely az Egyesült 

Államok indiánpolitikájából ered. A törzsekkel kötött szerződésekben 

meghatározott rezervátumokba való telepítés és a II. világháború utáni 

városokba áttelepítés erőszakosan változtatta meg az indiánok otthon-

fogalmát. Indiánország az egyéni és kollektív valahová tartozás igényé-

ből nőtt ki, így egyaránt jelöl fi zikai helyet és közösséget. Nincsenek 

fi zikai határai, ellenben olyan valós kulturális és metaforikus tér, amely-

ben indiánok indiánokkal érintkeznek. A rezervátumok meglévő hatá-

rai és a városi indián közösségi központok nyújtanak némi támpontot 

Indiánország fi zikai mibenlétének megértéséhez, de ugyanígy „tarto-

mánya” például a chicagói American Indian Center Facebook-oldala 

vagy a 2014-ben megjelent indián novellák antológiája.

Az otthonnak tekintett hely radikális újraértelmezése az 1950-es 

években vált szükségszerűvé. Az önkéntes áttelepítési program során 

indiánok tízezrei hagyták el a rezervátumokat és költöztek nagyváro-

sokba. Az önkéntes jelző némileg félrevezető, hiszen a hatékony kor-

10 Vö. http://www.census.gov/2010census/data.

mányzati propagandának köszönhetően a rezervátumokon uralkodó 

harmadik világbeli körülményeket sokan „boldogan” cserélték fel a nagy-

városok kínálta gazdagságra – legalábbis hittek abban, hogy ez az urbá-

nus közegben megadatik számukra. Így született meg az indián irodalom 

egyik legfontosabb témája: a nagyvárosi és a rezervátumi lét között 

feszülő ellentét mentén kialakuló, önálló identitásukat kereső, mégis 

közösségükhöz ezer szállal kötődő főszereplők vívódása. A korábban 

a mi alkotta rezervátumi közösség számára a városban szerencsét pró-

báló egyén más lesz, akinek új környezetében új kapcsolatokat keresve 

szembesülnie kell a ténnyel, hogy az indián hagyományokkal ellentétben 

itt nem létezik törzsi csoportosulás és kultúra. Így Archilde, D’Arcy 

McNickle Th e Surrounded című regényének főhőse a városi létből a re-

zervátumba visszatérve egy nemzedék érzését fogalmazza meg, amikor 

Sniél-emen (salish kootenai) földön körbenézve úgy érzi: „Ez a hely, 

az otthona, furcsa vidék”.11

Bár az ok-okozati összefüggést nyíltan soha nem fogalmazták meg, 

az indián irodalomtörténeti tanulmányok azt sugallják, hogy nagyon 

is szoros kapcsolat van az őslakos közösségek városokba telepítése és az 

indián irodalomban jelentkező új irányzatok között. Lucy Maddox 

szerint az indián költészet tulajdonképpen teljes egészében 20. századi 

jelenség. Bár a szóbeli irodalom évszázadokon át látta el ugyanazokat 

a szerepeket, mint a nyugati irodalom, bizonyos „formai kritériumok, 

amelyek a prózát a költészettől megkülönböztetik” csak a hatvanas évek-

től képezik az indián költők repertoárját.12 Allen az 1980-as években 

még kétségbe vonja, hogy a nem indián olvasó képes megérteni az 

indián irodalmi műveket, hiszen a nyugati és az őslakos világnézet kö-

zött akkora szakadék tátong, amelyet nem lehet áthidalni. A ciklikus 

időfelfogás áll szemben a lineárissal, az univerzum teremtésében és mű-

ködésében aktívan közreműködő ember – együtt más élőlényekkel 

– a hierarchikus nyugati szemlélettel. E két ellentétes gondolkodás-

mód ból erednek azok a félreértelmezések, amelyek egy-egy szöveg 

indián kultúrákban betöltött szerepének fel és el nem ismeréséből 

adódnak.13

11 D’Arcy McNickle, Th e Surrounded, University of New Mexico Press, Albuquerque, 
1978, 106. 

12 Lucy Maddox, Native American Poetry = Columbia History of American Poetry, szerk. 
Jay Parini – Brett Millier, Columbia UP, New York, 728–748. 

13 Vö. Paula Gunn Allen, Th e Sacred Hoop. A Contemporary Perspective = Studies in Ame-
rican Indian Literature. Critical Essays and Course Designs, szerk. Paula Gunn Allen, 
Modern Language Association of America, New York, 1983, 2–23.
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Az ősi eredetmítoszok modern kori átiratai illusztrálják a fenti prob-

lémát. Maga a megjelölés is problematikus, ugyanis az európai kultúra 

a mai napig hajlamos a törzsi teremtéstörténeteket mítosznak nevezni, 

szemben a bibliai teremtéstörténettel. Az antropológia tudományának 

19. századi elterjedéséig a nyugati kultúra nem ismerte el a trickster-

történetek14 létjogosultságát és nem kezelte ezeket irodalmi alkotás-

ként.15 Ez nem csak az írásbeliség hiányának számlájára írható: a ke-

resztény, protestáns hitvilág nem tudott mit kezdeni az alakváltó, hol 

emberi, hol állati, hol isteni képességekkel felruházott, erkölcsileg sem 

a jó, sem a rossz oldalhoz nem tartozó, sokszor banális, máskor vulgáris 

helyzeteket átélő alakkal. A trickstertörténetek közösségformáló, az 

emberiség ősi kérdéseire választ kereső narratív hagyományai jelen van-

nak számos kortárs indián irodalmi műben. Egyik kiemelkedő példa 

erre Alexie, aki több regényének főhősét is ezekkel a tulajdonságokkal 

ruházza fel. A trickster korábban betöltött szerepe ismeretének hiá-

nyában az olvasó csak bizonyos értelmezési síkokhoz fér hozzá, így 

a Reservation Blues, a Flight, az Indian Killer vagy a Blasphemy című 

novelláskötet elveszíti „indián” tartalmi mélységeit. Ugyanígy szüksé-

ges a trickster alakjának ismerete Simon Ortiz A teremtés a prérifarkas 

szerint című verséhez:16 az elbeszélő a prérifarkas elmesélte teremtés-

történet révén tér és idő korlátait legyőzve generációs kapcsot alkot 

múlt és jövő között, ami az örökké tartó folytonosságot, tehát a nyugati, 

lineáris időminta ellentétét szimbolizálja.

Ortiz prérifarkasa nem a városi, hanem az ősi, természetközeli térben 

beszél „a hegyekhez, körös-körül a kövekhez”.17 Joy Harjo mvskoke 

(cree) költő versei ugyanezt a mintát követve, de urbánus közegben, 

egykori rituális imákhoz és kántált énekekhez hasonlóan csendülnek 

föl. Ha, ahogyan azt Maddox állítja, „a mai Amerika, különösen an-

nak nagyvárosai a legelutasítóbbak a régi hangokkal”,18 hogyan és 

hol születik az egyre erőteljesebb indián irodalmi jelenlét? Hogyan 

talál utat a távolról sem homogén indián és nem indián olvasókö-

zönséghez? Hogyan fejezheti ki egyszerre a mi és ők érzést, ha a mi 

már nem a rezervátum keretein belül fogalmazódik meg, így az őkhöz 

képest is más?

14 A szó magyar megfelelője – csaló, szélhámos – nem fedi a fi gura komplex szerepkörét.
15 Ennek eredményeként számos történet esett áldozatul a fi zikai és kulturális genocí-

diumnak.
16 Gyukics, I. m., 72–73.
17 Uo.
18 Maddox, I. m., 738.

A városok fojtó, ellenséges és elidegenítő légkörében születik az új, 

önálló identitással rendelkező irodalmi kultúra, a Gerald Vizenor 

ani shi naabe költő-kritikus által megalkotott „posztindián”. A poszt-

indián „új indián jelenlét érzetét teremti meg a kitalált indiánábrá-

zolások romjain”.19 A történelmi trauma megfogalmazása – és ezáltal 

gyógyítása – természetes, de nem kizárólagos eleme a posztindián 

narratívának. A posztindián harcosok szellemként lebegnek a „törzsi 

reprezentáció romjai fölött”,20 és új történetek alkotásával győzik le 

a róluk teremtett képet. A domináns kultúra irodalmából eredő el-

nyomással szemben saját hagyományaik meg- és újrateremtésével 

harcolnak, előadásaikkal helyettesítik a valós hiányát. Azaz, válaszul 

az őslakosokról alkotott képre, egy egységes indián hang száll szembe 

a „teremtett őslakos” képével, ehhez pedig a törzsi határokat áthágva, 

azokon felülemelkedve jut el. Így a heterogén indián ők a mi szemében 

homogén másságot kép visel(nek). A posztindián harcosok legfőbb fegy-

vere a humor, és a (meg) új(ult) történetek, amelyekkel felhívják a fi gyel-

met létezésükre.

„Emlékezz a szélre. Emlékezz a hangjára. Ő tudja hol ered az Uni-

verzium / Hallottam egyszer kiowa harci dalokat énekelni a Negyedik 

és Central sarkán” – szólít fel Harjo elbeszélője.21 Az egykori kiowa 

óhazabeli, majd rezervátumi ismeret szélnek tulajdonítása a városba 

repíti az ősi tudást, egyúttal megfosztja azt a törzsi specifi kumtól. 

A Holddal egy Iowa City-beli kocsmában találkozunk. Ezzel az emlékkel 

a szent és az evilági szférák összemosódnak, ami posztindián értelme-

zésben megteremti a valóst a szimuláció jelenlétével szemben. 

Amellett, hogy a szakrális és a földi az indián irodalomban soha 

nem választható el egymástól, Harjo szele és Holdja egy másik tipikus 

jellemzőre is rávilágít. Az éneklés, a történetmondás, az irodalom, ma-

ga a nyelvhasználat is gyógyító erővel bír. Erre szükség is van, hiszen 

a városi indián közösségeket még a 20. század második felében is látha-

tatlan vagy néma csoportnak tekintették. A kiowa harci ének energikus 

hangzása – és nem véletlenül nem egy halotti ének melankolikus tónusa 

– feloldja a csöndet: megszólal az évtizedekig, évszázadokig némaság-

ra ítélt hang, és fi gyelmet követel. 

19 Gerald Vizenor, Manifest Manners. Postindian Warriors of Survivance, Wesleyan UP, 
Hannover, 1994, 3. 

20 Uo., 5.
21 Native American Literature. A Brief Introduction and Anthology, szerk. Gerard Vizenor, 

Longman, New York, 1997, 193.
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„Bárcsak hallhatnánk. / Bárcsak hallanánk”22 – suttogják a szelle-

mek, akik az „acélöntödék, boltok / utcai lámpák, autópályák” világá-

ban együtt keresik a természetes hangot és annak ritmusát. Érzékeiket 

a város eltompította, „majdnem láthatatlanná” váltak, a „hangok ár-

nyakként mozognak a levegőben”. A városi indián hangján megszólaló 

elbeszélő törzsi hovatartozástól függetlenül ugyan, de indián gyökerei-

ket ismerő asszonyokat szólít meg, hogy „hallgassanak a vízre”. A hall-

gatás és hallás vágya olyan zajos környezetben fogan meg, ahol az 

érzelmek kifejezése lehetetlenné vált: 

füst tölti meg az elménket,

whiskytől rekedtek

dalaink 

testünkből műanyag tépi ki lélegzetünket

Megszűnik az egyéni lét, kollektív vágy és cselekvés veszi át a helyét, 

hiszen még az érzékelés vagy annak hiánya sem személyes tapasztalat. 

Hasonlót fogalmaz meg az elbeszélő a Chicago egyik olcsó bérházának 

ablakában kapaszkodó nő sorsáról Harjo Th e Woman Hanging from the 

Th irteenth Floor Window című versében. A vers egy életét a nyelv segít-

ségével kifejezni képtelen ember története. A szóbeliségre visszave-

zethető dialogizmus hagyományait követve az olvasóból hallgatóság, 

a költeményből történet lesz. Az első sor, mintha csak egy bemutatko-

zás pillanatát rögzítené, a közönség elé rajzolja a chicagói toronyház 

tizenharmadik emeleti ablakában kapaszkodó nő alakját.23 Az asszony 

némasága annál is tragikusabb, mivel az indián kultúrákban a „nyelv 

nem csak jelöl, de teremtő és pusztító erővel is bír”.24 Az objektív, szinte 

érzéketlennek tűnő elbeszélő mintha csak a helyi tévécsatornának tudó-

sítana a névtelen öngyilkosjelölt helyzetéről. Pedig ennek a nőnek van 

egyéni története. Nosztalgikus gyermekkori emléke törzsi gyökerű: fel-

idézi a vadrizs aratását és az őt óvó családi környezetet, a ringató otthont. 

A ringató mozgás ugyanakkor kiszakítja a múltból azzal, hogy eszébe jut-

tatja a Michigan-tó hullámait. A tó természetes léte ellenére a város eleme: 

22 Paula Gunn Allen, Kopis’taya (A Gathering of Spirits) = Th e Oxford Book of Women’s 
Writing in the United States, szerk. Linda Wagner-Martin – Cathy N. Davidson, 
Oxford UP, Oxford, 1995, 466–467.

23 „Th is is the woman hanging from the thirteenth fl oor window.” Amerinda.org 2016. 
március 25.

24 Maddox, I. m., 729. A nyelv teremtő erejéről bővebben lásd N. Scott Momaday, Th e 
Man Made of Words, St. Martin’s Griffi  n, New York, 1998.

saját partjait nyaldossa. Szédítő víztömeg és a gazdagok 

üvegtornyokban élnek a partján. Néhány

helyen a Michigan-tó halkan beszél, de itt csak fröcsög

és az aszfaltra veti magát.

Allen szellemeivel ellentétben itt már a természetet is elnyelte a város: a tó 

sem képes vigasztalást hozni a nagyvárosi valóságban és kitölteni az ér-

zelmi űrt, amely a nőt az ablakba kényszeríti. A hasonló sorsok jelenléte 

– a ház megannyi lakójának ilyesfajta közössége – sem nyújt megnyugvást. 

Nem találja városi identitását, sőt annak hiánya fájdalmasan emlékezteti 

őt az elveszettre, arra, aki nem lehet többé.

Harjo „hősének” sem élete, sem saját hangja nincs. Létezésének 

értelmet csak a két férjtől született három gyermeke ad. Ellentétben 

vele a gyermekeknek nevük ugyan van, de életük nem része az univer-

zumnak, ugyanúgy arctalanok, mint az édesanyjuk. Carlos, Jimmy 

és Margaret nem egyének, hanem a városi nyomorban tengődő disz-

funkcionális családok sarjai. Csakúgy, ahogy édesanyjuk még az ab-

lakpárkányba kapaszkodva is a hasonló sorsú nők néma szószólója. 

Szabadságvágya nem sajátja, döntésképtelensége sem, hogy küzdjön-e 

vagy elengedje a párkányt, és a kijelentés – „beszélni fog” – beteljesületlen 

marad nemcsak számára, de az általa képviselt névtelen nők számára is. 

A városban az egyén elvész, csak kollektív tapasztalat létezik. 

A chi cagói indián közösség tagjai az 1980-as években fogalmazták 

meg, hogy évtizedekkel korábban mennyire nehéz volt hozzászokniuk 

az új dob üteméhez.25 A metafora felülírja az urbánus környezetet: 

„Dob nagyapa” szakrális, rituális személy, aki fi zikailag ugyan eltávo-

lodik az ősi földtől, a városban használaton kívüli templomok alagso-

rában vagy tornatermekben kap helyet, de ott is az Univerzum szíve, 

és betölti közösségteremtő feladatát. 

Jim Northrup anishinaabe író humorral és őszinteséggel változtatja 

az emberi félelmet, dühöt és kétségbeesést szeretetté és kedvességgé,26 

irodalmi munkássága egyúttal gyógyító tevékenység is. Northrup tes-

tesíti meg mindazokat a változásokat és tendenciákat, amelyek a kortárs 

észak-amerikai indián irodalmat jellemzik. A pszichológusa öngyil-

25 A Chicago Oral History Project a város indián közösségének tagjaival 1982 és 1985 
között készített interjúk gyűjteménye. 

26 Vö. Abbey Thompson, Catching Up with Writer Jim Northrup, Indian Country Today 
2010. február 3., http://indiancountrytodaymedianetwork.com/2003/10/02/catching-
writer-jim-northrup-89385.
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A VÉGSŐ HATÁRVIDÉK

Texas szélén egy farmon élünk,

Az országút a határunk.

Emberhúson nevelkedtünk,

Láncfűrésszel vadászunk.

Yellow Spots: Vérfertőzés Texas szélén 

Amerikai civilizáció

Amerika voltaképpen Európa remake-je, megvalósult ideája, utópia 

utáni állapot. Ahogy Baudrillard–Tocqueville megfi gyelései után a leg-

inkább relevánsnak tekinthető, Amerikáról szóló szöveg szerzője – 

mondja: az Egyesült Államok (kultúrája) nem álom és nem is valóság, 

hanem hiperrealitás, szimuláció, méghozzá alapvetően kinematográfi ai 

természetű.1 Ahogy egy interjúban fogalmazott: „Amerikának nincs 

múltja, nincs »ősi földje« […] röviden: csak a jövőbe vezetnek gyökerei”.2

Amerika mint a modernitás őseredeti változata a térből, pontosab-

ban a tér meghódításából és megtisztításából nyeri megújuló erejét. Az 

első telepesek nem is annyira üldözött európai eretnekekként, mint 

inkább hódítókként érkeztek, akik az új, ismeretlen és ellenséges földet 

birtokba vették. Amerika kultúrájára a legmélyebb és legmeghatáro-

zóbb hatást – még erősen szekularizálódva is – az angol puritánok gya-

korlata tette. Nem véletlenül fogalmazunk így, hiszen nem elsősorban 

az angolszász protestáns teológia, pláne nem az Újvilágba igazán át sem 

hozott 16–17. századi hitviták, hanem az élet puritán praxisa volt meg-

határozó, benne (egyház)kormányzati elvekkel, üzleti etikával, morális 

szabályrendszerekkel, az írásbeliség elsődlegességével, a szerződéssze-

rűség mindenekfelettiségével, a gyarapodás parancsával, de mindenek-

előtt a tisztaság vágyával. Az óceán túlpartjára telepedők több hónap-

nyi veszélyes tengeri utat kockáztatva érkeztek meg a Vadonba, ahol 

időjárási viszontagságok, érintetlen természet, ellenséges indiánok és 

az otthon megszokott életszínvonal feltételeinek teljes hiánya fogadta 

1 Vö. Jean Baudrillard, Amerika, ford. Tótfalusi Ágnes, Magvető, Budapest, 1996. 
Lásd még Th e Baudrillard Dictionary, szerk. Richard G. Smith, Edinburgh UP, Edin-
burgh, 2010, 11–13.

2 America After Utopia, New Perspectives Quarterly 2009. ősz, 96. (Az interjú 1990-ben 
készült.)

kossága miatt lelkiismeret-furdalást érző vietnami veterántól kezdve 

a Fond du Lac rezervátum földjén nyírfakérget gyűjtő elbeszélőn át a 

Rez Road Follies tárcáiig Northrup minden humorral átitatott szava 

a mi és az ők közti szakadék fölött ver hidat. A minnesotai Fond du 

Lac rezervátumból indult, a vietnami háborút tengerészgyalogosként 

megjárt, majd az otthonába hazatért Northrup a kortárs indián írókkal 

együtt hívja az olvasót: „Gyere, sétálj velem egyet a mokaszinomban”. 

Ha megtesszük, megtudjuk, „Itt élni annyit jelent, hogy valami jót 

kell keresni a nyomasztóban”27 – és meg is találjuk azt.

27 Nagy Kis-Madár. Jim Northrup odzsibve indián költő versei, szerk. Jász Attila, ford. 
Gyukics Gábor, Új Forrás, Tata, 2013, 46–47.
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őket. Zárt és fegyelmezett közösséget kellett alkotniuk, amely az Óha-

zában hagyja a hitvitákat, és önerőből építi fel „a fénylő várost a he-

gyen”. Daniel J. Boorstin az első telepesek kultúrájától származtatja 

az amerikai mentalitást: „Új-Angliában száműzetés várt a kritikusok-

ra, a kételkedőkre és a disszenterekre. […] Ami végül is különlegessé 

tette ezt az anyakolóniát az új-angliai puritanizmus fénykorában, az az 

volt, hogy bizonyos okokból teljesen elvetette a vallási engedékenység fej-

lődését.”3 Gyakorlatias és (éppen ezért?) könyörtelen világ kezdődött.

Az új terület meghódítása elsőként kivágott erdőket, felégetett ré-

teket, lehalászott tavakat, leölt bennszülötteket, kiirtott állatfajokat 

(többek között kipusztított szarvasokat, farkasokat, hódokat, bölénye-

ket) jelentett. Ám Amerika mindig is rettegett attól, hogy mégis csak 

a Vadon fogja kimondani az utolsó szót, amely még nem hangzott el.

A gyarmatok, a telepek és a későbbi államok terjeszkedése elsősor-

ban földrajzi kérdés volt. Az amerikai civilizáció a Nyugat utolsó nagy 

tette volt a történelemben, és maga is nyugat felé tört. Tettekre sarkalló 

vágy, kíváncsiságtól űzött hajsza, telhetetlen területi transzcendencia 

volt ez, melyet a folyamat vége felé közeledve ez a fi atal nemzet szeretett 

„önmagát megnyilvánító sorsnak” (Manifest Destiny) nevezni. A 17. század 

első harmadától a 19. század legvégéig tartott, mire az új kultúra hordo-

zói belakták az amerikai kontinens északi részét. Az óceántól óceánig 

tartó roppant vállalkozás az amerikai történelem legnagyobb teljesítmé-

nye volt. A nagy hódítások időszakában a dicsőséges előrehaladást úgy 

értékelte populista-progresszív felhanggal Frederick Jackson Turner, 

hogy a civilizáció határvidékének (frontier) folyamatos nyugat felé to-

lása tartja lendületben Amerikát, méghozzá azzal, hogy a mozgás és 

az intézmények felállítása állandóan újratermeli anyagi és szellemi 

kultúráját. A kontinensen való átkelés, a vadon meghódítása, a földek 

feltörése és a mocsarak lecsapolása, az utak és városok létrehozása, vala-

mint a vasút lefektetése ennyiben mind-mind Amerika „vitális erejét” 

jelentik. Az amerikai társadalmi fejlődés eszerint mindig újrakezdődik 

a határvidéken, sőt magasabb szinten termelődik újra, mint a maga mö-

gött hagyott vidékeken (emiatt Turner az „igazi Amerikát” mindig egy-

re nyugatabbra helyezte, az európai hagyományoktól még nem teljesen 

elszakadt keleti parti anyakolóniák helyett). „Ez az örökös újjászületés, 

az amerikai élet folyása, a nyugat felé való terjeszkedés, mindannak új 

lehetőségeivel és a primitív társadalom egyszerűségével való folyama-

3 Daniel J. Boorstin, Az amerikaiak. A gyarmatosítás kora, ford. Magyarics Tamás, 
Gondolat, Budapest, 1991, 21.

tos kapcsolattartással, ezek alkotják az amerikai karakter meghatározó 

erőit” – írta.4 

A nyugat felé való terjeszkedés valódi hódítást jelentett, amelynek 

során a nem civilizált teret meg kellett tisztítani a vadontól, a vadálla-

toktól és a vademberektől. A frontier szüntelen meghódítása bizonyí-

totta, hogy Amerika nem más, mint civilizatórikus küldetés, amelyben 

a puritán tisztaságmánia mindig megtalálja a maga – vallástól több-

nyire már elszakadt – célpontjait. A határvidék minden esetben a Nagy 

Megtisztítás műveleti területe volt.

Az őslakosok, a vadon, a sivatag és a hegyvidék ebben az értelmezési 

keretben potenciálisan tisztátalannak számít, olyan engedetlenségnek, 

amelynek ellenállását le kell törni. A kontinentális expanzió egyet jelen-

tett a Vadon és a Vadak területének csökkentésével, míg végül a radi-

kálisan Másnak csak a periférián maradt hely. Itt ütötte fel a fejét az 

indiánok ellenállása, ide húzódott vissza a bűnözés és a szerencsejáték, 

itt tanyáztak a szökött rabszolgák és a vadnyugat törvényen kívülijei. 

A periféria elhagyott vidékét bűzös lápok, élhetetlen sivatagok, az 

északnyugati határvidék áthatolhatatlan rengetege, az Appalache- 

vagy a Sziklás-hegység és Texas pusztasága jelenti. Földrajzilag körül-

határolt, nehezen megközelíthető régiók, ahol a vadság és az engedet-

lenség egymásra talál. Ehhez hasonlatos a Másság tipikusan amerikai 

elzárása, legyen az indiánrezervátum, mormon állam, fekete gettó, 

a japánok II. világháború alatti internálása, a nemzeti parkok rendszere, 

Las Vegas kaszinóvárosa vagy éppen a Szilícium-völgy. 

Gyökértelenítés

A modernizáció sohasem lehet teljes, valami mindig kimarad. A Más-

ság időnként elbújik, kivonja magát az ellenőrzés alól, föld alá vonul, 

elrejtőzik, esetleg álcázza magát. A passzív visszavonulás mellett léte-

zik aktív ellenállás is, amikor itt-ott, egymástól elszigetelten bukkan 

fel az ellenszegülés, és sporadikusan, egy-egy területhez kapcsolódva 

– vagyis territoriális alapon – megy végbe. A modernitás fő félelme, 

hogy ezek az izolált tűzfészkek egymással egyesülve lángba borítják az 

általa megszelídített tájat. Addig viszont Guattari és Deleuze kifejezé-

sével élve szórványos és mikroszintű „molekuláris” ellenállásról van szó, 

4 Frederick J. Turner, Th e Signifi cance of the Frontier in American History = U, Th e Signi-
fi cance of the Frontier in American History, Penguin, New York, 2008, 2.
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amely úgynevezett rizomatikus modell szerint, vagyis nem hierarchi-

kusan „szerveződik”.

A francia szerzőpáros 1980-ban írott nagy hatású, elágazásokkal 

teli, egymással szimbiózisba lépő fogalmakban bővelkedő, gondolkodási 

típusok gyakran parttalan versengését elénk táró könyvében (Mille 

plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2) tobzódnak a különféle kifejezé-

sek, amelyek mind-mind ugyanarra vonatkoznak. A rizomatikus és a 

faszerű szerveződés, illetve gondolkodás típusait, a tudásszerzés két 

módját különítik el, de a könyv egyben közös életművük tartalmi, sőt 

formai betetőzése és nagyszabású összefoglalása is (hiszen az egymás-

sal párbeszédben álló, koncentrikus „szökésvonalak” mentén elhelyez-

kedő fejezetek maguk is rizómát – azaz fogalmaik mindent egybeölelő 

végső elnevezését – alkotnak).5 A tipológia a következőképpen néz ki, 

a lehető legtöbb variánst felsorolva: 

RIZÓMA GYÖKÉR
gyök(ér)törzs, léggyökér, dugvány, 
hagyma, gumó, odú

fa, gyökérzet, hajszálgyökér

nem lineáris lineáris

decentralizált központosított

sokféle egységes, bináris

heterogén homogén

anarchikus hierarchikus

antigenealogikus genealogikus/leszármazási elvű

kisebbségi többségi 

mobil helyhez kötött

nomád (háborúgép) állam(apparátus) 

térkép tartalomjegyzék 

horizontális, mellérendelő vertikális, alá-fölé rendelő

központ nélküli szerv(ezet) centralizált rendszer

csatorna, alagútrendszer, járat, 
labirintus

út, autópálya, térből elágazó utcák 

fennsík hegy, völgy 

5 Félix Guattari – Gilles Deleuze, A Th ousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia 2., 
ford. Brian Massumi, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1987. A könyv 1. 
fejezete, amely a rizómáról szól, magyarul is olvasható: Félix Guattari – Gilles Deleuze, 
Rizóma, ford. Gyimesi Tímea, Ex-Symposion 1996/15–16. A fordítás elérhető itt is: 
A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. Szöveggyűjtemény, szerk. Bókay Antal – 
Vilcsek Béla – Szamosi Gertrúd – Sári László, Osiris, Budapest, 2002. Vö. Th e Deleuze 
Dictionary, szerk. Adrian Parr, Edinburgh UP, Edinburgh, 2010, 232–235.

A rizóma növénytani kifejezés, jelentése föld alatti szár, más néven 

gyö k(ér)törzs, típusai a gumó, a hagyma, a léggyökér és a dugvány. 

A növények közül a burgonya, a gyömbér, a hagyma, a tarack, a sáf-

rány és egy sor virág (ciklámen, dália, gyöngyvirág, írisz, kardvirág) 

él és szaporodik rizómával. Guattari és Deleuze szerint rizomatikus 

szervezetrendszerbe tömörülnek az odúlakó, hordában élő állatok 

(különösen a patkány), és ilyen a hangyák társadalma is. (Ehhez ha-

sonló, tehetjük hozzá, a méhkas és a vakondjárat.)

A rizóma nem vertikális – azaz alá-fölé rendelő, központból kiinduló, 

hierarchikusan leszármazó – leágazásokból, hanem egy horizontális 

testből áll, amely antigenealogikus természetéből fakadóan bárhol és 

bármikor befejezhető-újrakezdhető organizmust jelent. Mint írják: 

„a rizóma bármely pontján kapcsolódhat és kapcsolódnia is kell bár-

mely más rizómával”.6 Ennélfogva több bejárata van, önnönmaga a köz-

pont, így tudásszerzése decentralizált, hálózatos és nem központosított, 

koncentrikus-lineáris. A faszerkezettel és a gyökérrel szemben a rizo-

matikus szervezetek nem bináris kódolásúak, nem az Egy felé törekvés 

jellemzi őket, hanem sokfélék, heterogének. Ezenkívül „nem egysé-

gekből, hanem dimenziókból áll[nak] […], mozgásban lévő irányok-

ból. Nincs se kezdete, se vége, mindig csak közepe van, ahonnan kihajt 

és kiárad.”7

A rizóma egyik helyettes fogalma a térkép, amelynek – akárcsak 

a föld alatti odúnak – több bejárata van, s nem valaminek a másolata, 

hanem a mozgás leképeződése, kétdimenziós térbeli létesülés. Másik 

proxy kifejezése és megragadóan szép allegóriája a fennsík, amely ön-

magában álló kiterjedt középpont. Harmadik ide kapcsolódó fogalmuk 

a nomád, amely az állami szervezeten kívül, területhez kapcsolódva, fo-

lyamatosan mozgásban van, és ezáltal létesül. A „nomád háborúgép” 

(Nomadic War Machine) éppen követhetetlensége, gerillataktikája, szer-

vezetlensége, territoriális szétszórtsága, eltűnése-felbukkanása miatt 

jelent kihívást a hierarchikusan szerveződő államnak.8 A háború 

rizómája a partizán.

A modernizáció töredékessége, befejezetlensége, kudarcai leginkább 

a tőle eltérő ontológiai-episztemológiai környezetben, vagyis a mar gi -

6 Guattari–Deleuze, Rizóma.
7 Uo.
8 A könyv 12. fejezete, a „nomadológia” külön is megjelent: Félix Guattari – Gilles 

Deleuze, Nomadology. Th e War Machine, ford. Brian Massumi, Semiotext(e), New York, 
1986. 
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náliákban, kisebbségekben, perifériákon, a haladásból véletlenül kima-

radt zugokban, a civilizáció árnyékos területein ismerhetők fel. Hogy 

ezek rizomatikus összefüggése világos, talán nem kell bizonygatni. 

A modernizálás megannyi ellensége titkon összejátszik egymással, ami-

kor a civilizálás különféle vesztesei az egyik harctérről átvonulnak a má-

sikra, akár arra is, amelyen nem őket érte a sérelem.9 A modernizáció 

veszteseinek szolidaritása a molekuláris, rizomatikus, nomád stílus 

következménye.

A modernitás reprezentációjának nagy mágiája, vagyis a fi lm segít-

ségével Amerika kollektív tudattalanja az „Amerika-projekt” sikertelen-

ségét a civilizál(hat)atlanság celluloidra írt végletes félelmével szubli-

málja. Ez hát a végső határvidék: atavisztikus ellenállás a modernizációs 

purifi kálással szemben! Megannyi tisztátalanság, úgymint vérfertőzés, 

mutáció és kannibalizmus, valamint neolitikus maradványok a civili-

záció perifériáján, marginális zárványok, észrevétlenül továbbélő, de 

torzult vadságok. Riadalmat okozó rendellenes corpus separatumok, 

civilizáción belüli területen kívüliség. E lappangó lázálom a nem paci-

fi kált térségek és közösségek esztétikai borzalmából és esetleges valódi 

létezésük rémületéből táplálkozik. Nem más ez, mint a rejtegetett 

sikertelenség megtestesülése, a teljes civilizálás lehetetlenségének ön-

kéntelen tudomásulvétele, a fejlődés terjeszkedését övező zsákutcák 

kénytelen-kelletlen elismerése. 

Antimodernizációs mese

A horrorfi lm tulajdonképpen antimodernizációs mese, amelynek fabu-

lájában a modernné váló világ átalakulásának ellentmondásai meta fo-

rikusan fejeződnek ki. Mindez kivetítéseken, áttételeken, allegóriákon 

9 Mindez, talán elsőre nem ide illőnek tűnő példával élve, hasonló ahhoz, mint amikor 
az 1970-es évek nemzetközi terrorizmusának számos csoportja együttműködött egy-
mással: a Rote Armee Fraktion, a Japán Vörös Hadsereg, valamint a palesztin terror-
csoportok egymás akcióit támogatva németországi és izraeli célpontok ellen léptek fel, 
amely által az ideologikus „városi gerilla” és a nacionalista „felszabadítási hadsereg” 
fúzióra lépett. Az ETA és az IRA ugyanekkor információt, tudást és fegyvert adott át 
egymásnak. Napjaink erőszakos szalafi zmusa szintén úgy működik, hogy az egyes isz-
lamista csoportok részt vesznek a másik területén zajló harcokban (csecsenek, bel giu-
miak és afgánok Szíriában, szíriaiak Európában, egyiptomiak és líbiaiak a másik ország 
területén), de hasonló jelenség fi gyelhető meg a kelet-ukrajnai harcokban is, ahol az 
ukrán erőket horvát és más európai szélsőjobboldaliak, a szeparatistákat pedig oroszok, 
szerbek és „nemzetközi brigádok” támogatják. (Bővebben lásd Békés Márton, A háború 
váltóláza, Kommentár 2014/4.)

keresztül működik, ahol félelmeink pszichopaták, szörnyek, monstru-

mok, természetfeletti jelenségek alakját öltik.10

A horrorfi lm mint műfaj elbeszélési gesztus, feldolgozást segítő 

történet. Ahogy Chris McGee írja: „a horrorfi lmet az teszi rémisztővé, 

hogy amit a tudattalanba jól bezártnak hittünk, ami látókörünk pe-

remére szorult, ijesztő hirtelenséggel bukkan fel újra. Ilyenformán 

[például] a torzszülött fi gurája azt szólítja meg bennünk, amitől a tes-

tünkkel kapcsolatban a legjobban félünk: hogy az rendellenesen mű-

ködik, nem felel meg a társadalmi normáknak.”11 A konvencionális 

magyarázat hitelességében nincs okunk kételkedni, elnagyoltan fogal-

mazva ugyanis az ötvenes évek földönkívüli-fi lmjei valóban a szovjet 

inváziótól való rettegést (A lény egy másik világból, Testrablók támadása), 

a zombifi lmek a fogyasztói társadalom homogenizációját (Az élőhalot-

tak éjszakája, Holtak hajnala), a nyolcvanas évek slasherjei pedig a család 

felbomlásának zavarait (Halloween és Péntek 13 sorozatok) testesítik 

meg. A vámpírfi lmek értelmezésére szintén elfogadott magyarázat a test 

átalakulásától való rettegés (legyen az pubertáskorba lépés, nem váltás 

vagy betegség), a tudomány csodáitól való félelem horrorral tör ténő 

feldolgozását pedig a Frankenstein-fi lmektől az Alien-szériáig tartó 

ív bizonyítja. 

A horrorfi lm tehát – többnyire testi – határátlépést dolgoz fel. Két 

jellegzetes típusa közül az egyik, amikor a békés polgári környezet 

válik a behatoló lény áldozatává (A köd, Halloween, Paraziták, Rémálom 

az Elm utcában), a másik, amikor óvatlan városiak merészkednek civilizá-

latlan területre (A texasi láncfűrészes mészárlás, Halálos kitérő, Péntek 13, 

Pokol motel, Sziklák szeme). Mindkét típus leírható az invázió és az ellen-

állás fogalompárjával, ám míg előbbi esetben külső erők („barbárok”) 

váratlan támadásáról van szó, utóbbi a burzsoázia idegen területre té-

vedését jelenti, amit a helyiek behatolásként értelmeznek. Mindkét 

esetben a rögzített határok tiszteletben-nem-tartásáról, a szuverenitás 

megsértéséről, az addig elválasztott, egymással ellenséges közösségek 

10 Lásd a teljesség igénye nélkül, különösen az amerikai horrorra vonatkozóan: Joseph 
Maddrey, Nightmares in Red, White and Blue. Th e Evolution of the American Horror Film, 
McFarland, Jeff erson, 2004; David J. Skal, Th e Monster Show. A Cultural History of 
Horror, W. W. Norton, New York, 1993; Gregory A. Waller, American Horrors. Essays 
on the Modern American Horror Film, University of Illinois Press, Urbana, 1987. Vö. Király 
Jenő, A horror, Figyelő Szemek 1980/1. és Steven Shaviro, Th e Cinematic Body, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis, 1993. (Utóbbi kötet a deleuze-i horrorolvasat 
nézőpontját érvényesíti.)

11 Chris McGee, A borzalmas test olvasása. A horrorfi lm kontextusai, ford. Tóth Tamás 
Boldizsár, Metropolis 2006/1., 10–31. 
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találkozásáról van szó, s ennyiben a horrorral kapcsolatban abszolút 

politikai műfajról beszélünk. Az ellenséges területre való belépés harci 

cselekmények sorát vonja maga után (ellentámadás, ostrom, védeke-

zés). Ilyen alapon a rémfi lm mindig testpolitikai történetet elbeszélő 

biohorror. A polgári-pacifi kált civilizáltak és az eltorzult vadság állapo-

tában élő neoprimitívek összecsapásában a szokatlanságtól és a meg-

lepetéstől bénult előbbiek állnak vesztésre, akik vagy menekülnek, 

vagy felvéve a harc ritmusát, visszavágnak. 

Azt állítjuk, hogy a horrorfi lm mint antimodernizációs mese terület-

tel kapcsolatos második csoportjába azok a fi lmek tartoznak, amelyek-

ben – általánosságban szólva – a civilizációból kimaradt vidékre látoga-

tókat/tévedőket betolakodóként fogadja egy elzárt közösség (hegylakók, 

kannibálklán, mutánsok, redneckek). Szempontunkból igazán a bel-

terjes kannibálklán érdekes, mert ez speciálisan az amerikai életforma 

fordítottjaként, tulajdonképpen paródiájaként működik, és kettős tabusér-

tés (vérfertőzés és emberevés) hordozója. Ők lakják a végső határvidé-

ket, amelyet a civilizáció minden törekvése ellenére sem tudott elérni 

és megtisztítani.

A horda

A hordamozi mindig bosszúfi lm is. Az elszigetelt, a modernizáció által 

„nem látott” – mindig belterjes és gyakran emberevő – klán nemcsak 

territóriumát védi a betolakodóktól, hanem korábbi sérelmeiért is 

bosszút áll rajtuk.

„Amit most látunk, az egy falka lakmározása. Az emberiség fele-

dése, egy elavult kor megteremtése a modern civilizációban, a maga 

teljes igénytelenségével. Ahol a természet vad törvényei uralkodnak. 

És mi betolakodók vagyunk” – mondta Mulder Scullynak, miután 

a home-i rendőrség egy tagját csapdába ejtette a három mutáns Peacock 

fi vér, majd testrészeit nyersen elfogyasztotta ott helyben, a szúrágta 

verandán. Az X-akták egyik legnépszerűbb epizódja (Home/A falka, 

1996, 4. évad, 2. rész) tudatosan vagy sem, de megépítette a hidat a het-

venes évek hordafi lmjei, valamint az ezredforduló utáni slasherrene-

szánsz és remake-hullám hasonszőrű mozijai között. John Shiban alkotá-

sát a kritikusok úgy méltatták, mint a sorozat (nem túl sok hasonló részt 

megélt) horrorkísérletét. A széria történetének legvéresebb epizódjáról 

van szó, amit bizonyít, hogy a forgatókönyvet kezdetben túlzásnak 

találta a stáb.

Az északkelet-amerikai Pennsylvaniában, a gettysburgi csata egy-

kori helyszínétől nem messze található Home-ban játszódó történet 

szerint a polgárháború idején délről odatelepült család úgy él, mint 

százharminc évvel azelőtt. A Peacockok ráadásul hatalmas testi erővel 

rendelkező, elállatiasodott, generációkon keresztül beltenyészetben 

élő emberevő falkát alkotnak. Édesanyjuk, akit együtt kísérelnek meg 

megtermékenyíteni, úgy véli, hogy ki kell tartaniuk az „északi meg-

szállás” óta folytatott életmódjuk mellett, amelyet pont úgy fenyeget 

a helyi rendőrség és a szövetségi kormányzatot képviselő két FBI-ügy-

nök, mint egykor a jenkik. A Mulder által – gyermekkora hasonló 

színhelye miatt – szeretettel felidézett, Scully részéről idegenül szem-

lélt békés vidéki környezet ad helyet a több nemzedék alatt súlyosan 

deformálódott kannibálfamíliának. Primitív törzs ez, a nagy forgalmú 

reptértől kétórányi autóútra. Az urbánus washingtoniak és a kültelki 

farm rejtőzködő, ahistorikus, civilizáció utáni lényeinek konfl iktusá-

ban nincs megnyugtató befejezés, a falka megmaradt tagjai régimódi 

autójukkal továbbállnak. A hixploitation12 előtti tisztelgésként is fel-

fogható epizód a jól működő modern társadalom peremén tenyésző 

atavisztikus csoportok és a közelükben élő civilizált városiak összecsa-

pásának kényelmetlen kérdését teszi fel.

Előzmény akad bőven, bár a horrorfi lm nem éppen darabgazdag 

szubzsáneréről van szó. Az alaptörténet a következő: a hillbilly kör nye-

zetbe vetődött városiak többnyire fölényeskedve és a lenézett – gyakran 

testileg és értelmileg fogyatékos, mindenképpen korlátolt, vagy csak 

a városiak kulturális kódjaitól eltérő – helyiek érzékenységére oda nem 

fi gyelve lepik el a tájat és zavarják meg a vidék nyugalmát. Az erről szóló, 

jó szándékkal is legfeljebb B kategóriásnak minősíthető alapművek 

között akad olyan, amelyben az egykori Konföderáció területére látogató 

„jenkik” lemészárlásával ünnepli polgárháborús évfordulóját a falu (Két-

ezer tébolyult, 1964); amelyben a városka létét fenyegető víztározó adott-

ságait kihasználó jöttment vízitúrázókon állnak bosszút (Gyilkos túra, 

1972); amelyben a füstölt húsáról híres út melletti szállóban folynak kan-

nibál üzelmek (Pokol motel, 1980) vagy éppen önhitt szabadságolt katoná-

kat leckéztetnek meg louisianai cajunök (A lápvidék harcosai, 1981).13 

12 Olyan exploitation fi lm, amely az amerikai Dél már-már karikatúraszerűen sztereotip 
módon ábrázolt környezetébe helyezi a betolakodók (értsd: városi jenkik) és a helyi 
lakosok (többnyire hegyi redneckek, akiket pejoratívan hillbillynek [kb. hegyi srác] 
neveznek) kulturális különbségekből fakadó konfl iktusát. 

13 Vö. Kovács Marcell, Zöld pokol. Hillybilly horror, Filmvilág 2012/5. Azokat a hasonló 
környezetben játszódó és ezt a problémát körüljáró fi lmeket nem soroljuk ide, amelyek 



58    Békés Márton A M Á S I K A M E R I K A A M Á S I K A M E R I K A A végső határvidék    59 

Hány és hány belföldi Vietnam! Napjaink eff éle közismertebb fi lmje 

a hatrészes Halálos kitérő (2003–2014) kliséorgiája, amelyben egy vegyi 

üzem által kibocsátott szennyező anyag változtat torz kannibálklánná 

erdőlakókat, akik levadásszák a területükre tévedő, változatos társasá-

gokat. És sorolhatnánk tovább a (férc)műveket, amelyekben elhagyott 

szállodában tábort verőkre támadnak a bentlakók (Hideg préda, 2006), 

snowboardozók kerülnek hegyvidéki kannibálok karmai közé (Kan-

nibálerdő, 2008), Párizsból menekülő észak-afrikai fi atalokat ejt fog-

ságba egy egykori náci családja (Frontiers, 2009). A gátlástalanul ha-

tásvadász, felejthető darabok mellett, amelyek szó szerint kizsigerelik 

a témát, léteznek kanonizált művek, amelyek mágikus képsoraikkal 

mélyen beépültek a horrorkultúrába. Kettőről lesz szó bővebben a to-

vábbiakban.

Az eredeti darabok és az újraforgatott változatok, illetve kópiák által 

több mint három évtizede életben tartott rémfi lmalfaj trendindító 

alkotásának minden kétséget kizáróan az 1974-es A texasi láncfűrészes 

mészárlás tekinthető. A Tobe Hooper által rendezett stílusalapító slasher 

Ed Gein kannibál-sorozatgyilkos igaz történetén alapult. A zavarodott 

elméjű pszichopata az ötvenes években szedte környékbeli női áldoza-

tait, akiknek a testrészeiből használati tárgyakat készített, és evett is 

belőlük. (A rémtettek korábban a Psycho rendezőjét is megihlették, 

majd A bárányok hallgatnak című thriller történetére is hatással voltak.) 

A horrorklasszikussá vált kultikus alkotás hatásosan épített a város-

vidék ellentétre és eredményesen kötötte össze a kannibalizmust az el-

zárt helyen virágzó belterjességgel.

A felszámolt texasi húsüzem szomszédságában játszódó történet 

szilárdította meg a későbbi horrorok alapnarratíváját, vagyis a vidékre 

kiránduló városi főiskolásokat csapdába ejtő, illetve őket üldöző család 

sztoriját. A texasi bunkók közé keveredő urbánus fi atalok szabados élet-

vitelét mintegy megbosszuló, elhagyott vidéket lakó beteges család 

a betévedőket gyilkolja, miközben sajátos lokális büszkeségének is adó-

zik. Tobe Hooper vérfagyasztó horrorja itt-ott döbbenetesen élethűre 

sikeredett: gondoljunk csak az azóta minden rémmoziban rendre fel-

bukkanó hullakamrára, a húskampóra tűzött holttestre, a nekrofi l rítu-

sokkal fűszerezett családi vacsorára és a kukoricatáblák övezte kihalt 

utak mentén zajló motoros fűrészes ámokfutásra. A fi lm valódi horror-

a betolakodók elleni erőszak megbosszulását állítják középpontba, így inkább a rape-
and-revenge alműfajba helyezhetők (Szalmakutyák, 1971; Köpök a sírodra, 1978; Eden 
Lake/Gyilkos kilátások, 2008). 

legenda, slasherúttörő, beteges rémálom: minden epizódja az ember-

telenség katalógusa, az antropofágia groteszk fi lmesztétikája.

A láncfűrészes mészáros, Bőrpofa (Leatherface) az egyik legbizarrabb 

horrorantagonista, aki áldozatai arcát ölti magára, mintegy kifordítva ma-

gából a normális világot, és a normalitás jegyeivel ruházva fel a rémületest. 

A fi lm egyik-másik jelenete a szakértő kulturális antropológus hitelességé-

vel mutatja be a klán anyagi kultúráját, szokásrendjét, rituáléit és beszéd-

módját. A legmegdöbbentőbb talán a családi asztal jelenete, amely a maga 

bizarr-biedermeier berendezésével az amerikai családidill nekrofi l válto-

zata. Az Amerikai Álom megcsúfolása és kifordítása ezzel végső esztétikai 

minőségéhez érkezett: ezt jelképezi a roncsolt arcon viselt bőrálarc és ber-

regő láncfűrészhez viselt öltöny-nyakkendő. A természetesnek tartott 

kegyetlenség, a normális világ fordítottjaként működő família, a dege-

neráció, az erkölcsi slendriánság megbüntetésére irányuló szadizmus 

mind-mind a mi világunk másvilágát, bizarr tükörképét mutatja. A texasi 

láncfűrészes mészárlás valójában nem más, mint Amerikai Álom helyett 

Amerikai Rémálom, vagyis az amerikai életforma horrorátirata, vég-

sősoron pedig a civilizációnk végén tátongó, önmagából is kifordult 

erkölcsi lyuk.14

Hooper legendás rémfi lmjének második részében a mozivászonra 

visszatérő Dennis Hopper kisvárosi seriff et játszik, aki a Sawyer csa ládot 

üldözi. A magyarul Halálbarlang címen VHS-en terjedő hamisítatlan 

trash slasher – a nyolcvanas évek fi lmvilágára jellemzően – túlzásba 

esve folytatja az első rész történetét. A seriff  ajkán zsoltárral és két 

láncfűrésszel ritkítja a dögbarlangba zárkózó falkát a már-már vígjá-

tékba illő horrorban.15

Már itt és ekkor világossá válik, hogy megfordul a pólus a két szem-

ben álló világgal, hiszen a civilizált a betolakodó és gyenge, a helyi 

pedig a „barbár és elmebeteg”.16 A texasi láncfűrészes mészárlás a maga 

kompromisszumoktól mentes, helyét és cselekményét, sőt az erőszak 

eszközét is magába sűrítő címével egyértelműen kijelöli annak a zavaros 

14 Vö. Christopher Sharrett, Th e Idea of Apocalypse in Th e Texas Chainsaw Massacre = 
Planks of Reason. Essays on the Horror Film, szerk. Barry K. Grant, Scarecrow Press, 
Metuchen, 1984. 

15 A két rész után még számos remake, folytatás, nulladik rész és fi lléres másolat készült, 
az hommage-oknak és megidézéseknek pedig se szeri, se száma (a legötletesebb talán 
Rob Zombie 1000 halott háza című 2003-as „horrorbörleszkje”, amely rebootnak is 
beillik). A remake-hullámhoz lásd Varga Zoltán, Ne szemétkedj az eredetivel! Rém-
remake-ek, Filmvilág 2011/11.

16 Ardai Zoltán, Remekbe vágva – A texasi láncfűrészes gyilkosságok, Filmvilág 2003/2., 
33–35. 
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világnak a határát, amely kivonta magát a civilizáció alól. „A borzal-

mak házát lakó család maga is komplett kis antológia. […] Az amerikai 

Dél melodrámáinak tipikus konstellációja. […] Az archaikus, avitt 

világban, amelyben az emberiség nem kis része ma is él – s amellyel itt 

a jólétükkel élni nem tudó kivételezettek váratlanul kerülnek szembe 

a züllött zugban, ahol megállt az élet – ennyi az ember értéke” – írja 

Király Jenő a fi lmet elemző zseniális esszéjében.17

A hetvenes évek exploitation-forradalmának alapművére válaszoló, 

szintén kultikus darabbá váló alkotás volt az 1977-es Sziklák szeme, ez 

a színtiszta hordamozi. Az ihlet forrása nem lehet kétséges, rendezője, 

Wes Craven így nyilatkozott Hooper fi lmjéről: „A texasi láncfűrészes 

mészárlás úgy néz ki, mintha valaki ellopott volna egy kamerát, aztán 

nekikezdett volna embereket ölni. Olyan nyers, vadállati energiákkal 

van tele, amit előtte még sehol se láttam.” Az eredetiséget persze ne 

vitassuk el a direktortól, hiszen Craven fi lmjeivel évtizedről évtizedre 

újította meg a horrort, mind az alapsztorikat, mind a képi ábrázolást, 

mind a rémtettek elkövetőit tekintve. Az 1972-es Az utolsó ház balra 

bosszúfi lmje után öt évvel készült el a Sziklák szeme alapdarabja, majd 

a nyolcvanas években jött a Rémálom az Elm utcában első része, a ki lenc-

venes években pedig a Sikoly-sorozat. Craven 1977-es fi lmjéhez 1985-ben 

készített egy folytatást, 2006-ban pedig újraforgatta a Sziklák szemét, 

ismét három évvel maradva le a texasi eredetijének felújított verziójá-

tól (ezt azonos címen Marcus Nispel rendezte 2006-ban). Hooper és 

Craven klasszikusai más szempontból is szoros kapcsolatban állnak 

egymással, de az elsőbbség mindig a Bőrpofa és nem a Horda megal-

kotójáé. Craven előtt Hooper ugyanis már három évvel megteremtette 

a modern, amerikai (ráadásul kulturálisan a Délhez gravitáló, agrárius-

vidéki, elhagyott gótikus házban élő) hordát, amely területére tévedő 

városiakat, fi atal turistákat, átutazókat kínoz és öl meg. 

A Sziklák szeme egy posztcivilizációs horda világát mutatja be.18 

A rémmesének ebben a verziójában sivatagon vág át egy utazgató városi 

család, akik az elhagyott vidéken élő torz „bennszülöttek” csapdájába 

kerülnek. Craven történetét szintén megtörtént esetről mintázta, még-

pedig az úgynevezett Donner-csapatról: a nyugatra igyekvő pioneerek 

a Sierra Nevadán való átkelés közben hóviharba kerültek, és ott ragad-

va egymást ették meg 1846–47-ben.

17 Király Jenő, A borzalom esztétikája, Filmvilág 1988/7., 8–15.
18 David N. Rodowick, Th e Enemy Within. Th e Economy of Violence in Th e Hills Have Eyes = 

Planks of Reason. 

A fi lm jól sikerült újrázása előtörténetet adott mindennek, amikor 

a már nyíltan kannibálnak ábrázolt klán kialakulását azzal magyarázta, 

hogy az ötvenes évek elején kísérleti atomrobbantásokat hajtottak vég-

re az új-mexikói sivatagban, ám a területet a felszólítás ellenére sem 

hagyták el az ott élő bányászok, akik tárnáik mélyébe vonultak, és 

a területükre lépőkön megtorolták elődeik bűneit. „Ti tettetek minket 

ilyenné” – hangzik el egy ízben a vád, melyet nyomatékosít a fi lm 

intrója is, ahol a korszak népszerű honky-tonk-slágere festi alá a bé-

kés családi élet képsorait megtörő nukleáris robbanások atomfelhőjét. 

A suburbnek tágas amerikai konyha, a tesztterületnek tűzvihar jutott.

A remake 2006-os folytatásában – Alexander Aja rá jellemzően erő-

szakos alkotása, amely azonban nem követi a 1985-ös, eredeti második 

rész történetét – valóságos háború tör ki a területre vonuló Nemzeti 

Gárda és a territóriumukat védő mutáns bányászleszármazottak kö-

zött. Itt már világos a képlet: az állami hadsereg és a sivatagi gerillák 

a terület ellenőrzéséért küzdenek. 

Bár A texasi láncfűrészes mészárlás és a Sziklák szeme eredeti darab-

jaiban nem jelenik meg kimondottan, hogy a horda kannibál lenne, ez 

ennél sokkal hatásosabb módon: nyugtalanító érzésként, settenkedő 

sejtelemként van jelen.

A periféria borzalmai

Az elszigeteltségtől való rettegés a legkülönösebb félelmeket hívja életre. 

A nyugati kultúra egyik, sok transzfert megélt legendája a Bean-klán 

tevékenysége. A legenda szerint Alexander „Sawney” Bean 16. századi 

kannibál klánfőnök Galloway (ma South Ayrshire, Délnyugat-Skócia) 

közelében barlangokban lakott endogám nagycsaládjával. Huszonöt 

éven át útonállásból, rablógyilkosságokból éltek, több mint ezer ember-

ölést követtek el, a holttesteket pedig megették. Az elsőként egy 18. 

század eleji bűnügyi krónikában leírt történet minden bizonnyal fi ktív, 

és csupán skótellenes propagandacélokat szolgált, mivel a Bean közis-

mert és elterjedt felföldi név volt, s mint családnév egyenesen a skótok 

gúnyneveként szolgált. 1715 és 1746 között zajlottak az angol koroná-

tól való elszakadásért indított jakobita felkelések, ráadásul a Londonból 

fejletlennek látott Skóciában több ízben is pusztított éhínség.19

19 Roland Holmes, Th e Legend of Sawney Bean, F. Muller, London, 1975. A történetet egy 
sor fi lm feldolgozta, amelyekben a londoni metróba (Death Line, 1972), bányába (Evil 
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Természeti katasztrófák, drasztikus terméscsökkenés, a földműve-

lésre való áttérés során elő-előfordult Európában éhínség alatti kanni-

balizmus, találtak például olyan, hétezer éves délnyugat-németországi 

leleteket, amelyek emberevésre utalnak. Már Strabon feljegyezte, hogy 

a mai Írország területén gyakorlatban volt ez, a 4. század végén Szent 

Jeromos skóciai emberevésről tudott, a walesi krónikák pedig az ezer 

évvel ezelőtti szász hódítás idejéből írnak hasonlóról. Úgy tűnik hát, 

hogy a Másság azonosításának legmarkánsabb és legvégsőbb válto-

zata a kulturális-etnikai idegenség kannibalizmussal való gyanúsítása, 

amely Európában – a harci kegyetlenség, a halálkultusz és a feltehető 

emberáldozatok okán talán nem véletlenül – a keltákkal kapcsolódott 

össze. Lehetséges volna, hogy a kontinens északnyugati zugába visz-

szaszorult kelta Másságtól való indoeurópai – latin (római) és germán 

(angolszász, normann) – idegenkedés érhető itt tetten?20

Az amerikai civilizáción alapuló sajátos életforma tökéletes elter-

jesztésének kudarcán kívül többet, de kevesebbet is projektálnak a szó-

ban forgó alkotások. Vajon ezek a fi lmek azokat a félelmeinket jelenítik 

meg, amelyek talán még a kőkorból származnak, és ezt helyezik mo-

dern környezetbe?21 Vagy elégedjünk meg azzal a magyarázattal, hogy 

a civilizáció alattiság (pontosabban a civilizáció utáni környezetben 

létező civilizáció előtti gyakorlat) csupán az emberszabású embertelen-

ség továbbra is jelenlévő, hétköznapi megjelenésének (gyarmatosítás, 

háborúk, kizsákmányolás, természetpusztítás) allegóriája? Esetleg a 

zombifi lmekhez hasonlóan a hetvenes évek fogyasztói társadalmának 

ellentmondásait dolgozzák fel, ahol az underclass és a kapitalizmus jó-

téteményeiből (szándékosan?) kimaradók küszöbön álló lázadására 

történik nem túl ízléses utalás?

A két horrorklasszikus nem sorolható be lekicsinylően a gore-porn 

kategóriájába, de a konvencionális kannibálfi lmek közé sem. A het-

Breed, 2003) vagy skóciai hotelbe (Hotel Caledonia, 2010) helyezik a történetet, esetleg 
Amerikába költöztetik Bean utódait (Hillside Cannibals, 2006).

20 Az emberiség ősi tabusértéseinek legerősebbike a kannibalizmus. Az idegenség 
embertelenséggel való azonosításának végletéről van szó, amelynek révén a rómaiak a 
keresztényeket, a középkori európai társadalmak a cigányokat, a gyarmatosítók pedig 
a bennszülötteket vádolták kannibalizmussal.

21 Könnyen lehet, hogy a nálánál nagyobb és erősebb, ráadásul elzárt helyeken élő 
neandervölgyi emberrel való konfrontáció elfeledett emlékének szivárgásáról van itt 
szó, akivel a Cro Magnon-i ember egy ideig együtt vagy inkább egymás mellett 
élhetett. A neandervölgyiek kb. 400 ezer évvel ezelőtt éltek Európában és Ázsiában, 
40 ezer évvel ezelőtt találkozhattak a mostani ember őseivel és 25–30 ezer évvel 
ezelőtt haltak ki, ismeretlen okokból. 

venes és a nyolcvanas évek fordulójának cannibal-boomja idején nép-

szerű, többnyire olasz rendezésben előállított antropofágiáról szóló 

B fi lmek (a leghírhedtebb köztük az 1980-as nézhetetlen Cannibal 

Holocaust) helyszíne ugyanis nem civilizált térség volt, hanem távoli 

földrészek elmaradt törzsei, bennszülött indiánok bonyolították a nem 

túl bonyolult cselekményt. A két bemutatott fi lm ráadásul nem fog-

lalkozott exploitationös módon, azaz maximális kihasználtsággal a kan-

nibalizmussal, hiszen nem az emberevés volt bennük a legfontosabb 

elem, hanem a civilizáció elhagyott részein kialakuló civilizáció utáni 

zárvány. A néha ugyan splatteres ábrázolásmód sem a brutalitás tömény-

telen ömlesztését, hanem a horda és a betévedők civilizációs különbségé-

nek ábrázolását szolgálta. A fontos tehát nem az emberevés rítusa, ha-

nem a kannibalizmus gyakorlatát éppenséggel folytató posztcivilizációs 

mutánshorda és a civilizáció útjáról szó szerint letérők összecsapása 

volt. Azaz a határ átlépése, ennek következtében pedig a kisebbségi 

zárvány és a körülötte létező többségi modernitás konfl iktusa.

A távoli kontinensek bennszülöttjei és az egzotikus szigetek őslakói 

által gyakorolt emberevést a modern civilizáció peremére szorult atavisz-

tikus roncstársadalmak és újkőkori neo-neandervölgyiek antro po fág 

terrorja váltja fel. Az elzárt, visszafejlődött, degenerálódott és a civilizá-

ció fokairól a mélybe hullott kannibálhorda ráadásul mintha a modern 

társadalom civilizációs fejlődésének ára és kultúrájának salakanyaga 

lenne. Miután az uralkodó modern civilizáció kivonul, az elzárt helyek 

pillanatok alatt leépülnek és lokális zsákközösségeket eredményeznek. 

Az itt lakók büszkesége és életben maradási ösztöne azonban rendít-

hetetlen marad: egymásra utaltságuk beltenyészetet és a táplálkozás 

kényszermegoldásait eredményezi. Ami azonban kezdetben muszáj 

volt, az egy generáció múlva szenvedéllyé válik: egyfajta büntetés és 

bosszú ez a lakóhelyet és életformát korábban ért sérelmekért. Az óvat-

lanul betévedőkből préda, testükből eledel, javaikból zsákmány lesz. 

A horda genezise mindkét esetben az, hogy felszámolnak egy te-

lepülést, ahol azonban titokban lakók maradnak, akik útonállásból, 

rablógyilkosságból és emberevésből élnek. A helyi posztapokaliptikus 

zárványok emberevő klánjai hordát alkotnak, falkában vadásznak. 

A kannibálfi lmek primitív trópusi törzsei helyett itt Amerika sivatagos, 

hegyvidéki, erdős részein élnek olyan bennszülöttek, akik többnyire 

lakhelyük felszámolása miatt civilizáció utáni módon élnek tovább. Pél-

dául csapdákat állítanak, íjjal és tűzfegyverrel emberekre vadásznak, 

kommunikációs eszközöket használnak, kisteherautóval közlekednek, 
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„all the best art comes from people who feel like they don’t belong”

Humans of New York, Facebook, 2016. 03. 10. 20:45

Kelet-Közép-Európából az amerikai középnyugatra menni egyszerre 

jelent átlépést egy minden ízében ismeretlen túl-világba, azaz olyan 

helyre, amely tényleg túl van minden elképzelhetőn, és egyszerre jelent 

a káká-európai szív és lélek számára megejtően ismerős tapasztalatokat 

is. Ismeretlen, hisz’ mi a búbánatért is járna nálunk péntek délutánon-

ként kocsmákban rendezett fehérnemű-bemutatókra bárki? Olyanokra, 

amelyeken a kreatív tartalom (vélhetőleg) a hiányosan öltözött fi atal 

női test lenne, cserében túlárazott, pornográf házi videók készítéséhez 

(vélhetőleg) igen alkalmas alsóneműk megvásárlásának hangsúlyosan 

szorgalmazott lehetőségével. És ismerős, mert hisz’ Daytonban pont 

ugyanazzal a szikár eltökéltséggel szállnak fel a nagyváros felé tartó 

Greyhound buszra egy kisbőrönddel fi atalok (most innen el és soha 

ide vissza), mint ahogy az a Délibáb Intercityre felszálló nyíregyházi 

fi atalok közül soknak a fejében is munkál. És akkor a Lutonba tartó 

Wizzair-járatot ne is említsük. Ahogy az amerikai középnyugat sokak 

számára a keleti és a nyugati part közötti szálljfölötte ország, „fl yover 

country”, úgy jelenti a „közép” felénk a Kelet és Nyugat közötti hinta-

zónát, ami nincs se itt, se ott, mostanában egyre inkább se ott, de ez 

most mellékszál. 

Ez a szöveg többek között azért is jöhetett létre, mert dolgoztam 

régebben egy évet Ohióban, és azóta is rendszeresen járok oda vissza. 

1991 végét írjuk, a vasfüggöny alig két éve bomlott le, és a volt kommu-

nista országokból érkező első fecskék egzotikus lényeknek számítot-

tak akkor a középnyugaton. Egyszer a mosodában egy húszévesforma 

fi atalember meghallva az akcentusomat, megkérdezte, honnan való 

vagyok. „Hungary” – mondtam. „Az Észak-Afrikában van?” – kér-

dezte. Mire én, hogy nem, attól északabbra kicsit. „Lehet ott búvár-

kodni? Nagyon szeretek búvárkodni.” Erre én, hogy nem nagyon. Ott 

nincs ugyanis tenger. Kiderült lassan, hogy nincs közös témánk, eny-

nyiben maradtunk. Sokan elmondták már, hogy Amerikában kivé-

telnek és teljesítménynek számít, ha útlevele van valakinek, hiszen az 

ugyanakkor életmódjuk, rituáléik és szokásaik egy új-neolit közösségre 

utalnak. Az a modell, amely a Mad Maxtől Az útig dominálja a poszt-

apokaliptikus fi lmeket,22 itt fordítva áll, hiszen nem a világ egésze esett 

vissza egy sokkal korábbi civilizációs szintre, hanem egy olyan eldugott 

hely közössége tett így, amely az autóútról letérve az országon belül 

elérhető, méghozzá a felderítetlen sivatag, a sötét erdők és az érintetlen 

sziklarengetegek tájékán. Vagyis kényelmes otthonainktól karnyújtás-

nyira laknak a kannibálok. Nincs mit tenni: az ellenség és a Másság 

immár belül van.

22 Bővebben lásd Békés Márton, Az utolsó idők tanúi. Az apokaliptikus képzelet fi lmes meg-
fogalmazása, Kommentár 2011/5., 82–95.
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alaszkai gleccserek és a fl oridai pálmafás homokstrandok között tényleg 

nehéz olyan dolgot mondani, ami nem található meg az Államokban, 

beleértve működő vulkánokat, több űrhajókilövő bázist, világhíres 

attrakciókat, mint Las Vegas vagy Disneyland és számos globálisan is 

jelentős gazdasági és kulturális központot. Mindemellett az amerikai 

tapasztalatnak érzékelhető része egy aff éle grassroots Monroe-elv is, az-

az egy alulról jövő, tiszteletteljes érdektelenség a világ többi részével 

kapcsolatban. Minél inkább elhagyja a keleti vagy nyugati partvidéket 

az ember a kontinens belseje felé, annál inkább érezhetővé válik szá-

mára mindez. És minél kisebb településre megy az ember, még annál 

is jobban. Egyszer a feleségem beszélgetett egy daytoni atyafi val, aki 

az iróna legkisebb szikrája nélkül fejtette ki a következőt: „Nem tu-

dom, hogy mit vannak oda annyira az európaiak, hogy királyuk van 

nekik. Nekünk is van. A Király. Elvis.”

Mindezen sokszor kiábrándító, sokszor gunyoros beállítások lát-

tán könnyű lenne kinevetni az ohióiak vagy általában a középnyugati 

emberek életét. És valóban, nehéz olyan helyet találni a világon, ahol 

a látszat és a realitás vagy a tettetés és a valóság kombinációi viccesebb 

helyzeteket szülnek, mint Akronban, Daytonban vagy Ketteringben. 

Jól foglalja össze ezt a világot egy, a kilencvenes évekből származó 

kép.1 Dayton belvárosa látszik rajta, ami eleve hat utca keresztben és 

öt sugárút hosszában, aff éle makett-Manhattan. Az East 6. utca 136. 

szám alatt egy szexbolt és egy kegytárgybolt egymás mellett várja 

a vásárlókat. Rettenetesen törvénytisztelő emberek élnek itt. Egyszer 

vettünk egy pár üveg bort egy daytoni liquor store-ban, mire megkérdezte 

a kasszánál az eladó, biztos lehet-e abban, hogy a boltból kilépve nem 

nyitjuk-e ki valamelyik üveget. Öntudatosan persze azt válaszoltuk, 

hogy egyáltalán nem lehet biztos benne, mire a boltos közölte, hogy 

akkor viszont nem adja el nekünk a bort. Visszakérdeztem, hogy ha azt 

mondjuk, hogy nem nyitjuk ki, akkor eladja-e nekünk, mire bólintott 

s mondta, hogy ha azt állítjuk, hogy nem bontjuk ki a bort, akkor neki 

nincs mit kételkednie ebben. E törvénytisztelet együtt jár a – még kö-

zépnyugati normák szerint is – kiemelkedő szegregációval. A legjob-

ban Clevelandben és Cincinnatiban különül el egymástól földrajzilag, 

városfejlesztésileg, anyagilag és kulturálisan a fekete és a fehér lakosság. 

Egyszer  elmentem például Daytonban egy PIL – Big Audio Dyna-

mite-koncertre a Hara Arenába. A jó kétezres közönségben talán ha két 

1 Lásd http://gtty.im/1R35fXH.

feketét láttam. Ha az ember se túl lassan, se túl gyorsan nem hajt, gya-

korlatilag esélytelen, hogy megállítsa a rendőr, mert a helyi szokások 

szerint az súlyos modortalanságnak számítana. Hacsak nem vagy fe-

kete – tette hozzá egy volt daytoni kollégám fekete férje, akit azóta 

tisztázatlan módon lelőttek ismeretlenek. Ugyanakkor viszont a Dayton 

melletti Yellow Springsben van az Antioch College nevű bölcsészegye-

tem, mely Amerika-szerte híres (másoknak pedig hírhedt) innovatív 

pedagógiájáról és szókimondó szellemiségéről. 

A globális nagyvilág és a legsúlyosabb kisvárosi homály keveredik 

ebben a világban. Amikor a helyi fl ancos olasz étteremben kihozott ne-

künk a kezdő pincérlány egy konyakot és egy kapucsínót, kíváncsian 

kérte, áruljuk már el neki, melyik melyik, mert ő eddig csak hallott 

ezekről a dolgokról. A daytoni repülőtéren vezető haditechnikai cégek 

hirdetnek az utazóknak – We innovate, you dominate (komolyan) –, 

míg a járókelő jó eséllyel számíthat arra, hogy kihívják a rendőrséget, 

ha gyalogosan besétál egy kertvárosi utcába, mivel oda emberemlékezet 

óta nem tette be a lábát ismeretlen. Pont az isten háta mögöttiség tette 

oly misztikussá a daytoni Wright Patterson légibázist is, ahol amúgy 

a néphit szerint a legendás 18-as hangárban gyűjti a US Air Force az 

összeszedett UFO-darabokat, a boszniai háborúban érdekelt szerb, 

horvát és bosnyák vezetőket pedig Bill Clinton lényegében bezárta ide, 

és addig nem engedte ki őket, míg meg nem alkották a később daytoni 

békeszerződésként ismertté vált megállapodást. Ohio maga a mar gi-

nalitás, ugyanakkor mégis az amerikai heartland-tapasztalat veleje, a leg-

igazibb Amerika. Nem véletlen, hogy Ohio a második legpontosabb 

bellwether state, azaz olyan állam, amelynek szavazói preferenciája pon-

tosan tükrözi az egész ország politikai irányultságát elnökválasztás 

idején. De notórius swinging state is, azaz hol ide, hol oda szavazó állam, 

így pedig olykor maga dönt el elnökválasztásokat.

Nem is olyan könnyű megismerni persze ezt a világot. Autóval men-

tünk Chicagóba, még 1992-ben, és amikor az indianai államhatáron ki 

volt téve három fehér kereszt, akkor nagy tudálékosan mondtam, 

hogy itt biztos sokan laknak a balti államokból, mert Tallinnban van 

pont ilyen emlékmű. Valamivel később George kollégám – az Ohio 

State Buckeyes (amerikai egyetemi futballcsapat) militáns híve – kedé-

lyesen, kávéját kavargatva felvilágosított, hogy a három keresztet az 

in dianai Ku Klux Klan teszi ki, mintegy a miheztartás végett az arra 

utazó idegenek számára. Vagy például az 1992-es Los Angeles-i zavar-

gások idején, azt követően, hogy az esküdtszék felmentette a Rodney 
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Kinget megverő rendőröket, a munkahelyemen mondtam, hogy milyen 

jó lenne megbeszélni ezt a dolgot, mire egy kolléga szelíden félrehívott, 

és azt tanácsolta, hogy ezt az amúgy tényleg nem rossz ötletet inkább 

jegeljem, mert kiszámíthatatlan következményei lennének, ha kide-

rülne: egyik-másik munkatársunk miként vélekedik a feketékről vagy 

a fehérekről. A legjobban viszont akkor lepődtem meg, amikor Buda-

pestről Daytonba érkezve először buszoztam el a belvárosba. Gondol-

tam, megnézem, milyen a pörgés. Fel és alá sétálgattam a hat utcán és 

az öt sugárúton, és csak az járt a fejemben, hogy lehet az, hogy alig 

vannak kocsmák vagy boltok a belvárosban, és miért csak egy koldussal 

és egy rendőrrel találkoztam járókelőként? Aztán megtudtam, hogy 

a középosztály húsz évvel korábban elköltözött a kertvárosba, és a 

Dayton Mallba jár vásárolni. Ezért lehetett a várostól 1 (azaz egy) dol-

lárért házat venni a belvárosban azzal a megkötéssel, hogy az új lakó 

felújítja azt és oda is költözik. Akkor már nem is voltam túlságosan 

meglepve, amikor a könyvesboltban kértem egy daytoni útikönyvet 

(ajándéknak szántam), mire az eladó közölte, hogy olyan neki nincs. 

Meg amúgy se kért még ilyet senki. És egyébként se szoktak turisták 

jönni Daytonba. 

Ohio csak egy kicsit nagyobb Magyarországnál, és pont ezzel arányo-

san laknak csak egy kicsit többen ott, mint itt. Jó tizenegymilliónyian. 

Viszont a globális popkultúrához jó tízszer annyit adtak hozzá, mint 

a München és Vancouver között elterülő félföldnyi terület lakossága 

összesen. Gondoljunk csak arra, hogy Canton OH-ból, a Szolnoknál 

valamivel kisebb népességű városból származik Marilyn Manson és 

Macy Gray is. Ez a koncentráció talán kíván némi magyarázatot.

Kezdjük a korai úttörőkkel. Screamin’ Jay Hawkins, a vudu ele mek-

kel gazdagított koporsós rock kitalálója, egykori alaszkai boxbajnok 

és későbbi pátriárka (biográfusai valahová ötven és hetven közé teszik 

gyermekei számát) a festői Clevelandben kezdte pályáját. (Egy cso-

dálatos cameóban felbukkan amúgy Jarmusch Mystery Trainjében is.) 

A Pere Ubu, különösen is David Th omas már akkor posztpunk kraut-

head volt, amikor a punkról még nem is hallottak harangozni. Mind-

ezeket a fejlesztéseket szintén Clevelandben sikerült megvalósítania. 

A Final Solution ’75-ből,2 ahogy már a címe is utal rá, téziseket fogal-

maz meg az amerikai vidéki városi élet természetével kapcsolatban. 

Ilyesféléket például: „úgy tűnik, a természetes kiválasztódás áldozata 

2 Pere Ubu, Final Solution, bit.ly/1RfOhed.

vagyok” („Seems I’m a victim of natural selection”), ami ugyan szélesre 

taposott ösvény volt a 20. század második felének nonkonform pop-

kultúrájában Amerikában és máshol is, ám szavatolom, hogy ha az 

olvasó megnyitja a linket, sose lesz képes kitörölni elméjéből Th omas 

titokzatos vonyítását és azokat a monoton basszusokat. A Pere Ubu 

ikertestvére a Dead Boys, mivel a két zenekar a clevelandi szupergroup, 

a Rocket From the Tombs kettéválásából született. Aki látni akar egy 

jó példát a jelen dolgozat mottójában foglaltakra, az nézze meg, mit 

művel egy láncait letépő ohiói suttyó, Stiv Bators énekes a New York-i 

CBGB’s színpadán 1977-ben.3

Clevelandről a magyar honfi kebel régebben azt tartotta fontosnak 

megemlíteni, hogy némely buszon a mi nyelvünkön is bemondták a 

megállókat, mert olyan sok hazánkfi a lakott egyes környékeken – még 

a 19. és a 20. század fordulóján érkező emigrációból valók. Kevésbé 

régről pedig a szintén ohiói (Akronból származó) Jim Jarmusch Florida, 

a paradicsom (Stranger Th an Paradise) című 1983-as fi lmjének cleve-

landi jelenete lehet emlékezetes, amelyben a meglátogatott öreg néni 

(Aunt Lotte) nem tud rendesen beszélni az őt felkereső Molnarokkal 

és barátjukkal, Willie-vel, beszéljenek akár angolul, akár magyarul. 

Hogy az eff éle nonkonformista fi lmekben mi lenne a metafora és az 

allegória, azt meghagynám Müllner doktornak, ám annyi azért meg-

jegyzendő, hogy ebben a jelenetben Clevelandet egy olyan idős karak-

ter jelöli, aki semmilyen ismert nyelven nem tud rendesen.

Nézzünk is át Akronba, ami nagyjából negyven mérföldre, keve-

sebb mint egyórányi autóútra van Clevelandtől, épp délre. Lélekszámra 

jó debrecennyi város. Jarmusch és Akron viszonya jól modellezi az 

amerikai nonkonformista művész viszonyát szülőföldjéhez. Tom Waits 

ezt mondja Jarmuschról: „[Ohio] nagyon lapos. Lapos helyeken sokat 

álmodozik az ember. Megtanulsz problémákat megoldani. Ohio hat 

amerikai elnököt adott. És Jimet.”4 Nem kell azt gondolnunk, hogy az 

ohiói élet feltétlenül valami szörnyű dolog: maga Jim Jarmusch beszél 

fontos családi indíttatásokról és arról is, hogy aztán egyszer csak menni 

kellett. „Az anyai nagyanyám elképesztően inspiráló volt számomra. 

A tizenhatodik születésnapomra megkaptam tőle Proust Moncrieff -

fordítását. Mindenféléket csinált: keleti szőnyegekkel kerekedett, is-

mert cigányokat és ő ismertetett meg engem az amerikai bennszülöttek 

3 Th e Dead Boys, Sonic Reducer, bit.ly/1RjObMj
4 Lynn Hirschberg, Th e Last of the Indies, Th e New York Times Magazine 2005. július 

31., www.nytimes.com/2005/07/31/magazine/the-last-of-the-indies.html.
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kultúrájával. Tizennégy éves koromra már felfedeztem a beatkultúrát 

és a rock ’n’ rollt, és tudtam, hogy le akarok lépni Akronból. Mire tizen-

hét lettem, már nem voltam ott.”5

Jarmusch amúgy sokat foglalkozik ohiói gyökereivel, illetve az 

azoktól való megszabadulás kérdésével. „Ohio olyan, mint New Jersey 

– sorozatgyártott, nagyon ronda. Ohióban felnőni csak arról szól, hogy 

azon spekulálsz, hogy kerülhetsz ki innen.”6 Másutt meg azt mondja, 

hogy valamilyen módon az is inspirációt jelentett számára, hogy sok-

szor gondolt arra: sose jut ki a kisvárosi környezetből.7 Az elvágyódás 

láthatóan fontos szervezőelve az amerikai társadalomnak, mindenek-

előtt a változás ígérete miatt, mely motívum magának a popkultúrá-

nak is fontos eleme. Tucatjával lehetne idézni a kisvárosból kirobbanó 

tizenévesek balladáit, akik aztán vagy megcsinálják a szerencséjüket, 

vagy pedig visszahullanak a kertvárosi semmibe. Madonna karrierje az 

előbbire példa, a Hot Chocolate fülbemászó Emmája pedig az utóbbi 

esetet dolgozza fel.8 Jarmusch pontosan leírja, hogy érezte magát, ami-

kor Akronból Manhattanbe került: „Rájöttem, hogy teljesen rendben 

volt, ha te voltál a legfurcsább ember a világon, és ha mentél három 

sarkot, akkor biztos találkoztál valakivel, aki még nálad is sokkal fur-

csábban festett.”9 

1992-ben Daytonban sokat buliztunk a kollégákkal. Csupa fi atal, 

az egyetem után alig pár évvel. A sokadik összejövetelt követően én is 

meghívtam magamhoz a többieket, és főztem nekik valami magyarosat. 

(Az Unicum egyöntetű elutasításban részesült, egyedül a svéd szárma-

zású világlátott kollégának ízlett.) A buli előtt mindenkinek a lelkére 

kötöttem, hogy hozzon magával egy idegent is, mert kezdett már unal-

massá válni, hogy mindig ugyanazok jelentek meg a partikon. Megjött 

mindenki, és senki nem hozott senkit. Az egyikük azt mondta, ő még 

csak fél éve van itt, és nem ismer senkit. A másik ugyanezt, bár ő már egy 

éve ott élt. És így tovább. Gondoltam, akkor megkérdezem az egyetlen 

5 Uo.
6 Karen Schoemer, On Th e Lower East Side With: Jim Jarmusch; Film as Life, and Vice 

Versa, Th e New York Times 1992. április 30., www.nytimes.com/1992/04/30/garden/
on-t he-lower-ea s t-s ide-w it h-j im-ja r musch-f i lm-as-l i fe-and-v ice-ver sa .
html?pagewanted=all.

7 Dennis Lim, A Director Content to Wander On, Th e New York Times 2009. április 23., 
www.nytimes.com/2009/04/26/movies/26lim.html?pagewanted=all.

8 A Hot Chocolate Emma című dalának szövegét lásd www.lyricsmode.com/lyrics/h/
hot_chocolate/emma.html.

9 Melena Ryzik, Th is Time, Jim Jarmusch Is Kissing Vampires, Th e New York Times 2014. 
április 3., www.nytimes.com/2014/04/06/movies/this-time-jim-jarmusch-is-kissing-
vampires.html.

helybelit, ő csak nem mondhatja, hogy nem ismer senkit. Ő viszont az-

zal védekezett, hogy neki már minden barátja elköltözött Daytonból.

Nem volt ez másképp a szintén ohiói illetőségű Kim Dale esetében 

sem, aki a daytoni megpróbáltatások elől egészen Bostonig menekült, 

hogy belekezdjen a Pixiesbe. Így emlékszik: „[Daytonban] a hajmetál 

ment, és azt utáltuk. A lányoknak fehérnadrágos szexi kurváknak kel-

lett öltözniük, és a rock nem volt megengedett nekik. […] Kocsmákban 

játszottunk és nem érdekelt, mit mondtak az emberek. Végülis tudtuk, 

hogy ezek itt ugyan nagyon kemény csávóknak gondolják magukat, 

de semmit sem értenek az egészből.”10

Akron igazi alternatív kulturális epicentrum (emlékezzünk, nagy-

jából Debrecen méretű településről beszélünk), hiszen Jarmusch mel-

lett innen indultak a fl úgosfutam-alternativitás olyan héroszai, mint 

Lux Interior a Crampsből vagy a DEVO mint olyan. Vagy épp Chrissie 

Hynde, aki a Pretenders mellett is igen komoly életművel rendelkezik. 

Nem is számítva az olyan dolgokat, amelyek csak majdnem sikerültek 

neki. A „majdnem sikerült” márpedig megint csak a kisvárosból induló 

sors jellegzetességének számít. Chrissie Hynde-nek például majdnem 

sikerült hozzámennie Johnny Rottenhez, aztán Sid Vicioushöz is, 

majdnem ő lett a Damned gitárosa, majdnem lett egy sikeres zenekara 

Mick Jonesszal a Clashből, de aztán mégsem. Akronban csinált azért 

a végén egy vegán éttermet, de az is bezárt. Hynde sosem titkolta, hogy 

honnan jött és hová tart. „Akronban, otthon amolyan Normális Jóska 

voltam. De koncertekre Clevelandbe jártunk. Úgyhogy többnyire olyan 

fi úkba voltam szerelmes, akik ezekben a zenekarokban játszottak, és 

akikkel nem is találkoztam sose. Ha látod Brian Jonest vagy később 

Iggy Popot, akkor egy idő után már nem érdekelnek az otthoni fi úk. Hát 

hogy is mondjam, nagyobb dolgokat forgattam ekkor már a fejemben.”11

Feltűnhet, hogy az ohiói alternatív kulturális miliő milyen sokat me-

rít pszichiátriai kórismékből és további botránykeltő devianciákból. 

Igazán csak GG Allin hiányzik ebből a társaságból, ám ő egy New 

Hampshire-i white trash gettóban tengette fi atalságát félőrült apja ál-

tal családilag terrorizálva. A Cramps volt az első psychobilly zenekar: 

a mentális zavarokat a kreativitás szolgálatába állították. Legfontosabb 

lemezük címe Koncert a Napa Állami Elmegyógyintézetben (Live at 

10 Jude Rogers, ‘It used to be about music. Now, without the drink, it’s good to go back to that’, 
Th e Guardian 2009. május 3., www.theguardian.com/music/2009/may/03/breeders-
interview-pixies-kim-deal.

11 Kurt Loder, „Th e Pretenders’ Leather Love Songs”, Th e Beat Patrol 2008. szeptember 6., 
beatpatrol.wordpress.com/2008/09/06/kurt-loder-the-pretenders-leather-love-songs-1980.
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Napa State Mental Hospital). Megjegyzendő, hogy nagyjából ebben az 

időben az URH szintén egy pszichiátriai klinika udvarán tartotta az első 

koncertjét Budapesten. Fontos látnunk, hogy a pszichotikus tapasztalatok 

hajszolása során nem kellett sokat fáradozni Ohióban, hiszen a columbusi 

Billy Milligan (akit rablások és nemi erőszak miatt állítottak bíróság 

elé) azzal szerzett hírnevet magának és szülőföldjének, hogy nem ke-

vesebb mint huszonnégy mentális alteregót tudott megjeleníteni az őt 

vizsgáló orvosoknak. Végül többszörös személyiségzavar-kórisméje 

alapján nem tartották alkalmasnak arra, hogy a bíróság büntetőügyben 

ítéletet hozhasson felőle.

A TopTenz blog külön posztot szentel a clevelandi sorozatgyilko-

soknak, akiknek a teljesítménye a pszichokriminalitás globális köz-

pontjává teszi Clevelandet.12 A fl úgos rock vezéralakja, a Canton, 

OH-i illetőségű Marilyn Manson pedig Wiki-oldalán fontosnak tartja 

megemlíteni, hogy családi hagyományként tisztelhette nagyapjának 

szexuális fetisiszta szokásait, beleértve az állatokkal folytatott nemi 

életet és a szadomazochizmust is. Számos esetben erős forráskritikával 

kell élnünk az eff éle devianciák felbukkanása esetén, hiszen a border line, 

a weirdo vagy a freak jól jövedelmező ohiói brand lett. Are we not men? 

We are Devo! Kretének vagyunk! – hirdeti büszkén a DEVO együttes, 

és ha valaki igazán ijesztőt akar látni, akkor ne az akroni csapat nyolc-

vanas évekbeli kipolírozott újhullámos videóit nézze, hanem a kézi-

kamerával felvett koncertfelvételeket a hetvenes évekből. Már akkor 

világos volt ugyanis, hogy ezek a fi úk nem viccelnek.

Nem tudni, mennyire tudatos, hogy Nabokov Lolitája is a fi ktív 

ohiói Beardsley College-ban kezdődik, s azt sem tudni, mennyire fon-

tos A bárányok hallgatnakban, hogy Buff alo Bill első áldozatával Ohió-

ban végez, de az már biztos nem véletlen, hogy Kurt Vonnegut ugyan 

Indianapolisról mintázta a Bajnokok reggelije és a Mesterlövész elképzelt 

helyszínét, Midland Cityt, ám e regényekben – melyek a nevetséges 

módon elhibázott életek katalógusai – a település már ohiói városként 

jelenik meg.

Talán az eddigiekből is kiderült, hogy minden nevetségessége és 

furcsasága ellenére valahogy megszerettem ezt a vidéket, talán azért, 

mert én is hasonló helyről, Rákoscsabáról származom, amit legvehe-

mensebb lokálpatriótái sem tekintenek még ma sem a főváros részének, 

12 Fred Hunt, Top 10 Criminals Th at Prove Cleveland is the Serial Killer Capital of America, 
TopTenz 2013. november 4., www.toptenz.net/top-10-criminals-that-prove-cleveland-
is-the-serial-killer-capital-of-america.php.

és a jelek szerint ez egy darabig így is marad. Őszintén meg tudnak 

nevettetni ezek a daytoni helyzetek még mindig. Például amikor az idő-

sebb fekete taxist sirként szólítom meg, ő pedig bossként szól vissza, 

s ettől fogva mindketten gyanakodva lessük a másikat, hogy ez most 

debil vagy provokál. Talán a legszívszorítóbb tapasztalat Daytonban 

elmenni Oregon Districtbe, ami aff éle pár utcányi kipofozott roman-

tikus skanzen a régi időkből. Az itteni kis art shopokban, kávézókban, 

könyvesboltokban, aff éle színes minigettóban lógatja a lábát a helyi 

kisvárosi alternatív közönség, akiknek minden gesztusukkal, viseletük-

kel, járásukkal, beszédükkel fontos megjeleníteni, hogy ők kilógnak, 

ők mások, ők könyvet olvasnak, és tudják, hogy Berlin az really cool, 

ráadásul a Th e Neon nevű alter-moziban jelen szöveg írásakor többek 

között épp a Saul fi a megy. E célcsoportra amúgy egész kulturális ipar-

ágak épültek Amerikában.

Talán nem mondtam, hogy a grunge olyan karakterei származnak 

Ohióból, mint Dave Grohl (Nirvana és Foo Fighters) vagy az Afghan 

Whigs, de ez talán már unalmas is. A dacosan vállalt, sokszor épp a kö-

zépnyugatról származó nonkonformista másság persze, mint ez talán 

kiderülhetett az eddigiekből, van, hogy kiszabadul innen, és lesz belőle 

valami nagyon más és valami nagyon amerikai, mint Elvis, Madonna, 

Iggy Pop vagy a Nirvana.

De aztán olyan is van, hogy sose szabadul ki. 1992 elején nagy ví-

gan újságoltam Valnek, idősebb kolléganőmnek, hogy megyek New 

Yorkba, ráadásul életemben először. Aggodalmas arccal kérdezte, hogy 

nagyon fontos-e odamennem, mire én, hogy mi lenne fontosabb Ame-

rikában, mint elmenni New Yorkba? Na, ő semmi pénzért nem menne 

oda, mondta Val. Hányszor volt már ott? – kérdeztem. Mire Val, 

őszinte ijedelemmel a hangjában: Isten őrizz, egyszer sem!
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L. Varga Péter 

A GYANÚSÍTOTT ELŐÁLLÍTÁSA

Th omas Pynchon magyar nyelvű befogadástörténetének első s egyből 

igen jelentéses momentuma volt, hogy az 1981-ben Bart István váloga-

tásában és kommentárjával publikált többszerzős, az amerikai próza 

élvonalát közlő kiadás1 címadó (és kötetnyitó) novellája a szerző egyik 

korai remeke. A Gravity’s Rainbow ekkor már nyolc esztendeje meg-

jelent eredeti nyelven, de csak huszonnyolc évvel később, 2009-ben 

készül el a magyar fordítása. Bár A 49-es tétel kiáltását Széky János 

1990-ben magyarra ültette, aligha vitatható, hogy a Súlyszivárvány 

fordítása nem jöhetett volna létre – legalábbis jó vagy elfogadható szín-

vonalon – az angol megjelenést közvetlenül követő években. A fordító 

ezt a következő módon interpretálja: „Nemcsak a magyar, hanem a töb-

bi kelet-európai fordítás is évtizedeket késett, az első 1998-ban jelent 

meg a több értelemben legnyugatibb Szlovéniában, az orosz valamikor 

az idén fog. Ennek kétségtelenül a politikai-kulturális elzártság és a be-

lőle fakadó fáziseltolódás az oka. Kellett egy idő, míg ennek a civilizáció-

nak – nevezhetjük úgy: a kapitalizmusnak, a fejlett világnak, a min den-

1 Entrópia. Mai amerikai elbeszélők, vál. Bart István, Európa, Budapest, 1981.
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napokat átjáró technikai kultúrának, a fogyasztói társadalomnak és 

kulturális velejáróinak – a szókincse meghonosodott ideát. Ez a meg-

honosodás szerencsésen egybeesett az internet elterjedésével, majd 

a Web 2.0 kibontakozásával.”2 Talán ebből a perspektívából nézve sem 

véletlen, hogy a Pynchon-művek magyar kiadásai ezt követően a szer-

zői életmű aktualitásai felől szinkrónban következtek, vagyis a magyar 

olvasó a Beépített hibához (Inherent Vice, 2009 – magyarul: 2013), majd 

a Kísérleti fázishoz (Bleeding Edge, 2013 – 2015) előbb férhetett/férhet 

hozzá, mint a szerző Gravity’s Rainbow-t követő regényeihez (amelyek 

magyarul még nem olvashatók).

De miként a Súlyszivárvány magyar fordítása nem készülhetett el 

a hetvenes évek végén vagy a nyolcvanas években, pontosan azért, mert 

szókincse és a nyelvi-kulturális-tudományos referenciák (valamelyest 

stabil) visszakövethetősége a web létrejöttével és széles körű elterjedésé-

vel vált lehetségessé, úgy – s erre a New York Times kritikusa is felhívja 

a fi gyelmet – a Kísérleti fázis sem születhetett volna meg 1973-ban. 

„Az egyetlen ok, ami miatt a Kísérleti fázis nem jelenhetett volna meg 

1973-ban, az az internet, s az, hogy még előtte voltunk a Times Square 

és a terrorizmus elleni háború Giuliani/Disney-féle változatának.”3 

A New York-i kritikus, midőn a keleti parti metropolisz egykori pol-

gármesterének, a Kísérleti fázis által is gyakran emlegetett Giulianinak 

a New Yorkját a Disney-esztétikával hozza összefüggésbe, e virtuali-

tásnak a színrevitelét a 9/11 történeti horizontjában olvasott (kortárs) 

észak-amerikai prózában mások mellett kiemelten Bret Easton Ellis-

nél (Amerikai psycho, Glamoráma) és William Gibsonnál (Neurománc, 

a cyberpunk szubzsánerének közmegegyezés szerinti alapvetése) találja 

meg, s ekképp érthető, hogy a például hajléktalanoktól hemzsegő Ame-

rikai psycho kilencvenes évek eleji New Yorkja mennyit – és hogyan – 

változott a Giuliani által hajléktalanított, és a ’98-ban publikált Gla-

morámában megjelenő New Yorkkal. Tulajdonképpen az sem véletlen, 

hogy a két hivatkozott prózaíró említett művei 9/11 előtt születtek, és 

9/11 óta az e történelmi cezúra előtti, utólag vészjóslónak nevezett kor-

szak paranoiáinak értelmezői szemhatárában képesek viszonyba lépni 

a világgal, melyből táplálkoznak; Pynchon új regénye pedig szintén 

– immár közvetlenül – a 2001. szeptemberi terrortámadások előtti 

2 Széky János, Súlyos és szivárványos. „Olyat, mint Pynchon, de magyarul.”, Prae 2010/1., 14.
3 Jonathan Lethem, Pynchonopolis, Th e New York Times 2013. szeptember 12., http://

www.nytimes.com/2013/09/15/books/review/bleeding-edge-by-thomas-pynchon.
html?_r=0.
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New Yorkba helyezi cselekményét. Itt él és dolgozik ugyanis a kétgyer-

mekes, épp egyedülállóvá váló fi atal családanya, Maxine, aki csalás-

vizsgálóként kisebb-nagyobb halakat leplez le, s bár nem kizárólago-

san, de elsősorban az ő fokalizációjával lépteti be a szöveg az olvasóját 

a Giuliani/Disney-féle New York káprázatába. Ez a Philip Marlowe-i 

fi gura, aki a Beépített hiba Larry Sportellójának kvázi női megfelelője, 

bérházról bérházra, irodáról irodára, kocsmáról kocsmára, lebujról le-

bujra járva göngyölíti fel a dotkom-konjuktúra összeomlását követően 

a dotkom-nagyvállalkozó Gabriel Ice piszkos ügyeit a hashtánc (has-

lingrz) nevet viselő vállalkozás körüli tranzakciós gyanúk kapcsán, és 

ahogyan a tragédia felé közelítő karneváli New York képe térképsze-

rűen kirajzolódik, e térképet a webolvasás befogadásesztétikája váltja 

fel. Ennek számos következménye van, ezek közül itt egyet fogunk 

elővezetni. 

A tárgyi-anyagi kultúra érzékelésének szókincse és ily módon re-

pre zentációja már nem tud függetlenné válni attól a virtuális vertikali-

tástól, amelyet az internet mint olyan hívott életre. A vertikálist abban 

az értelemben vehetjük, amiként Pynchon epikus világában a Deep-

Archer és a Mélyweb világa egyfajta lefelé mozgásként mutatja a sze-

replők mozgását az aktuális világ felszíni-horizontális bejárhatóságához 

képest. Megvan mindennek természetesen a detektívtörténeti-bűnügyi 

vonatkozása is (például alvilág), ugyanakkor abban a városban, amely-

ben a felfelé mozgás, a magasság a legszembetűnőbb (felhőkarcolók, 

épületek), játékba hozza a perspektívák közti különbségek ideológiai 

diszkrepanciáit, nevezetesen például az átstilizált-átesztétizált New 

York társadalmi-politikai torzóit. Ebben a konstellációban a rendkívül 

inger- és információgazdag felszín képének erőszakos nyomulása a tu-

dás-nemtudás kettősét, továbbá a refl exióra való hajlamot és az esz ké-

pizmust egyszerre hívja elő. („A Park Avenue-t, valakinek a csinosítási 

elképzelései ellenére, változatlanul a város legunalmasabb utcájának 

tartja mindenki, kivéve azokat, akiknek dunsztjuk sincs semmiről. 

Fi nomkodó födőnek épült, hogy letakarja a Grand Centralba befutó 

vasútvonalakat, mi más is lehetne, talán a Champs-Élysées? Átszáguld-

va rajta, éjjel, stretch limóban, Harlem felé, még akár elviselhető is 

lenne. De fényes nappal, egyetlen háztömb per óra sebességnél, dugig 

lármás és mérgezően bűzös forgalommal, szétesőfélben levő kocsikkal, 

amelyek sofőrjei a rosszindulat olyan szintjét szenvedik el [vagy élve-

zik], mint Maxine sofőrje most – nem beszélve a rendőrségi úttorla-

szokról, a Csak Egy Sáv Járható táblákról, a légkalapácsos brigádokról, 

markolókról és homlokrakodókról, betonkeverőkről, aszfaltterítőkről, 

ütött-kopott dömperekről, amelyeknek az oldalán se cégnév, se telefon-

szám –, legfeljebb lelkigyakorlatra való alkalom, bár inkább a keleti faj-

tára, nem arra, ami a rádióból jön, amely éppen valami keresztény hip-

hopot bömböl. Keresztény micsodát? Nem, nem akarja tudni” [127].) 

A világérzékelés itt egy időben élményszerű, mert kikerülhetetlen 

képek, zajok és szagok egyvelegét rögzíti, ugyanakkor tapasztalati is, 

mert ahogyan a felszín-mély dichotómia magától értetődő módon, 

a tér-időbeli bennefoglaltság okán keletkezik, a sötét-világos, látható-

láthatatlan, jelölő-jelentés, véletlenszerűség-intenció kettősei pedig 

valamiféle időbeli egymásutániságot tételeznek, úgy éppen az emberen 

túli szisztémák (mint például a Pynchonnál fontos légköri-időjárási 

kondíciók) váltakozása billenti vagy az egyik irányba a dichotómiák 

komponenseit, vagy olyan mediális hurokra mutatnak rá, amely a mé-

diumfüggő érzékelés mindennapiságát is tartalmazza: „Másnap esti 

csúcsforgalom, elered az eső… […] Minden megváltozik. Tiszta eső-

szag. A forgalom zaja cseppfolyós. Az utca tükröződései a buszok abla-

kán kivehetetlen háromdimenziós képekkel töltik meg a jármű belsejét, 

ahogy a felszín érthetetlenül átmegy térfogatba. Még a járdákon tolongó 

átlagos manhattani muksók is mélységre, jelentésre tesznek szert – 

mosolyognak, lassítanak, ha a mobil a fülüknél, akkor is mintha inkább 

dalolnának, nem pedig karattyolnának. Egyesek szobanövényeket sé-

táltatnak az esőben. Ilyenkor még a legkisebb esernyőérintkezés is ero-

tikus lehet” (107).

A szóban forgó kettősségek, melyek tulajdonképpen egészen termé-

szetes módon hívják életre a Pynchon-mű világának örök paranoiáját, 

konspiratív természetét („a paranoia az élet fokhagymája, minél több 

van belőle, annál jobb” [17]), legalább egy további következménnyel 

járnak, pontosabban rávetülnek a tér (mozdulatlannak tetsző) képére 

úgy, ahogyan a tér magában foglalja az említett dichotómiákat. Egyik 

éjjel, amikor Maxine motorcsónakkal kerüli meg Manhattan déli vé-

gét, a derengő hajnalban megpillantja a tér azon berendezéseit, amelyek 

egy vertikálisan lefelé mutató, tudomásul nem vett világ paradox mó-

don térben fölfelé felállított mementójaként villantja föl a dichotómiák 

természetét: „El a Bayonne híd magas, áttört íve alatt. Olajtartályok, 

sohasem alvó tankerforgalom. Az olajfüggőség összeér az ország másik 

rossz szokásával, a hulladék kezelésére való képtelenséggel. Maxine 

már egy ideje szemétszagot érzett, most még intenzívebben, ahogy 

a hulladékhegyláncokhoz közelednek. Elhanyagolt erecskék, furcsán 
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foszforeszkáló szemétkanyonfalak, metán, halál és romlás bűze, kiejthe-

tetlen elnevezésű vegyszerek, akár az Isten nevei, a szeméttelep halmai 

nagyobban, mint Maxine képzelte volna, itt-ott a hetvenméteres ma-

gasságot is felülmúlják Sid szerint, ami több, mint egy tipikus Yupper 

West Side-i bérházé. […] Mintha belenyúlhatnánk ebbe a baljós 

módon tornyosuló és a jövendőt idéző szeméttelepbe, és találhatnánk 

benne egy sor láthatatlan linket, amikre rákattintva áttűnhetnénk a vá-

ratlan menedékbe, egy ősi torkolatdarabba, amely mentes mindattól, ami 

a többi részével történt és történik máig” (168–169).

A szeméthegyek és a bennük felhalmozódó anyag mint a „kollek-

tív történelem” része, amely másfelől viszont abban a momentumban 

kikerül az emlékezetből, amint távozik a lakásokból nejlonzsákokban, 

az épületekhez lesznek hasonlatosak. Amíg azonban a felhőkarcolók 

üvegpalotái az esti buszok ablakaihoz hasonlóan a felszín tükröző-

felületei, addig a szemét az az élő emlékezet, amely egyfajta disz funk-

cionalitás megjelenítője is. Ráadásul a föl-le orientáltság – az épületek, 

szeméthegyek és a krimi, továbbá a web értelmében egyaránt – már 

előrevetíti 9/11 rémálmát. Azokat a becsapódásokat, melyek a magas 

épületeket lerombolják, és ezzel együtt kettéhasítják a történelmi időt 

is. Pynchon regénye az idő – a bekövetkező esemény következtében 

beálló – előttre és utánra történő osztottságát azzal az ijesztő – máskü-

lönben viszont humoros, olykor szatirikus – paranoiával tölti fel, amely 

voltaképpen abból is áll elő, hogy mintha visszahelyezné magát a szö-

veg abba a szerialitásba, amelyet egy 9/11 előtti világ jelent(het)ett. Így 

tekintve az eredeti cím (Bleeding Edge) talán beszédesebb, a „kísérleti 

fázisban” lévő regénybéli DeepArcher viszont ennek a szerialitásnak 

az utólagosságára hívja fel a fi gyelmet az olvasásban. E paranoiának, 

konspirációs horizontnak, baljós árnyaknak a vetülete a szövevényes 

popkulturális alakokkal telített New York (ily módon az olvasót nem 

ritkán a Google elé irányítja a szöveg), az a város, amely a látható-lát-

hatatlan, magas-mély viszonyában egyszerre áll rendelkezésre, és tű-

nik el. Miként a regény mottója mondja: „New York mint krimiszereplő 

nem a nyomozó lenne, és nem is a gyilkos. A titokzatos gyanúsított 

lenne ő, aki tudja, mi történt, de nem árulja el.”

Pethő Anita

ELVESZETT KONCEPCIÓK REGÉNYE

Napjainkban az információs szupersztrádán olyan sebességgel szá-

guldanak a hírek, hogy gyakran már a legmegdöbbentőbb események 

sem váltanak ki belőlünk különösebb érzelmeket. A mexikói közálla-

potok kapcsán talán el-elolvasunk néhány horrorisztikus történetet, 

hogy mi történt egy autóbusznyi munkással, hova tűnt egy falu egész 

férfi lakossága, akik ártatlanul keveredtek bele a drogmaffi  ák harcába, 

ám idővel már csak fásultan konstatáljuk, igen, tudjuk, arrafelé így 

mennek a dolgok. 

Jennifer Clement Elveszett lányok országa című regénye éppen ezzel 

a fásultsággal szándékozik szembemenni azáltal, hogy egy kamasz-

lány szemszögéből mutatja be ezt a világot. Régi, bevált módszer ez, 

ahogyan egy író egy gyermek tapasztalatain keresztül kíván az érzel-

mekre hatni. Persze mint mindig, most is kapcsolódnia kell ehhez egy 

olyan motívumnak, amely az észak-amerikai és európai hétköznapi 

élet szempontjából extrémitásnak számít, és rögtön ledöbbenti, ezzel 

együtt berántja a regény világába az olvasót. Ebben az esetben az a mozza-

nat lesz a fi gyelemfelkeltő elem, hogy a főszereplő kislány és társai nem 

élhetik ki kislányságukat, kénytelenek fi únak maszkírozva élni, nehogy 

felfi gyeljen rájuk valamelyik drogbáró vagy annak egy embere, aki az-

tán elrabolhatja őket szexrabszolgának. Bár még ha az olvasó esetleg 

nem csupa rózsaszín babaszobás, tüllszoknyás, naphosszat fésülgetett 

Jennifer Clement

Elveszett lányok országa

Fordította Mesterházi Mónika

Libri Kiadó

Budapest, 2015 
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élő babaként babusgatott, anyuka sminkjét el-ellopó és kipróbáló kis-

lányként élte meg gyerekkorát, hanem éppen vásott kölyökként, a lénye-

gi különbség a két életmód – szabad döntés és kényszermegoldások – 

között így is jól érzékelhető. 

A történetet egy Ladydi nevű lány egyes szám első személyű elbeszé-

léséből ismerhetjük meg, aki Acapulcótól nem messze, közvetlenül egy 

forgalmas autópálya mellett él egy kis faluban alkoholista anyjával. Az 

alapszituáció könnyen azokat a fi lmes emlékeket hívja elő belőlünk, me-

lyekben lakókocsikban lakó, lecsúszott, kikészült anyák szemrehányóan 

emlékeztetik rég elmúlt szépségükre a hozzájuk látogató gyermekeiket. 

Ezek a nők rendre selyem pongyolában és olyan sminkben, melyet mint-

ha a hetvenes évek egyik vad partija óta elfelejtettek volna magukról le-

mosni, eszik dobozból a kínait és bámulják naphosszat a tévét. Ladydi 

anyja ismeretterjesztő csatornákat bámul, és sok mindent tud például 

a Római Birodalomról, miközben ebben az elhagyatott kis faluban ten-

geti napjait lányával bogarak, legyek, pókok, skorpiók között. A lány 

is azért kapta nevét, mert az anyja látott a tévében egy dokumentum-

fi lmet Károly herceg és Diána hercegné házasságának kudarcáról. 

A faluban gyakorlatilag nem élnek férfi ak, csak nők. Ladydi apja is 

az Egyesült Államokba ment dolgozni, évek óta nem jött haza. Iskola 

akkor van, ha épp itt kell valakinek teljesítenie a kötelező szakmai 

gyakorlatát. Van ugyan valami kórházféleség, de operációt csak akkor 

végeznek, ha Mexikóvárosból érkezik orvos – természetesen fegyveres 

kísérettel. Az ablaküvegek golyónyomokkal díszítettek, és néha mér-

gező permetet szóró helikopterek köröznek a vidék felett. Elvileg 

a mákültetvények elpusztítására kellene kiszórni, de a pilótákat lefi ze-

tik a földtulajdonosok, így azok rendre lakott települések felett szaba-

dulnak meg a kötelezően kiszórandó mennyiségtől. 

A regény első, e közegben játszódó részében ügyesen találta el az 

írónő annak érzékeltetését, hogy egy mexikói vidéki lánynak egészen 

más praktikákat kell megtanulnia az életben (sőt: egyenesen a túlélés-

hez), mint olvasói jelentős hányadának a saját világukban. Merre közle-

kedj a dzsungelben éjszaka, hogyan viseld el a hőséget, kerüld az apró, 

kártékony állatok által okozható bajokat, hogyan halld meg jó előre 

a luxusterepjárók zaját és húzódj fedezékbe, illetve hogy mit tegyél, ha 

minden igyekezet ellenére sem sikerül befutnod fedett helyre, ha jön 

a permetező helikopter és megérinti a testedet a méreg.

Jó ötlet az is, hogy nem a főszereplőt, hanem egy másik falubelit, 

a település legszebbnek tartott lányát rabolják el végül. Így az írónak 

is nagyobb mozgástere marad, hogyan alakítsa később hősnője életét. 

Ennek ellenére, ahogyan kilépteti Ladydit az elsődleges közegéből, 

gyakorlatilag szétesik a regény. Acapulcóba tevődik át a helyszín, egy 

jómódú család házába, ahol a lánynak egy kisfi úra kellene vigyáznia. 

Bentlakásos állás, Ladydi beköltözik a házvezetőnő és a kertész mellé. 

Az olvasó rögtön rájön, hogy a család nem tisztességes jövedelemből 

építhette fel egzisztenciáját, ám a személyzetben, köztük magában az 

elbeszélőben is mintha akkor állna össze a kép, amikor gazdáik már 

nagyon hosszú ideje nem adnak magukról életjelet. Akkor aztán a nar-

rátor elintézi egy félmondattal, igen, persze, Mexikóban eléggé gya-

kori az ilyesmi, hogy üresen állnak villák, mert lakóik sorsa ismeretlen.

Tudathasadásos állapot ez, ahogyan a tizenéves, világot nem igazán 

látott – még márványpadlón sem járt annak előtte, nem aludt rendes 

ágyban, és itt, a légkondicionált lakásban ismeri meg, milyen érzés fáz-

ni stb. – lány kénytelen-kelletlen olyan rálátással bír mindenre, ami-

lyennel csak az oknyomozó újságíróként a témához anyagot gyűjtő 

szerző bírhat. Vagy legalábbis egy olyan felnőtt, akinek a tudása nem 

tévéből szedett és mozaikos. Ladydi nem is tudja magáról, hogy ő va-

lójában sokkal többet tud a világról, mint amennyit tud. Véleményem 

szerint emiatt bukik meg a gyermeki (kamasz) szemszögből elmesé-

lendő történet koncepciója, és feslik fel annak didaktikus mivolta. 

Mert végeredményben a könyvet azon törekvés tipikus megvalósu-

lásaként érthetjük így, melynek során egy oknyomozó újságíró regény 

formájában akarja közzétenni adatgyűjtései eredményét. Erőltetett 

például, ahogyan főszereplőjét belekeveri egy gyilkosságba, csak azért, 

hogy aztán a női börtönök világát is bemutathassa. Ez az alapja a regény 

harmadik részének, és itt mutatkozik meg a leginkább, hogy a szerző 

mennyi érdekes történetet gyűjtött össze, mivel ezeket mind beleírta 

egy-egy fogva tartott nő élettörténetébe. Az alapmotívum minden 

esetben a nők által elkövetett, kiszolgáltatottságuk, hányattatásuk ered-

ményezte borzalmas bűntett. Ugyanakkor a nők kegyetlen és sanyarú 

sorsának gondolata, ahogyan az egész regényben, úgy ebben az utolsó 

részben is, gyakorlatilag megragad a közhely szintjén.

Az Elveszett lányok országa egyáltalán nem akar dokumentum-

regény lenni, hanem egy kitalált karakter kitalált élettörténete, s egy 

sor jellemzője is mutatja, szépirodalmi igénnyel íródott. Ilyen például 

maga a tény, hogy a szerző az egyes szám első személyű narráció mellett 

döntött. És a líraian sokkolni akaró hangnem is – amely legalábbis 

Mesterházi Mónika fordításában átjön – efelé viszi a szöveget. Drámai 
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hatást akar elérni, de inkább valamiféle patetikus lebegésben létezik az 

egész történet. „Paula végigment a Tejúton, és minden csillag megégette 

a testét” (96) – mondja Ladydi annak a fejezetnek a végén, amikor meg-

tudja, mi történt újra előkerült barátnőjével azóta, hogy elrabolták, és 

miért borítják a testét cigaretta okozta hegek. Amikor megtörténik 

a gyilkosság, mellyel később őt vádolják, pedig ő csak a valódi gyilkos 

kocsijában ült teljesen tudatlanul, szintén az álomszerűségre és lebegés-

re rájátszó mondatokkal találkozhatunk: „Szomjas voltam, szédültem, 

szinte elkábított a hőség. Délibábot képzeltem a kunyhó, a rottweilerek 

meg a sovány férfi  felett keringő sirályokból. A fojtogató látomásban 

a madarakat felhőknek képzeltem, és úgy láttam, egy fehérruhás kis-

lány sirálytollakat szedeget a földről” (137).

Különösen a második nagy egység szerelmi cselekményszálában 

érződik a szöveg ezen jellege: „Bele akartam szagolni a nyakába, ráten-

ni a számat a szájára, megkóstolni, átölelni. A kert, a fű és a pálmafa 

illatát akartam szagolni, a rózsát, a levelet, a citromvirágot” (153), vagy: 

„Sétáltunk a néma kertben és a metszés meg az ültetés hangjaira szeret-

tünk egymásba” (159). Nem szabad megfeledkezni arról, hogy a re-

gényben mégiscsak egy kamaszlányról van szó, tehát szerelemnek, első 

csóknak, sőt első aktusnak is lennie kell benne. No és persze drámai-

nak kell lennie annak is, hogyan, milyen körülmények közepette jön 

meg neki és az összes többi falubeli lánynak egyszerre az első menst-

ruációja. Mármint jól érzékelhető, hogy a szerző szerint kellenek ezek 

a motívumok, mint kötelező eposzi kellékek egy kamaszlány főszerep-

lésével íródott történetben. Ezért is gondolom úgy, hogy nem doku-

mentumregény szándékával jött létre a kötet, noha másrészt mégiscsak 

egy társadalmi jelenséggel kapcsolatos komoly és célzott anyaggyűjtés 

képezi az alapját, és ez a bázis néha sajnos nagyon kellemetlenül kilát-

szik a ráépült történet alól.

Azon túl, hogy a három különböző helyszínen játszódó három re-

gényrész közül az első és a harmadik, ugyan kicsit jobban kibontva, 

de végeredményben önmagában is megállná történetként a helyét (sőt 

talán érdemes is így tekinteni rájuk), időnként könnyen támadhat olyan 

érzésünk, mintha Jennifer Clement két külön regényt erőszakolt volna 

egybe. Mintha képtelen lett volna dönteni, hogy egy olyan történetet 

írjon, amelyben az átlagember életének minden másodpercét áthatja az 

őt körülvevő világ okozta bizonytalanság, vagy pedig inkább azt közve-

títse, hogy még egy ilyen közegben is megvan a lehetősége olyan ma-

gánéleti konfl iktusoknak, melyek ha nem is ennyire extrém formában, 

de akár az olvasó életében is visszaköszönhetnek. Van ugyanis egy cse-

lekményszál, miszerint az egyik falubeli lány egyben a féltestvére is 

a főszereplőnek, az apa egyik félrelépésének gyümölcse. A megcsalt 

anya részegen rálő a lányra, Ladydi pedig azon drámázik magában, 

hogy nem szabad az áldozatnak megtudnia a merénylet okát. Mintha 

csak egy szappanoperát látnánk. Az epizód igencsak esetlenül van hoz-

záfércelve a regényhez, valószínűleg a történet szintén patetikus, ám 

katarzist okozni mégis képtelen lezárása miatt volt rá szükség. Hason-

lóan esetlen, ahogyan a szerző megpróbálja a lány nevét valamiképpen 

játékba hozni. Mind a szerelme, mind pedig az egyik – történetesen 

angol –, a börtönben fogva tartott lány is Hercegnőnek becézi (vagy 

gúnyolja éppen?).

Ha Clement célja ezzel a regénnyel az volt, hogy felhívja a fi gyel-

met arra, miként élnek fi atal lányok a drogkartellek uralma alatt álló 

Mexikóban, úgy gondolom, sikerrel járt, hiszen aki kezébe veszi a köny-

vet és elolvassa, minden bizonnyal egy ideig újfent érzékenyebben fog 

reagálni az ebből a világból érkezett hírekre. Ám ha az írónő minde-

nekelőtt jó regényt szeretett volna írni, akkor azt kell hogy mondjam, 

ebben a vállalkozásában sajnos kudarcot vallott. 
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Tinkó Máté

MEGALÁZOTTAK ÉS MEGSZOMORÍTOTTAK 
– EGY KORSZAK KRÓNIKÁSA

Szvetlana Alekszijevics magyar fordításban megjelent munkáinak 

eddigi sorát (A háború nem asszonyi dolog, 1988; Fiúk cinkkoporsóban, 

1996) tekintélyes, majd’ hatszáz oldalas terjedelmével jelentősen bővíti 

Elhordott múltjaink című dokumentumanyaga, melynek itthoni kiadá-

sát – a második kötethez hasonlóan – az Európa Könyvkiadó vállalta 

magára. Népszerűségének ugrásszerű növekedéséhez nagyban hozzá-

járul, hogy a szerzőt 2015-ben irodalmi Nobel-díjjal ismerték el „több-

szólamú írásaiért, melyekben korunk szenvedésének és bátorságának 

állít emléket”. Az életmű negyedik darabja, amely szintén az úgyne-

vezett „szovjet” ciklushoz tartozik, Csernobili ima címmel várhatóan 

2016-ban kerül a nagyközönség elé, szintén az Európa Könyvkiadó 

gondozásában. 

Ahhoz, hogy Alekszijevics szövegvilágának sajátosságait felszínre 

hozhassuk, elsősorban a műfaji és a tematikai keretek alapvető tisztá-

zására van szükség. A szerző egyes köteteihez fűzött kommentárjai-

ban, előszavaiban saját szerepéről is minduntalan véleményt formál. 

Hangsúlyozza, hogy őt kevéssé érdekli a szépírói affi  nitás és hajlam, 

inkább a dokumentarista elszántsága, a valóság megragadásának igénye 

hajtja és jellemzi – ezzel a riportregény, a magnós próza szociografi kus 

hagyományait elevenítheti fel a magyar olvasóban. Jóllehet ennek a sze-

repnek az értelmezése nem feltétlenül kíván bonyolult irodalomelméleti 

előtanulmányokat, mindazonáltal az önpozicionálás érdekes aspektu-

sokra mutat rá: mindez tulajdonképpen azon a prekoncepción nyug-

szik, miszerint az oral history, a privát emlékezet működésén keresztül 

valamiféle esszenciális tudáshoz juthatunk. Ehhez nélkülözhetetlenül 

hozzátartozik az egymással érintkezésbe kerülő szubjektumok (ripor-

ter és alanya) viszonyrendszere.

„Azok a könyvek, amelyeket én írok – sajátos jellegű prózát jelente-

nek: dokumentumot és egyszersmind az én korképemet. Én a részle-

teket, az érzéseket nemcsak az egyes emberek életéből, hanem a kor 

levegőjéből, teréből, hangjaiból gyűjtöm össze. Én nem eszelek ki, nem 

találok ki semmit, hanem az anyagot a maga valóságában csoportosí-

tom. Dokumentumok azok is, akik beszámolnak nekem, dokumentum 

vagyok jómagam is, mint saját világnézettel, érzéssel rendelkező em-

ber.”1 Az idézet nem épp ártatlan szövegkörnyezetben hangzott el; 

a szerző az 1993-as perben ezzel védekezett az őt ért vádakkal szem-

ben. A vádakat korábbi interjúalanyai közül ketten koholták ellene, 

akik letagadták volna az időközben nyomtatásban is megjelent beszél-

getés alkalmával mondottakat. Mindenesetre ez a kínos momentum is 

jól mutatja, hogy Alekszijevicsnek vállalnia kell, hogy valahol a köztes 

térben, valóság és fi kció mezsgyéjén egyensúlyozva, a másoktól köl-

csönzött, a feldolgozás folyamatában át- és megszerkesztett, ugyan-

akkor referenciálisan beazonosítható szövegrészletekkel dolgozik, ám 

ezek – évekkel később visszaolvasva, kiragadva az interjú egykori at-

moszférájának teréből – súlyosan sérthetik a történetek főszereplőinek 

identitását, nem beszélve a tágabb közösségről, amely meg- és akár 

elítéli azokat. Noha éppen ez az önmagában véve kockázatos tényező 

járul hozzá a felmutatott etikai álláspontok hitelesítéséhez azáltal, hogy 

azok képviselői a valósággal, az úgynevezett külvilággal is összetű-

zésbe kerülnek.

Alekszijevics témaválasztásai rendkívül szuggesztívek: szerinte az 

egyéni és a kollektív emlékezethez az egyéni és a kollektív traumákon 

át vezet az út. A trauma azonban nem önmagától válik az egész közös-

séget érintő megrázkódtatássá, hanem attól a módtól is, ahogyan azt 

reprezentálják: a nyelvi megformálástól, az érzelmi-indulati tényezők-

től, amelyek az információ elhangzását kísérik, vagy épp annak elsik-

1 Per a Fiúk cinkkoporsóban ellen. A per krónikája. Az 1993. december 8-i utolsó tárgyalás 
gyorsírásos jegyzőkönyvéből = Szvetlana Alekszijevics, Fiúk cinkkoporsóban, Európa, 
Budapest, 1999, 323.

Szvetlana Alekszijevics

Elhordott múltjaink

Fordította Iván Ildikó

Európa Könyvkiadó 

Budapest, 2015
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kadását magyarázzák. A beszélő ugyanis bizonyos körülmények okán 

olykor hirtelen hallgatásra kényszerül: „Hamarosan belepusztulok abba, 

amit elmesélek. Miért is mondom el? Rajtam ez egyáltalán nem segít. 

Maga megírja… megjelenik… A jó emberek elolvassák, és sírdogálnak 

rajta egy kicsit, a rosszak meg… a fontos emberek… ők úgysem olvas-

sák majd. Minek is tennék?” (508)

Pacifi sta meggyőződéséhez a végsőkig ragaszkodva az író sűrűn kerül 

konfl iktusba a hatalommal, így juttatva érvényre szubjektív világnéze-

tét, amely mindenekelőtt a kisemberek szócsöveként az alulnézetből 

szemlélt történelemírás lehetőségeit foglalja magában. A II. világhábo-

rú hosszú ideig láthatatlanul maradt női szereplőit, majd az Afganisz-

tánt megszálló szovjet csapatok katonáit és családtagjaikat megszólító 

műveihez képest az Elhordott múltjaink szélesebb horizontot nyit meg: 

a családokban, mikroközösségekben továbbélő szovjet múlt, a nem ke-

vés iróniával „homo sovieticus”-ként aposztrofált ember vonzásait és 

választásait pásztázza az oroszországi rendszerváltástól napjainkig. 

Említésre méltó, hogy Alekszijevics a nyilvános és a privát térben 

megnyilatkozni kész beszélőnek egyaránt nagy fi gyelmet szentel: a fe-

jezetek visszatérő helyszíne egyfelől az utca formális, másfelől a konyha 

informális közege. Bár szociálisan érzékeny húrokat pendít meg a szer-

ző, ezeket nem feszíti túl, nem teszi kizárólagossá a munkásosztály 

vagy a kisebbségek perspektíváját, noha kétségkívül őket helyezi a fó-

kuszba. Az alapvetően komor színezetű interjúk mellett Alekszijevics 

néhány kvázi sikertörténetről is számot ad. Ám ezek „a kivétel erősíti 

a szabályt” elvén inkább elmélyítik az olvasóban keltett válságérzetet. 

A dinamikájában lüktető, terjedelme ellenére is feszes szövegstruktúra 

mindenekelőtt montázstechnikájában éri el belletrisztikai hatását: 

mintha az olvasónak a riport készítőjével egyetemben kellene aláme-

rülnie egy bizonytalan közegű térbe, ahol az egymáshoz tapadó beszéd-

foszlányok nyomasztó sokszínűsége uralkodik. Erre kiváló példa, ahogy 

könyve lapjain a május elsejei „vörös” felvonulásról tudósít Alekszi je-

vics. Fájdalmasan ismerős lehet a kommunista ideológiai lózung men-

tén képződő beszédtöredékek indulatisága, valamint a velük szemben 

állók gyalázkodó kritikája is a 20. század Közép- és Kelet-Európa 

szovjetrendszereiben szocializálódott, vagy azokkal bármilyen módon 

érintkező olvasó számára. Ebből a fülsiketítő, polifonikus zajból nehéz 

kivenni a nyelvi üzenetek tulajdonképpeni lényegét, amely a jelek sze-

mantikává rendeződő struktúráját, az értelem megképződését hivatott 

létrehozni – többnyire sikertelenül.

„– Temessétek már el Lenint, de minden csinnadratta nélkül!

– Amerikai lakájok! Miért árultátok el a hazát?

– Bolondok vagytok ti, öregem…

– Jelcin és a bandája mindenünket ellopták. Igyatok csak! Tollasod-

jatok! Előbb-utóbb ennek úgyis vége lesz…

– Talán nem merik nyíltan kimondani a nép előtt, hogy kapitaliz-

must építünk? Mindenki kész fegyvert fogni, még az én háziasszony 

anyám is!

– Hasznos dolog a szurony, de kényelmetlen rajta ülni.

– Én tankokkal hajtanék át az átkozott burzsujokon!

– A kommunizmust egy Marx nevű zsidó találta ki!

– Csak egyvalaki menthetne meg minket – Sztálin elvtárs. Ha két 

napra visszajöhetne hozzánk… Agyonlövetné az egész bagázst, aztán 

hadd menjen, nyugodjon tovább a sírban” (41).

A mindennapi élet különböző színtereihez való viszony kettőssé-

gek – ambivalenciák, paradoxonok – révén jut kifejezésre. A hamis 

nosztalgia vaskos sztereotípiák, túlzó általánosítások mentén konst-

ruálódik meg. Hangsúlyos, hogy a jelenben élő múlt továbbcipelésével 

a „ma embere” sem képes túllendülni a totalitarizáló megrögzöttsége-

ken, amelyek a struktúraváltással sem iktatódtak ki, sőt ezek a szerep-

konfl iktusok fő okozói. A politikai beszédmód által hegemónia alá 

vont tömeggondolkodás, a személyi kultusz iránti igény is alakítója 

mindennek. E beszédmódokra jellemző, hogy a fókuszba helyezett 

politikai szereplők karaktereit homogenizálják, így kerülhet egymás 

mellé a hatalom gyűjtőfogalmaként, mintegy hívószavaként Lenin, 

Sztálin és/vagy Putyin alakja. A másik jellemző és megkerülhetetlen 

tényező az elmagányosodás érzése, amely a közösségképző szovjet 

ideo lógia ellenében vagy érdekében hat. A demokratizálódással olyan 

társadalmi igazságtalanságok, példának okáért a mélyszegénység ki-

alakulása vált láthatóvá, melyek addig ismeretlen vagy rejtett, tabuizált 

fogalomként a háttérbe voltak szoríthatók: „Aztán mindenki rájött, 

hogy a demokraták is jól akarnak élni. Velünk már nem is törődnek. 

Az ember egy porszem… A nép újra a kommunistákhoz szegődött… 

alattuk senkinek se voltak milliárdjai, de mindenkinek volt valamije, 

és ebből mindenre futotta. Mindenki embernek érezte magát. Én is 

olyan voltam, mint mindenki más” (518).

A kapitalista versenyszféra és az ahhoz szorosan kapcsolódó fra-

zeo lógia elterjedésével a társadalom azon rétegei kerültek kétségbeejtő 

helyzetbe, akik évtizedeken át abban a hitben éltek, hogy a paternalista 
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LIFTES SIMEON

Amikor először – és természetesen románul – olvastam Petru Cim-

poeșu regényét, a Simion liftnicult, valósággal rajongtam érte. Olyan 

jellegű áradó fantáziát, az alakoknak azt a televényét találtam benne, 

mint Ștefan Bănulescu A milliomos könyvében (magyarul 2011-ben je-

lent meg a csíkszeredai Bookart Kiadónál), csak nem annyira képze-

letbeli környezetben. A milliomos könyve Metopolisban játszódik, egy 

fi ktív kisvárosban, alakjai között a Vörös Kancát éppúgy megtaláljuk, 

mint azt a betyárt, aki a Duna egyik szigetének mocsarában él, teknő-

cökre lépegetve közlekedik, és egyedül ő tudja az „útvonalat” – a Simion, 

a panelszent színhelye azonban a nagyon is valóságos Bákó nevű kisvá-

ros, Románia keleti részén, a Moldva nevű egykori fejedelemségben; 

a kisváros a csángók révén lehet ismerős a magyar olvasó számára.

De hát mi is az, hogy fi ktív, mi is az, hogy valóságos? Egy várost 

a történetei tesznek várossá, melyek persze épületekhez, terekhez, utcák-

hoz, negyedekhez, templomokhoz, várfalakhoz, udvarokhoz, és ebben 

az esetben elsősorban: tömbházakhoz kötődnek. Vagy panelházakhoz, 

ahogy vesszük. Mert ez ugyan nagyon érthető egy magyarországi ol-

vasó számára, mi azonban, Románia lakói, blokkokban nevelkedtünk, 

és ez, mint a nyelv minden eleme, hozzátartozik az igazságunkhoz. 

A mai napig irritál a „gimnázium” szó, hiszen én líceumba jártam, és 

állam gondjaira bízva tervezhetik jövőjüket. Ennélfogva a különféle 

narratívákban a rendszerváltás körüli bizonytalanságok, az 1991-es 

puccskísérlet és az azt övező zavargások, a Gorbacsov előidézte és Jelcin 

által több-kevesebb sikerrel végigvitt tranzitkorszak töréspontokként 

jelölődnek meg, és sokan belőlük származtatják az egyéni hanyatlás-

történeteket. Az egyéneken eluralkodó agónia a jövőtervezés helyett 

a semmi felé mutat: „Mára már kevés könnyem maradt. Én magam is 

csodálkozom, mennyire nem érdekel semmi. Se a halál, se az élet. Se 

a rossz emberek, se a jók. Köpök rá… Ha nem vagy kedves a sorsnak, 

nincs mit tenned. Ami meg van írva, azt nem kerülöd el…” (500)

Talán nem vállalok nagy kockázatot azzal, ha az egymással feleselő, 

egymásra rétegződő elbeszélések talán legsarkalatosabb és legizgalma-

sabb pontjának a bűn és a bűnhődés kérdéskörét, azok „elhordóinak”, 

azaz hóhérnak és áldozatnak a korrelációját tartom. A köteten végig-

húzódik ez a probléma, és meglátásom szerint Alekszijevics is csak baj-

lódik azzal, hogy lezárhassa a szétszálazhatatlanul összetett kérdés-

kört: „Azt hiszitek, az egészet a félelem tartja fenn? A karhatalom és 

a gumibot? A hóhér és az áldozat néha szövetséget kötnek. Ez még 

a kommunista időkből maradt ránk. Van egy hallgatólagos megállapo-

dás. Egy szerződés. Egy nagy mutyi. Az emberek mind tudnak róla, 

de hallgatnak. […] Az egyik ver, a másik hazugságot ír az újságban, 

a harmadik a letartóztatásokat intézi, ítéleteket hoz. A sztálini gépe-

zet beindításához nem is kell sok” (570–571).

Szvetlana Alekszijevics kötetének megjelenését, a benne elhang-

zottakért vállalt felelősségét, szerzői magatartását és bátorságát csak 

és kizárólag üdvözölni lehet, ugyanakkor ez a szövegtest a megkompo-

nált, szuggesztíven összefésült monológok és párbeszédek ellenére sem 

igazán értékelhető szépirodalmi produktumként. Egy még lezáratlan 

posztkommunista korszak fontos és hiteles krónikása lép itt színre 

a felfokozott nemzetközi-aktuálpolitikai helyzetben. S egyre inkább 

úgy tűnik, nem szabad megelégedni a demokrácia erényei és következe-

tességei iránti józan igény parlamenti keretek közé szorított, felülről 

jövő irányításával, arról a hétköznapi, emberarcú világot is folyton 

kérdeznünk kell, emlékeztetnünk és emlékeznünk arra, mit akarunk 

elkerülni, mit megvalósítani a civilizált társadalmi tér keretein belül. 

Az Elhordott múltjaink ebbe a diskurzusba épül, a poszttotalitárius tár-

sadalmaknak görbe tükröt nyújtva, a „megalázottak és megszomorí-

tottak” sorsközösségébe tekintve.

Petru Cimpoeșu 

Simion, a panelszent

Fordította Szőcs Imre

Kalligram Kiadó

Pozsony, 2015
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ezen semmiféle nyelvművelés nem változtathat. Nem beszélve arról, 

hogy vajon mennyivel „magyarabb” a „panel” a „blokk”-nál.

Egy fontos különbség viszont mégiscsak van a fi kció és a valóság 

között, mégpedig az, hogy az utóbbi több okkal formál jogot arra, hogy 

valóságnak nézzék, annak fogadják el. A mondat paradoxonnak tűnik, 

de gondoljunk csak bele, milyen viták dúlnak olykor afölött, Bethlen 

Gábor tette-e emezt vagy amazt, vagy éppen nem tette. Másrészt el 

kell töprengenünk azon is, hogy Románia valamiképpen valóságos és 

fi ktív egyszerre: aki járt már Romániában, a Radnai-havasokban, az 

mintha jobban értené a Sinistra körzetet, bár meggyőződésem, hogy 

mindez csak amolyan mandarinisztikus illegés, hiszen Bodor nyelvi 

jelei annyira erősek, hogy nincs szükségük ilyen dokumentumdöm-

pingre. Harmadrészt pedig: ugyan mennyire valóságos a magyarországi 

olvasók zömének Bákó?

De sajnos (mármint az ő szempontjukból sajnos) létezik, és igényt 

tart arra, hogy ilyenként fogadják el. Kikereshető a térképen, és meg-

élhető annak, aki meg akarja élni. Aki nem, az tegyen úgy, mintha 

regényt olvasna, és adja át magát neki. Hiszen regényt olvas.

Milyen ez a könyv? E. M. Forster mondja A regény aspektusaiban, 

hogy az angol regények kényelmesen elférnek a Háború és béke vagy 

A Karamazov testvérek boltívei alatt. Ez különben meglehetősen vitat-

ható állítás, hiszen ugyan miért lenne például Dickens világa szűk? 

Bár az igaz, hogy felfelé mintha tényleg szűkebb lenne: az Istenhez való 

viszony merő konvenció. Ugyanilyen szűk felfelé a Simion, a panel-

szent is.

Szűk, de nagyon színes. Isten halott, de nagyon jókat lehet vele be-

szélgetni, és nagyon jó helyzeteket lehet teremteni, ha rá hivatkozunk. 

„Simion, a földszinten lakó idős suszter fogja magát és bezárkózik a lift 

fülkéjébe, ahol angyalokkal diskurál, példabeszédekkel traktálja lakó-

társait, talán kisebb-nagyobb csodákat is tesz” – írja a fülszövegben 

a fordító. 

Képzeljünk el egy olyan társadalmat, amelyben a beszéd a kommu-

nikáció mindent elárasztó eszköze. Nem pragmatikus, hanem kapcso-

latteremtő, problémamegoldó, viszonyuló, pletykáló, amolyan min-

denre jó eszköze. Egy olyan világot, ahol Toma úrnak eladnak egy 

kávéfőzőt és egy bajusznyírót, amely semmire se jó, és ő, amikor rájön, 

hogy becsapták, lemegy Eftimie úrhoz, hogy megbeszélje a vesztesé-

get. Eftimie úr viszont szintén megvásárolta a csinos ifj ú hölgy árulta 

semmiket, tehát tényleg van miről beszélni, még ha zavarja is őket, 

hogy mindkettőjüket becsapták, és egyikük sem akarja elismerni, hogy 

tényleg. Egy olyan világot, ahol az igazgató rányit a biológiatanárra és 

tanítványára, és rémülten látja, hogy egymás vállán zokognak. Ahol az 

asszony a liftaknába dobott papírgalacsinon és különféle metaforikus 

kifejezésekkel közli, hol találkozik a szeretőjével, a férfi  meg a golyós-

tollával kikaparja a galacsint a liftaknából, és elsiet a találkozóra.

A találékonyság nyomora – így lehetne jellemezni ezt a világot. És 

a kedélyé. Az emberek nem fogcsikorgatva szegények, egészen jól tű-

rik az anyagiak hiányát. Annál, hogy nekik legyen a legdrágább kocsi-

juk, fontosabb számukra, hogy legyen kivel beszélgetniük. A beszél-

getés egyébként nem jó szó, inkább a beszélés a megfelelő. Nem várnak 

választ, nem érdekli őket, nem az érdekli őket igazán. Hanem az, hogy 

ne beszéljenek egyedül. Simion azért válhat panelszentté, mert mintha 

mindenkihez beszélne, és szép példabeszédeivel azt a látszatot tudja 

kelteni, mintha mindenkin segítene. A nagy zsibvásár – ez a címe 

Mircea Iorgulescu a nagy román drámaíró, Ion Luca Caragiale világá-

ról írt esszéjének. A Cimpoeșu-regény is egy nagy zsibvásár.

A görög dráma a téren játszódott. Kundera szerint a regény az ár-

nyalás, az irónia, a sokértelműség, a megfejthetetlenség, az ítélkezés-

nélküliség műfaja. Olykor az az érzésem, a regény a tömbházakban 

játszódik. Túl sok az ember, semhogy éles konfl iktusok lehessenek, 

melyek aztán erkölcsi halálokban végződnek. Túl sok ahhoz is, hogy 

könnyen meghatározható érzelmeket lássunk. A szerelem szavak és 

természetesen testek révén realizálódik. De nem olyan szavak révén, 

mint a Romeo és Júlia szavai (említettem már, hogy a szavaknak nincsen 

súlya); szituatív, helyzetteremtő és -jellemző szavak által. A szerelmes-

nek úgy kell beszélnie, ahogy a szerelmestől elvárják, hogy beszéljen. 

„[…] amikor öleltél és azt súgtad a fülembe: »Csak a te lélegzetedet 

akarom lélegezni, csak a te járásodat akarom járni, azt akarom, hogy 

benned legyek, és te bennem légy«” – idézi a naiv Lenuța a tanár szavait 

(179), melyek abban a helyzetben igazak, még inkább szükségesek voltak. 

Az a helyzet azonban elmúlt, semmivé lett, és amikor a lány teherbe 

esik, a biológiatanár Kanttal érvel. A szituációkból nem következik 

semmi, bár persze a testnek nem lehet parancsolni. Simion, a panel-

szent nem szigorú próféta: példabeszédei annak a tömbházlakónak 

a példabeszédei, akiből lett. „Nos, kedveseim, itt felmerül egy sor prob-

léma. Mert hát látjátok, a demokrácia egészen más, mint amit várnál 

tőle, és egyéb hiányosságai is vannak. Ha azt hiszitek, hogy Jézus Krisz-

tus megválasztása Románia elnökévé egyszerű formaság lesz, engedjétek 
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meg, hogy kijelentsem: egyáltalán nem konyítotok a politikához. A poli-

tikának saját játékszabályai vannak, amiket botorság lenne alábecsülni. 

Először is ne tévesszük szem elől, hogy Jézus nem lesz egyedüli jelölt, 

hiszen minden párt saját jelöltet fog állítani, hogy az ilyenkor felbuk-

kanó számtalan független jelöltről ne is beszéljünk” (270–271). Úgy 

beszél, mint egy szereplő Caragiale vígjátékaiból, mint Parti Nagy szó-

nokai a Hősöm terétől a Magyar mesékig (nem véletlen, hogy Parti Nagy 

készítette a legjobb Caragiale-fordítást, a Karnebált). Nem demagóg: 

őszintén hisz abban, amit mond, mert nincsenek meg az intellektuális 

eszközei ahhoz, hogy ne higgyen. Simion végül eltűnik, a lakók élete 

pedig folyik úgy, ahogy ezelőtt is, és ahogy ezután is fog még sokáig.

Szőcs Imre a lehető és elképzelhető legalaposabb munkát végezte. 

Nem lehetett egyszerű, már a cím miatt sem. „Simion liftnicul” azt 

jelenti, „Simeon, a liftlakó”, vagy még inkább „Liftes Simeon”. A román 

cím nem minősít, illetve csak a melléknév által, mely viszont utalás 

Oszlopos Simeonra. A magyar fordítás a név megváltoztatásával az 

alcímben („regény angyalokkal és moldvaiakkal”) szereplő moldvaiak-

hoz közelíti a szentet, akit a „panel” előtaggal is lefelé szállít. Az biztos, 

hogy a románban a Simion teljesen bevett keresztnév, a magyarban 

a Simeon nem az. A Simon igen, az azonban nem hangzik idegenül.

Azért szálazom annyit, mert ez a fordító munkája: szinte minden 

sorban megküzdeni valamivel, ami idegen, és jó lenne, ha nem az lenne, 

ha ellenben teljesen magyar, akkor minek kellene lefordítani? A regény 

szövegében, mint az idézetekből is látszik, nem érződik a gyötrelem. 

Folyamatosan, könnyen olvasható magyar szöveg ez, éppúgy közel áll 

a beszélt nyelvhez, mint az eredeti. Azon gondolkodtam még, hogy jó 

lett volna egy elő- vagy utószó, vagy legalább jegyzetek: ha a kontex-

tus legtöbbször segít is, nem hiszem, hogy mindenki számára világos 

például az, mi a hasonlóság Emil Constantinescu és Al. Ioan Cuza 

között, és kik ezek. 

Azt javaslom, az olvasót ne csapja be a közelség látszata. Románia 

itt van a szomszédban, meg kell értenünk! Gondoljon arra, ugyan mit 

érthetünk a Száz év magányból, ha így közelítünk hozzá? Ugyan mit 

tudunk Kolumbiáról? De nem az a lényeg, hogy mit tudunk Kolumbiá-

ról. Egy regény nem útikalauz.

Biró Dániel

IDENTITÁSKERESÉS, KERESÉS 
– ÚJRATERVEZÉS…

Tan Twan Eng első regénye egy történelmi kontextusba ágyazott sors-

dráma. A II. világháborút közvetlenül megelőző években járunk, ami-

kor a japánok előkészítik a délkelet-ázsiai inváziót. Ennek apropóján 

találkozhat a regény két főszereplője, a japán diplomata Endó Hajató 

és a félig kínai, félig brit kamaszfi ú, Philip Hutton. Míg Endó szan tit-

kos küldetést teljesít Malajziában (feltérképezi a helyszínt és stratégiát 

készít a közeledő japán megszálláshoz), Philip átlagos hétköznapjait 

éli itt mint tősgyökeres pinangi fi atal, akinek brit édesapja még szüle-

tése előtt telepítette ide cégét, a Hutton & Sonst. 

A regény abszolút fókuszába Philip identitáskeresése kerül. Két, 

mondhatni ellentétes kultúra szülötteként önmagával és közvetlen kör-

nyezetével is állandó ellentétben áll. Pedig édesapja és féltestvérei ter-

mészetszerűleg a család teljes értékű tagjaként kezelik, sőt a család 

(főként az édesapa) épp hogy kezd az évek múlásával „elmalájosodni”. 

Inkább azt mondhatnánk, hogy a kamaszkori énkeresést Philip eseté-

ben kettős származása bonyolítja, s mintha ő maga érezné kényszerítve 

magát, hogy hitet tegyen az egyik oldal mellett, amire senki nem kény-

szeríti, és ami nem is sikerül. 

Philip ebben az érzelmileg intenzív időszakban találkozik Endó val, 

aki édesapjától bérel egy kis birtokot, egy szigetet. Első találkozásukra 

Tan Twan Eng

Esőcsináló

Fordította Hegedűs Péter

Tarandus Kiadó

Győr, 2015
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hiányérzetet kelt az olvasóban, és ezt az űrt nem képes betölteni sem 

a jelzők halmozása, sem a determinált sorsra utaló, általában ügyetlenül 

az elbeszélésbe csempészett misztika. Ugyanis egy jóslat árnyékolja be 

Philip életét, mely szerint a fi ú az eső adományával született, vagyis ve-

szedelmet hozhat a körülötte élőkre, de (éppúgy, mint egy kiadós eső) 

magában hordozza a megújulás, az új élet reményét is. Khu nagyapa 

pedig még a legifj abb Hutton születését megelőzően kapja a jóslatot, 

miszerint unokája romlást hoz a családjára – ez be is következik, hisz 

Endó szan Philip jóhiszeműsége által térképezheti fel Pinangot és kör-

nyékét. Ezt azonban kiegészíti azzal, hogy unokája képes az ellenté-

teket magába fogadni, s azokat önmagában feloldani (174). Endó szan 

pedig több ízben is utalást tesz arra, hogy Philippel már több életben 

is összekapcsolódtak, hogy közös sorsuk alakulása túlmutat az élet egy-

szeriségén. Egy ízben ezt a kijelentés bizonyosságával állítja, s Philip 

ezt minden további nélkül el is fogadja (303).

Tehát a predesztináció (hogy némi fogalomzavarral éljek), a rein-

karnáció lehetőségfeltételéből következő sorsközösség és a determi-

nisztikus világkép volnának hivatottak legalizálni a főszereplők, Endó 

szan és Philip Hutton viszonyát, illetve gyakorlatilag a történések teljes 

hálózatát. Azonban sem a vallás, sem a hiedelemvilág nem kap na-

gyobb szerepet a fentebb jelzett utalásoknál. Narratív stratégiaként 

pedig mindez túlságosan kevés. 

Endó Hajató és Philip első találkozásának leírása mindennek tipikus 

esete. Philip azonnal bizonyítani akar a középkorú férfi nak, akit alig 

néhány órája ismer csupán, és magára kényszeríti annak furcsa ülő-

pozitúráját. A rákövetkező nap reggelén pedig ezek Endó Hajató első 

szavai Philiphez: „Üss meg! – Én haboztam és bizonytalanul sandítot-

tam házigazdámra, azon tűnődve, vajon jól hallottam-e szavait. – Rajta, 

üss csak meg! – ismételte meg a felszólítást olyan hangsúllyal, amely 

nem hagyott választást. Kénytelen voltam engedelmeskedni” (55). Ez az 

„engedelmesség” lényegében érthetetlen, némileg parodisztikus, ahogy 

maga a felszólítás is az. Ezután Endó szan rögvest tanítványául fogadja 

Philipet. Egy hosszú út legelső stációja ez: bizalomtól az árulásig, áru-

lástól a bizalom folyamatos átrendeződéséig. A mester árulásának első 

áldozata William, akit a Hutton testvérek közül Isabel és Edward kö-

vet. De a japán megszállás, illetve (közvetetten) Endó és Philip kap-

csolatának „járulékos” veszteségei közé sorolható a legjobb barát Kun, 

a nagyapa és végül az apa is. Azontúl, hogy ennyire még Shakespeare 

sem bánt nagyvonalúan a szereplők módszeres legyilkolásával (ráadásul 

is itt kerül sor, amikor a Hutton család többi tagja elutazik. Endó szan, 

aki az aiki-dzsucu mestere, tanítványául fogadja a legifj abb Hutton fi út, 

és ezzel kezdetét veszi a harcművészeti oktatás, amely oly meghatározó 

lesz Philip jellemfejlődésében.

Az Esőcsináló azonban nem fejlődésregény, legalábbis nem a jobbak 

közül való. Tan Twan Eng jellemábrázolása bőséges jóindulattal is csak 

középszerűnek mondható, holott egy olyan nagy volumenű regényben, 

amely terjedelméhez képest kifejezetten kevés szereplőt mozgat és első-

sorban két szereplőre koncentrál, elvárható lenne a komplex, árnyalt 

jellemrajz. Arról nem is beszélve, hogy csak ezáltal válna élvezhetővé 

az állandó önrefl exióval dolgozó narráció. Enélkül a befelé tekintés, 

a lélek kvázi labirintusában való kutakodás nem hozhat sok eredményt, 

és sajnos Philip Hutton sem talál túl sok mindent, amikor megvizsgálja 

lelke ügyes-bajos dolgait. 

Ennek egyik legbiztosabb markere a jelzők túlcsordulása, ami már 

az első néhány oldal után szétfeszíti a benyomásosság regiszterét, nem 

kínálva többet olvasójának a puszta szépelgésnél. Azt gondolom, hogy 

ez egy tipikus elsőregényes hiba, amelyet Tan Twan Engnek nem sike-

rült elkerülnie: a „szép” mondatok, a „szép” jelzős szerkezetek bűvöle-

tében megfeledkezett a jellemek felépítéséről, s így a gondos körvona-

lakat nem tölti ki semmi, a szereplők lényegében élettelenek. 

Pedig az alapelgondolás kifejezetten izgalmas. A regény egyik po-

tenciális olvasata, hogy a történet a bizalom, a kötelesség és a sors fogalom-

hármasán szerveződik. Ezek közül a bizalom az egyik legérdekesebb, 

és talán a legkidolgozottabb – ugyanakkor a legvisszásabb is. „Az okta-

tásban a bizalom mindenekfelett áll – mondta Endó szan. – Én bízom 

benne, hogy nem támadsz rám olyan módon, amivel felrúgod a meg-

állapodásunkat, és neked is bíznod kell abban, hogy nem okozok neked 

sérülést, amikor hárítom a támadásodat. Bizalom nélkül meg sem moc-

canhatunk, és semmire sem jutunk” (59). Az aiki-dzsucu edzéseknek 

olvasóként a bizalom a legizgalmasabb összetevője. Az utolsó mondat 

kifejezetten szimbolikus, és általánosítható a regény egészére. A biza-

lom, egybefonódva a feltétlen szeretettel és a csalódással, melyet a mes-

ter árulása okoz, és melyet mégsem követ kiábrándulás és gyűlölet, erős 

téma. Azonban vázlat, terv marad csupán, mert biztos egésszé csakis 

a szilárd jellemábrázoláson tudna kiépülni, ez pedig hiányzik az Eső-

csinálóból.

A karakterek és relációik kidolgozatlansága rögtön a regény elején 

felsejlik, s a cselekmények, akciók, motivációk gyökértelensége állandó 
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a lista csupán a közeli hozzátartozók halálát archiválja), Isabel és Noel 

Huttont maga Endó Hajató öli meg. Persze nem puszta jókedvében, 

hisz’ Isabel és Noel is árulást követ el a regnáló japán hatalommal szem-

ben, így bizonyos értelemben szívességet tesz az „azonnali” kivégzéssel 

(Isabelt például megkíméli a rá váró kínzásoktól, amely az ellenállókról 

való információgyűjtést szolgálná). Mindezek után azonban Philip 

már-már gyermeki-gyengéd ragaszkodása a családját közvetetten vagy 

közvetlenül felemésztő mesteréhez mégiscsak feldolgozhatatlan az 

olvasó pozíciójából. 

„Ezúttal én mentem oda tanítómhoz, s én tartottam őt átölelve, mi-

közben sírt. Különös módon vigasztalónak éreztem a könnyeit. Hü-

velykujjammal gyengéden kitöröltem őket a szeméből, de nyomban 

újabbak peregtek végig az arcán. Egy élet szomorúsága áradt ki taní-

tómból azon a napon. Megnyaltam a hüvelykujjam, hogy megízleljem 

Endó szan könnyeit, és cseppet sem lepett meg a felismerés, hogy isme-

rős emlékeket idéztek fel bennem. Valaha réges-régen már éreztem az 

ízüket” (560). A könny lenyalogatásának diszkrét dekadenciáján túl ez 

a jelenet a végletekig visszás hatást kelt, ha az olvasó maga elé idézi a 

regény halottjait. A mester-tanítvány kapcsolat lényegében egyedural-

kodóvá válik, s Philip jellemének egyváltozós karakterét adja. Mindez 

persze nem azt jelenti, hogy a szerzőnek konvencionálisan igazolt első-, 

másod- és sokadrangú kapcsolatok hierarchikus rendjét kellene tisztel-

nie. Azonban létezik egy ilyen hierarchia, amelynek csúcsán a család 

áll, s ha ez átrendeződik, annak okait, forrását, menetét stb. az olvasó-

nak is meg kell tapasztalnia, meg kell értenie. Nyilvánvaló, hogy Tan 

Twan Eng két ember minden konvención, minden realitáson túlmutató 

kapcsolatát szerette volna megírni, melyhez nincs szükség a mások, 

például a család iránti gyűlöletre. Ellentét és harmónia, feszültség és 

feloldódás állandó játéka lenne mindez, de az író ennek csak az egyik 

oldalát tudta kidolgozni, és a poláris szerkezet miatt a másik oldal kidol-

gozatlansága a struktúra egészét robbantja szét. Anélkül, hogy árnyalt 

kapcsolatrendszert, komplex jellemeket és aprólékos cselekménybo-

nyolítást kapnánk az írótól, képtelenek vagyunk átérezni Endó Hajató 

és Philip Hutton speciális viszonyát: egyszerűen hiányzik a „háttér”. 

A regény írója, Tan Twan Eng a malajziai Pinangban született, és 

Londonban tanult, első regényét is angolul írta meg, Th e Gift of Rain 

címmel. A téma alapvetően érdekes, főképp hogy a II. világháború 

ázsiai frontjai kevésbé kerülnek a nyugati olvasó látókörébe. Az ázsiai 

kultúrák iránti fogékonyság sem új keletű, hisz’ főképp a japán hagyo-

mány és művészet iránti lelkesedés már a 19. században is intenzív volt, 

s a mai napig töretlen. A regény azonban folyton azt a benyomást kelti, 

hogy számot tart az ázsiai kultúrák iránt érdeklődő közönségre, és en-

nek egyik negatív hozadéka, hogy nem képes bensőséges viszonyba 

kerülni magával, lényegében mindvégig kívülről tekint önmagára. 

A küzdelmek leírásai például kifejezetten fi lmes mintákra hajaznak. 

Ezzel nem is lenne semmi baj, ha ez nem a narráció egészére volna 

jellemző. Elvesztett rokonaira visszaemlékezve például így fejezi ki 

magát Philip: „Mind meghaltak […], s arcuk úgy lebegett a szemem 

előtt, mint remegő képmások egy úszómedence tükrén” (37). Ez egy 

alapvetően a fi lm műfajára, technikai lehetőségeire kalibrált megoldás, 

és a próza közegében kevésbé hiteles, illetve hatásos, sőt némiképp 

visszás. Mindez kiegészül a sok-sok ázsiai, főképp japán kifejezéssel 

és ezek szócikkjellegű defi nícióival (melyek egyébként néha a szöveg-

testben is helyet kapnak), tehát az Esőcsinálóval – minden benne rejlő 

potenciál ellenére – egy közepes minőségű kultúrexportcikket hozott 

létre a szerző. Egy olyan regényt, amely persze szép, sőt néha mélyen 

átélhető részeket is képes felmutatni, azonban e több mint 600 oldalas 

kötetben oly ritkán, hogy talán ez is csak a nagy számok törvényének 

köszönhető.
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Buda Attila

„NINCSTELEN VAGYOK A KORBAN, 
MÉG CSAK HAZÁM SINCS”

Rainer Maria Rilke levelei

Rainer Maria Rilke a 20. század nagy levélírói közé tartozott, akárcsak 

a vele egyidős Th omas Mann és a nála két évvel fi atalabb Hermann 

Hesse. Születési közelségük ugyan a véletlen műve, az üzenetvivő 

írásos kapcsolattartás kiemelkedő jelentősége életművükben azonban 

korántsem az. Mutatja azt a közös szándékot, amellyel részben élet-

körülményeikről tudósítani, részben lelki történéseikről vallomással 

megajándékozni akarták a címzettet, vagy egyszerűen csak a kapcsolat-

tartást másokkal fenntartani; azt a bizalmat, amely a postán küldött 

üzenet szabad célba érésére vonatkozott; és azt az óhajt, hogy a címzett 

megértse a szavak, sorok mögötti üzenetet, érzés- és gondolatvilágot. 

Mindez közvetíti azt a mindhármukban azonos elképzelést, amely 

a magánjellegű tudósításokat a nyilvános művek mellé helyezte.

Rilke levelei természetesen szétszóródtak a címzetteknél, akikről 

nem egyszer csak az ő hagyatékában fennmaradt válaszokból lehetett 

értesülni. Meg abból, hogy halála után folyamatosan adták ki mások-

nak írt leveleit. Nyomtatott életművének fontos kiegészítői ezek a cím-

zettek által megőrzött források, amelyek a több helyen őrzött kéziratos 

hagyaték részeiként maradtak az utókorra. És még ma sem lehet bizto-

san tudni, hogy nem kerülhet-e elő újabb és újabb, kiadatlan levélcsomó. 

Egységes sorozatú, a küldött és a kapott leveleket egyaránt tartalmazó 

kiadásuk nincs is, sok önálló kiadvány tartalmazza az egész életre ki-

terjedő levelezés egy-egy részét. 

Vajon milyen érzés lehetett Rilke levelezőpartnerének lenni? 

 Figyelmesen olvasva a Báthori Csaba által fordított négykötetnyi leve-

lezést, erre a kérdésre több választ is lehet adni. Egy tárgyi-tipológiai 

csoportosítás alapján például meg lehet különböztetni a vallomásos, 

a kapcsolattartó, a hivatalos levélváltásokat. Ezek néha, kellő hosszú-

ságú terjedelem esetén, egymásba csúszhatnak. Megfi gyelhető, hogy 

az időben egymáshoz közeli keltezésű leveleiben a különböző meg-

szólítottaknak ugyanazt vagy ugyanazokat a témákat írta meg, néha 

a szavak egyezésével is. Némely levele, levélsorozata nyugtalanító és 

felkavaró, ezekben az érzelmi dominancia arra utal, hogy a címzettek-

ben valamilyen menedéket keresett, elképzelése azonban szinte mindig 

kudarccal végződött: vagy azért, mert a levelezőtárs idővel úgy érezte, 

teljesíthetetlen feladatot róttak rá, vagy azért, mert Rilke rájött, soha 

sem fogja megtalálni azt, amit keres. Akadnak olyan levelei, amelyek 

világosan mutatják azt a sűrű magányt, amely körülvette, s ezek mellé 

tehetők azok, amelyek azt mutatják, hogyan készítette elő a terepet e ma-

gány érzékeltetésével arra, hogy hosszabb-rövidebb ideig alkotást segí-

tő vendéglátásban részesüljön. Nyilvánvalóan az első kategória, a val-

lomásos levelek a legfontosabbak, a címzettet nemegyszer nagyon is 

béklyózó tartalmukkal, hiszen a költő e tárgyú sorai, oldalai egyben 

önértelmezők, az élet(e) hiányainak felmutatói, ugyanakkor a lélek 

kiterjedésének és visszavonulásának lenyomatai is. Ezek között vannak 

olyanok is, amelyek szinte naplószerűen tartalmazzák a levélírás előtti 

hosszabb-rövidebb időszak eseményeit, utazásainak állomásait. Az ilyen 

beszámoló egyik jellemző témája például Lou Andreas-Saloménak írt 

leveleinek. Ugyancsak neki írt kapcsolattartó bizonytalanságairól is: 

„Hogy vadidegenekkel szemben aránylag könnyen megnyilatkozom, 

az sem csupán lelki záróizmaim ernyedtségére vall, mint sokáig véltem; 

csak egyetlen mondandó lakozik bennem, s vagy be kell zárkóznom 

(tehát hallgatnom vagy fecsegnem) – vagy meg kell nyilatkoznom, ak-

kor azonban rögtön lelepleződik a bennem bújkáló egyetlen sivatag-

lakó” (I/207). Egyik Rodinről tudósító levelének érdekessége, hogy az 

ő magányosságában a sajátjára ismert: „Mélyen magába hordozta házá-

nak sötétjét, nyugalmát és menedékét, és ő maga vált égbolttá fölötte, 

erdővé körülötte, és pusztasággá és bő folyammá, melynek hömpölygése 

Rainer Maria Rilke

Levelek I–IV.
(I. 1894–1910; II. 1911–1916; 
III. 1917–1922; IV. 1923–1926)

Fordította Báthori Csaba

Cédrus Művészeti Alapítvány – 

Napkút Kiadó

Budapest, 2014
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örök. Ó, micsoda nagy magányos ez az aggastyán, aki – önmagába me-

rülve – oly rendíthetetlenül áll dús életnedveivel, mint egy öreg fa az 

őszben” (I/190–191).

Érdekes és tanulságos a levelekben végigkövetni Rilkének az orosz 

kultúrához fűződő érzéseit, amelyek megjelenésében, fennmaradásá-

ban, naiv véleménnyé válásában nagy szerepe volt az előbb említett Lou 

Andreas-Saloménak, akit születése a cári birodalomhoz kötött. Leve-

leik bensőséges képét adják ismeretségüknek, a vele szemben táplált 

érzéseknek egészen Rilke haláláig – még halálos ágyán is őt emlegette. 

A régebbi századforduló nyugatja tele volt írók – Turgenyev, Tolsztoj, 

Dosztojevszkij – által elterjesztett megváltó(nak hitt) eszmékkel; a mö-

géjük képzelt érzések igazak voltak, de a hozzájuk kapcsolódó illúziók 

illúziók maradtak: az orosz kultúra nem volt alkalmas a nyugati civilizá-

ció megújítására. Rilke sem élt soha tartósan Oroszországban, nem gya-

korolta a nyelvet, nem élt együtt tartósan az egész társadalmat átható 

ortodoxiával, mindezt csak irodalmi alkotásokon és Loun keresztül, 

kívülállóként ismerte. Eleve volt Rilkében egy jó adag idegenség, fruszt-

ráció a nyugati civilizációval szemben, és szellemi és alkotói biztonságot 

keresve talált rá személyes érzelmei kísérőjeként a kívülről látott gö-

rögkeleti istenhitre, óhitű világszemléletre. Ennek nyugati szemmel 

nézve extrém külső körülményei is hatással voltak rá: több levelében 

megírta, hogy orosz szabású ingben, mezítláb sétál, mert meditációinak 

külső megerősítést is kell kapniuk. 1904-ben, a japán–orosz háború 

elején az orosz civilizáció nehéz pillanataira gondolt. Mint Kosztolányi 

Dezső és sokan mások is, Rilke ugyancsak az oroszok győzelmét várta, 

Lounak 1904 augusztusában így írt erről: „Nem merek többet monda-

ni Neked magamról, nem merek panaszkodni; most, amikor Orosz-

ország egyik kíntól a másikig tántorog, az én összes panaszom eltörpül, 

szóra sem érdemes. Ha esetleg már ott vagy hatalmas, nehéz hazád-

ban, akkor nyilván teljesen eltölt most az orosz fájdalom és elkeseredés. 

Úgy szeretném, ha nekem is hazám volna ez az ország” (I/284–285).

Külön csoportot képeznek Rilke családtagjainak, anyjának, fele-

ségének, lányának küldött levelei. Az elsők gyermekien távolságtartók, 

hiányzik belőlük a szoros családi kapcsolatokban megszokott őszinte-

ség, a közös múlt erősítette összetartozás öröme. E hiány önmaga által 

értelmezett magyarázatát 1904-ben Lou Andreas-Saloménak írta meg: 

„Valahányszor ezt az elveszett, valótlan, semmivel össze nem függő 

asszonyt, aki nem képes megöregedni, látni kényszerülök, annyiszor 

érzem újra, hogy már gyerekként menekültem előle, és mélységesen 

félek, hogy […] még mindig nem vagyok elég messze tőle, és hogy ben-

sőleg még mindig vannak mozdulataim, amelyek az ő megromlott gesz-

tusainak másik felét alkotják” (I/243–244). Másfelől világítja meg 

azonban anya és fi a kapcsolatát az a levél, amelyben Rilke az apja halála 

utáni nyugdíjról ír: elismeri ugyan arra anyja jogosultságát, mégis ma-

gának kéri azt, sajátos életkörülményeire utalva. Feleségének írt levelei 

is végigkísérték életét, házasságuk felbomlásával ismeretségük nem 

szakadt meg. Rilke magáról a házasság intézményéről így vélekedett: 

„minden közös életet csak két szomszédos magány megerősödése ké-

pes megteremteni, és hogy ellenben minden, amit odaadásnak neve-

zünk, lényegében árt a közös életnek: ha ugyanis az ember feladja ön-

magát, akkor semmivé válik, és ha két ember adja fel önmagát, hogy 

egymásra találjon, akkor megszűnik lábuk alatt a talaj és együtt-létük 

folytonos zuhanás” (I/247). Ezeket a sorokat sógorának írta 1904-ben. 

Ellen Keynek élete eseményeit fi rtató kérdőívében ugyanerről ezt jegyez-

te meg: „A szándék, hogy mint magányos őrizzek egy másik magányos 

embert, hogy növekedjék és teremtsen: a házasság nehéz kihívás, és 

akik komolyan veszik, kezdők, akik szenvednek és tanulnak!” (I/236) 

Ruth, gyermekük 1901-ben született, válásuk után anyja szülei nevel-

ték, és családi viszonyaira jellemző, hogy Rilke anyja sokáig nem is 

találkozott vele személyesen. Két évvel születése után apja így írt róla: 

„a kisgyerekünkkel való viszontlátás csak ott lehetséges, ahol – akár 

csak néhány napra – be tudunk illeszkedni az ő jó, nyugodt életrend-

jébe anélkül, hogy bármiképpen megijesztenénk vagy elidegenítenénk. 

Ha emlékek vagyunk számára, talán akkor ismer és kedvel majd meg 

a legjobban, ha úgy talál ránk, mint akik elvesztek valamikor az ő min-

dennapos és meghitt dolgai közt” (I/167). „A kislány először, monda-

nom se kell, nem ismert meg minket, de aztán megenyhült irántunk, 

és már a második napon teljesen természetesnek találta, hogy Clarát 

anyának nevezze […] engem »ember«-nek nevez, vagy »jóember«-

nek” (I/181). Szó esett róla e gyűjtemény 1925-ös keltezésű, feleségének 

írt utolsó levelében is: „Ruthnak egy pillanatra az a bájos ötlete támadt, 

hogy – mikor Ragazban voltam – hirtelen meglátogat; nem volt, gon-

dolhatod könnyű nemet mondanom, végül azonban meg kellett ten-

nem: Ragazban már vége felé járt a szezon, nem volt valami nyájas ott 

gubbasztani a teljesen üres szállodában, azonkívül Ruth számára mégis-

csak szeretnék valóban vidám-derűs lenni, egészen önmagam; ezen 

dolgozom, és remélem, úgy alakul, hogy a nem túl távoli jövőben egy-

szer meghívhassam ide a gyerekeket” (IV/2264).
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Nekünk, magyaroknak éles tükröt tart néhány korai levelének hazai 

vonatkozása. 1896. május végén, június elején, 21 éves korában Rilke 

Budapestre utazott távoli rokonaihoz, egyben a millenniumi kiállítás 

megtekintésére. Nem jött örömmel, ez beszámolóján érződik. Mégis 

érdemes elgondolkozni néhány benyomásán, valamint azok eredetén: 

„Pest nagyon világvárosi, és talán éppen ezért meglehetősen jellegtelen 

benyomást kelt. Tarka kavargás a széles utcákon, muzsika dől a renge-

teg kávéházból, amelyek kivétel nélkül óriási ablaktámlákkal csalogat-

ják az embert, aztán: karneválszerű nemzeti alakokat lát az ember, 

begombolt-fűzött, díszes öltözetben. […] itt lárma van. Igazi hazafi as 

lárma. Ha felcsendül a himnusz, vagy szédítő táncait húzza, a nép csár-

dásait nyúzza egy cigányzenekar, akkor a magyar megtüzesedik és 

félelmetessé válik” (I/19–20). Rilke különben egy-két hosszabb séta 

után, csak ücsörgött a főváros egyik elővárosi kertecskéjében, ahol ro-

konai laktak – és Prágába kívánkozott. (Mint Weöres Sándor, aki 

1947/48 fordulóján ösztöndíjasként Rómában gubbasztott szobájában, 

ahelyett, hogy az Örök Várost járta volna.) Ahogy Oroszország felé ro-

konszenvvel, Budapest felé viszont másoktól örökölt előítélettel fordult, 

de a kávéházak (túlzott) bősége, a vitézkötéses felöltők, a Nyugaton 

ismeretlen ritmusú zene mégiscsak a tapasztalt látvány részei voltak.

Különleges, tanítói-mesteri leveleket írt Franz Xaver Kappusnak, 

első soraiban is azonnal messze meghaladva azt a komolyságot és ben-

sőséges fi gyelmet, melyet egy távoli, ismeretlen költő rajongása általá-

ban kiválthat egy néhány évvel idősebb másik költőből. Ezek a levelek 

azonban a tanácsok mellett, vagy azokkal együtt a levélíróról sokkal 

többet elárulnak, mint amennyi talán megfogadható lett volna a taná-

csokból – Kappus életútja mindenesetre ezt mutatja. Hivatalos, ügy-

intéző jellegű sorokat ismeretségük kezdetén kiadóinak, anyagi támo-

gatóinak írt, akik közül néhányat egy bensőbb körbe is felvett. 

A négy kötet levél páratlan dokumentuma Rilke személyiségének, 

életének, munkásságának. A fordító két évtizedes kitartása, evvel a ha-

zai értelmezésbe új szempontok juttatása dicséretes. A recenzens örök 

elégedetlensége: kár, hogy a levelezőpartnerek üzenetei, válaszai csak 

érintőleges helyet kaphattak. Természetesen az ő bevonásuk számtalan 

nehezen leküzdhető akadályt hozott volna, melyek közül a legfonto-

sabb kettő az idő és a költségek. A kötetet a felhasznált Rilke-levele-

zéskötetek bibliográfi ája, életrajzi jegyzetek – ebből néhány címzett 

hiányzik –, a fordító tanulmánya, Rudolf Kassner emlékezése és rövid, 

a kiadvány szerkesztését összefoglaló utószó zárja. Ebben a válogatás 

szempontjai, a kihagyások indokolása, a névírási következetlenségek 

megokolása olvasható; időben és kiadási szempontokban különböző 

forrásokból – egységes elvek szerinti összkiadás nem lévén – más vég-

eredményt nem is lehet létrehozni. Mindezzel együtt egy fontos szerző 

nem fősodorba tartozó, de egyáltalán nem mellékes alkotássorozata 

ismét a forráskiadványok fontosságára irányíthatja a fi gyelmet.
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BIBLIOGRÁFIA

2016. január–február

Bibliográfi ánk az elmúlt két hónap szépirodalmi alkotásait regiszt-

rálja, gyűjtőköre a lapunk által szemlézett, nyomtatásban is megjele-

nő folyóiratokra terjed ki – pontosabban azokra, amelyek közülük 

a 2016. év során napvilágot látnak. Frissessége kizárólag ezek rend-

szeres beérkezésétől függ: a negyedévi és a határon túli lapok termé-

szetüknél fogva hordozzák a csúszás lehetőségét. A korábbi évek 

gyűjtései a Magyar Irodalmi Repertórium eddig megjelent köteteiben 

(2003–2006), valamint a www.repertorium.hu honlapon érhetők el.
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. Barna T. Attila: Margitsziget. = Irodalmi 
Jelen, 2/22. p.

. Barna T. Attila: Szemérmetlen éj. = Irodal-
mi Jelen, 2/22. p.

. Bartók Imre – Sirokai Mátyás: Elízium. 
= Élet és Irodalom, január 22. 17. p.

. Bartók Imre – Sirokai Mátyás: Eredet. = 
Helikon, január 25. 11. p.

. Bartók Imre – Sirokai Mátyás: A gondol-

kodás. = Élet és Irodalom, január 22. 17. p.
. Bartók Imre – Sirokai Mátyás: Hidegség. 

= Helikon, január 25. 11. p.
. Bartók Imre – Sirokai Mátyás: Az idő. = 

Élet és Irodalom, január 22. 17. p.
. Bartók Imre – Sirokai Mátyás: Intersztel-

láris bálnák. = Élet és Irodalom, január 22. 
17. p.

. Bartók Imre – Sirokai Mátyás: Minden 

találkozás. = Élet és Irodalom, január 22. 
17. p.

. Bartók Imre – Sirokai Mátyás: Monász. 
= Élet és Irodalom, január 22. 17. p.

. Bartók Imre – Sirokai Mátyás: A Napba 

öltöztetett ember. = Helikon, január 25. 11. p.
. Bartók Imre – Sirokai Mátyás: A Nap 

dicső tüze az óceánon. = Élet és Irodalom, 
január 22. 17. p.

. Bartók Imre – Sirokai Mátyás: A nyelv 

mélyén. = Élet és Irodalom, január 22. 17. p.
. Bartók Imre – Sirokai Mátyás: A ravasz, 

a csúf és a mutáns. = Helikon, január 25. 11. p.
. Bartók Imre – Sirokai Mátyás: Szent 

Elmo. = Helikon, január 25. 11. p.
. Báthori Csaba: Öregség és szétszóratás. = 

Élet és Irodalom, január 8. 17. p.
. Beck Tamás: Adásszünet. = Alföld, 2/23. p.
. Beck Tamás: Eseményhorizont. = Alföld, 

2/23. p.
. Beck Tamás: Egy néhai tengerimalachoz. = 

Jelenkor, 2/181. p.
. Beck Tamás: Városodás. = Alföld, 2/23. p.
. Beck Tamás: Vizsgálat. = Jelenkor, 2/181. p.
. Becsy András: A bejárós. = Bárka, 1/20. p.
. Becsy András: Hajnal. = Bárka, 1/20. p.
. Benjámin László: Kép és szobor. = Ezred-

vég, 1/76–77. p.
. Benjámin László: Köznapi dolgok igézete. = 

Ezredvég, 1/76–77. p.

. Benk Attila: Cikória. = Alföld, 1/19. p.
. Benk Attila: Hazahívó. = Alföld, 1/19–

20. p.
. Benk Attila: Kidron. = Alföld, 1/18. p.
. Benk Attila: Újra. = Alföld, 1/18. p.
. Benk Attila: Az utolsó. = Alföld, 1/18–

19. p.
. Berényi Andor: Ági-versek. Portré: Lány 

a repülőn. Ötven év fölött. Hangulatok. 
Hiába. Ha végleg lemondanék róla. = 
Forrás, 1/37–39. p

. Bihari Sándor: A bálványfa. = Tekintet, 
1/76. p.

. Bihari Sándor: Cella. = Tekintet, 1/76. p.
. Bíró József: Most másként ugyanaz. = Nap-

út, 1/70. p.
. Bíró József: Post tenebras. = Napút, 1/70. p.
. Birtalan Ferenc: Amikor te is. = Ezred-

vég, 1/28. p.
. Birtalan Ferenc: Hideg hold februárral. = 

Élet és Irodalom, február 12. 17. p.
. Birtalan Ferenc: Istenem. = Élet és Iro-

dalom, február 12. 17. p.
. Birtalan Ferenc: Míg a hegyre fölérek. = 

Tekintet, 1/39. p.
. Birtalan Ferenc: Nyarat kapsz. = Ezred-

vég, 1/28–29. p.
. Birtalan Ferenc: Súlytalanul. = Élet és 

Irodalom, február 12. 17. p.
. Borda Réka: éjszaka minden megnő. = 

Helikon, január 10. 16. p.
. Both Balázs: Este Gulácson. = Magyar 

Napló, 1/41. p.
. Both Balázs: Második évforduló. = Ma-

gyar Napló, 1/40–41. p.
. Both Balázs: Vörösmarty. = Magyar Nap-

ló, 1/40. p.
. Böszörményi Zoltán: De omni re scibili. 

= Irodalmi Jelen, 2/48. p.
. Böszörményi Zoltán: Happy face. = Iro-

dalmi Jelen, 1/3. p.
. Böszörményi Zoltán: A szamócaillatú 

lényeg keresése. = Irodalmi Jelen, 1/59. p.
. Bucs Anna: Szavakba tépem. = Székely-

föld, 2/85. p.
. Czilczer Olga: Előlebbenek. = Napút, 1/

94. p.
. Csanádi Imre: Dózsa György népe. = Ez-

redvég, 1/78–79. p.
. Csehy Zoltán: Belle dée di questo core. = 

Alföld, 2/11. p.
. Csehy Zoltán: Lassú cipőben. = Irodalmi 

Jelen, 1/9. p.
. Csehy Zoltán: Leírása. = Alföld, 2/12. p.
. Csehy Zoltán: Lesújt a sok igeidő. = Alföld, 

2/11. p.

. Csehy Zoltán: A terület. = Irodalmi Jelen, 
1/10. p.

. Csehy Zoltán: Zárkózzunk be. = Irodalmi 
Jelen, 1/9. p.

. Csehy Zoltán: Zsebtükrében ott a ténysze-

rű feljegyzés. = Alföld, 2/12. p.
. Csillag Tamás: Az anyáknak. = Bárka, 

1/22. p.
. Csillag Tamás: Fiamnak. = Bárka, 1/21. p.
. Csillag Tamás: Frontátvonulás. = Bárka, 

1/21–22. p.
. Csillag Tamás: Mintha valahol elmarad-

tam volna. = Bárka, 1/22. p.
. Csokonai Attila: Három (szabálytalan) 

limerick. = Napút, 1/69. p.
. Csokonai Attila: A Kényszervállalkozó 

emlékműve. = Napút, 1/69. p.
. Csokonai Attila: Kétsoros. = Napút, 1/69. p.
. Csokonai Attila: Magyar bio-nemes a túl-

súlyos királynőnek. = Napút, 1/69. p.
. Csokonai Attila: Sajtóhuba. = Napút, 1/

69. p.
. Csontos János: Tétova triptichon. = Ma-

gyar Napló, 2/13. p.
. Csontos Márta: Önvédelem. = Várad, 

1/41. p.
. Csontos Márta: Várakozás. = Ezredvég, 

1/51. p.
. Csontos Márta: Virágmagok. = Napút, 

1/95. p.
. Csuhaj-Barna Rebeka: decemberi térszelet. 

= Irodalmi Jelen, 1/23. p.
. Csuhaj-Barna Rebeka: félálom. = Irodal-

mi Jelen, 1/27. p.
. Csuhaj-Barna Rebeka: idegen jég. = Iro-

dalmi Jelen, 1/23. p.
. Csuhaj-Barna Rebeka: jelenet. = Irodalmi 

Jelen, 1/24. p.
. Csuhaj-Barna Rebeka: ostinato. = Iro-

dalmi Jelen, 1/25. p.
. Csuhaj-Barna Rebeka: teaidőben. = Iro-

dalmi Jelen, 1/26. p.
. Debreczeni György: Helyettes Viking. = 

Látó, 2/37. p.
. Debreczeni György: Időm fölött. = Látó, 

2/39. p.
. Debreczeni György: Itt már valaha jár-

tam szerelem. = Látó, 2/37–38. p.
. Debreczeni György: Lelkembe vésődött 

örökre. = Látó, 2/39–40. p.
. Debreczeni György: A lepke rászállt. = 

Látó, 2/38–39. p.
. Demus Gábor: a kutya, ha inni beesik. = 

Tiszatáj, 2/34. p.
. Demus Gábor: lehetnék egyedül, = Tisza táj, 

2/33. p.

. Deres Kornélia: Barázda Hotel. = Alföld, 
2/14. p.

. Deres Kornélia: A Kicsi. = Alföld, 2/14. p.
. Déry Tibor: A költő beszéde egy kőszenthez. 

= Korunk, 2/21. p.
. Dinók Zoltán: Sári néni. = Ezredvég, 

1/48–50. p.
. Dobai Péter: Pasolini – Pietá. = Kortárs, 

1/23. p.
. Döbrentei Kornél: Őrangyalom halála. = 

Magyar Napló, 1/3–5. p.
. Drubina Orsolya: Függöny mögött. = Ti-

szatáj, 2/30–31. p.
. Drubina Orsolya: Vasárnapi ebéd. = Ti sza-

táj, 2/31–32. p.
. Dukay Barnabás: Egy. = Új Forrás, 2/50. p.
. Egyed Emese: Álomidőben. = Bárka, 1/

27. p.
. Egyed Emese: Ébredés előtt. = Bárka, 1/

27–28. p.
. Egyed Emese: (Kérdez). = Bárka, 1/28. p.
. Egyed Emese: (Várakozik). = Bárka, 1/

27. p.
. Erdélyi Z. János: Helsingőr szelleme. = 

Napút, 1/14–20. p.
. Eszteró István: Hálózsákból bújt ki e cifra 

pillangó. (Rímes haiku-játék). Tavasz. Nyár. 
Ősz. Tél. = Helikon, január 25. 9. p.

. Farkas Árpád: Hon. = Látó, 1/109–110. p.
. Farkas Árpád: Taps. = Korunk, 2/55. p.
. Fátyol Zoltán: Apokrif jegyzetek 5. = Hi-

tel, 1/72. p.
. Fátyol Zoltán: Versek egy apokrifonból 3. 

= Hitel, 1/71–72. p.
. Fecske Csaba: Nem az én nyelvemen. = Ma-

gyar Napló, 2/23. p.
. Fecske Csaba: Nem jön senki. = Magyar 

Napló, 2/23. p.
. Fekete Vince: Jó éjszakát. = Látó, 2/79–

80. p.
. Fekete Vince: Légifelvétel. = Látó, 2/

79. p.
. Fekete Vince: Presszó. = Látó, 2/81. p.
. Fekete Vince: Szembeéj. = Látó, 2/80. p.
. Fekete Vince: Utasemberek. A visszaút. = 

Székelyföld, 2/25. p.
. Fischer Botond: Asexsual Angel. = Heli-

kon, január 25. 13. p.
. Fischer Botond: Marijuana. = Helikon, 

január 25. 13. p.
. Fodor Ákos: 1 dallam, 1/2-álomban. = 

Élet és Irodalom, február 26. 14. p.
. Fodor Ákos: Függetlenségem. = Élet és 

Irodalom, február 26. 14. p.
. Fodor Ákos: Görcs-oldó. = Élet és Iroda-

lom, február 26. 14. p.
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. Fodor Ákos: Egy hang-élmény. = Élet és 
Irodalom, február 26. 14. p.

. Fodor Ákos: Igekötők. = Élet és Irodalom, 
február 26. 14. p.

. Fodor Ákos: Korom és szerem. = Élet és 
Irodalom, február 26. 14. p.

. Fodor Ákos: Kvázinovella. = Élet és Iro-
dalom, február 26. 14. p.

. Fodor Ákos: Program-ajánló. = Élet és 
Irodalom, február 26. 14. p.

. Fodor Ákos: Summa (Intim dialóg). = Élet 
és Irodalom, február 26. 14. p.

. Fövényi Sándor: Budapesti éj. = Ezredvég, 
1/8. p.

. Fövényi Sándor: Mert. = Ezredvég, 1/8–
9. p.

. Fövényi Sándor: Mese mese átka. = Ezred-
vég, 1/9. p.

. Füleki Gábor: Isten. = Napút, 1/117. p.
. Füleki Gábor: Öröklét. = Napút, 1/116. p.
. Füleki Gábor: Út. = Napút, 1/116. p.
. Fürjes Gabriella: ami hiányzik. = Élet és 

Irodalom, január 29. 14. p.
. Fürjes Gabriella: feketedobozunk. = Élet 

és Irodalom, január 29. 14. p.
. Fürjes Gabriella: hűség. = Élet és Iroda-

lom, január 29. 14. p.
. Gál Hunor: zászlótlan. = Helikon, január 

10. 13. p.
. Gál Sándor: Amikor a történet folytatja ön-

magát. = Magyar Napló, 1/6. p.
. Géczi János: Alkémista. = Bárka, 1/7. p.
. Géczi János: Kioldozatlanul. = Bárka, 1/

6. p.
. Géczi János: Az utolsó szó. = Bárka, 1/6–

7. p.
. G[éher]. István László: Ez a kenyered. = 

Tiszatáj, 2/28. p.
. G[éher]. István László: Pythia. = Tisza táj, 

2/28–29. p.
. Gelencsér Milán: Kettős honfoglalás. = 

Székelyföld, 2/68–69. p.
. Gelencsér Milán: Mocskos boldogság. = 

Székelyföld, 2/68. p.
. Gelencsér Milán: Patyolat zóna. = Szé-

kelyföld, 2/67. p.
. Gergely Ágnes: Testetlenül. = Mozgó 

Világ, 2/42. p.
. Gothár Tamás: Farost lemezből van. = 

Látó, 2/48–49. p.
. Gothár Tamás: Variáció félelemtűrésre. = 

Helikon, január 10. 11. p.
. Gömöri György: 1620, Lőcse: Bethlen Gá-

bor levele lovaskatonáihoz. = Korunk, 2/
128–129. p.

. Gömöri György: Költői levél M(akkai) 

Á(dám)-hoz. = Irodalmi Jelen, 1/60–61. p.
. Gyimesi László: Különóra. = Ezredvég, 1/

51–52. p.
. Gyrfi Kata: akkor az utolsó. = Élet és 

Irodalom, február 12. 14. p.
. Gyrfi Kata: csendek között. = Élet és Iro-

dalom, február 12. 14. p.
. Gyrfi Kata: a lámpákat egyszerre. = Élet 

és Irodalom, február 12. 14. p.
. Gyukics Gábor: körlevél. = Jelenkor, 1/

57. p.
. Gyukics Gábor: látogatás. = Jelenkor, 1/

57. p.
. Habos László: Álltam és láttam… = Nap-

út, 1/96. p.
. Habos László: Hajnal a halálzárkában. = 

Napút, 1/96. p.
. Habos László: Különös találkozás. = Nap-

út, 1/96. p.
. Hajós Eszter: elvette a Napot. = Helikon, 

február 10. 11. p.
. Hajós Eszter: hiába mondott. = Helikon, 

február 10. 11. p.
. Hajós Eszter: minden látványod. = Heli-

kon, február 10. 11. p.
. Hajós Eszter: zuhanok magam felé. = He-

likon, február 10. 11. p.
. Halasi Zoltán: Orákulum 1–2. A minisz-

tériumok villája, Pompeji. = Alföld, 1/6–
7. p.

. Halasi Zoltán: San Gimignano. = Tisza-
táj, 2/3–5. p.

. Halmai Tamás: Az angyalfestő. = Bárka, 
1/11–12. p.

. Halmai Tamás: Delej. = Bárka, 1/13. p.
. Halmai Tamás: Hangodon szól. = Bárka, 

1/13. p.
. Halmai Tamás: A pillanat. = Bárka, 1/

11. p.
. Halmai Tamás: Súlytalanság. = Bárka, 

1/12. p.
. Harkai Vass Éva: Nyárvég. = Forrás, 2/

58. p.
. Hartay Csaba: Húzasd ki! = Tiszatáj, 2/

18–19. p.
. Hartay Csaba: Az út járatlansága. = 

Tiszatáj, 2/18. p.
. Hegeds Gyöngyi: (egy gerezdet. tükör-

rel). = Irodalmi Jelen, 2/33. p.
. Hegeds Gyöngyi: (mintha lélegzetért). = 

Irodalmi Jelen, 2/29. p.
. Hegeds Gyöngyi: (per primam). = Iro-

dalmi Jelen, 2/32. p.
. Hegeds Gyöngyi: (a póz: hogy jönnék). = 

Irodalmi Jelen, 2/30. p.

. Hegeds Gyöngyi: (vonalzó mentén. a meg-

adástól). = Irodalmi Jelen, 2/31. p.
. Horváth Benji: Laika. = Helikon, január 

10. 11. p.
. Horváth Benji: Pavilon slam. = Helikon, 

január 25. 12. p.
. Horváth Ferenc: Átkupidolva. = Napút, 

1/12. p.
. Horváth Ferenc: Az én hajóm. = Napút, 

1/13. p.
. Horváth Ferenc: Újpesti séta. = Napút, 1/

13. p.
. Iancu Laura: Éjszaka a gyermek. = Vi gi-

lia, 1/44–45. p.
. Iancu Laura: Forgalom. = Vigilia, 1/45. p.
. Iancu Laura: Kiüldöztetésem éneke. = 

Vigilia, 1/44. p.
. Iancu Laura: Szemek. = Vigilia, 1/45. p.
. Jancsik Pál: Az, aki előreszaladt. = Heli-

kon, február 25. 16. p.
. Jancsik Pál: Értünk s helyettünk. = Heli-

kon, február 25. 16. p.
. Jancsik Pál: Vers piros falevelekre. = Heli-

kon, február 25. 16. p.
. Jánk Károly: Egy keleti fürdőhelyről. = Szé-

kelyföld, 1/5–6. p.
. Jász Attila: Kavicshajigálás. (emlék). (vá-

lás). (kérdés). (szerelem). (hiány). (történet). 
(felejtés). (kétség). (születés). = Élet és Iro-
dalom, január 8. 17. p.

. József Attila: Elégia. = Korunk, 2/22–23. p.
. Juhász Anikó: Kit az ág, kit a tégla… = 

Vigilia, 1/46–47. p.
. Juhász Anikó: Rojtjaink. = Vigilia, 1/46. p.
. Kali Ágnes: Vérszerződés. = Helikon, ja-

nuár 10. 13. p.
. Kántor József: Ha bejön. = Élet és Iroda-

lom, február 19. 17. p.
. Kántor József: Ha bejön az élet. = Élet és 

Irodalom, február 19. 17. p.
. Kántor József: Ha zongorista. = Élet és 

Irodalom, február 19. 17. p.
. Kántor Zsolt: Juhász Ferenc-apokrif. = 

Irodalmi Jelen, 1/14. p.
. Kántor Zsolt: Ha késik is, bízzál benne. 

(Habakuk könyve 2.3.). = Ezredvég, 1/
15–20. p.

. Kántor Zsolt: A pillanat formái. = Ezred-
vég, 1/20. p.

. Kántor Zsolt: A reanimáció félsziget. = 
Ezredvég, 1/20–21. p.

. Kányádi Sándor: Kérdések. = Korunk, 2/
44–45. p.

. Karácsony Zsolt: 90 sor. A minimalista 

költőnél elpattant a húr. = Helikon, február 
25. 9. p.

. Karácsony Zsolt: Előhívás. = Magyar 
Napló, 2/3–4. p.

. Karácsony Zsolt: Nem voltam jó termé-

szetrajzból. = Helikon, február 25. 9. p.
. [Kecskés Beatrix Alicia] B. B. Nala: 

Ezüstkönny a liliomfa-ágon. = Napút, 1/
97. p.

. Kemenes Henriette: Így megy ez. = Várad, 
1/4. p.

. Kemenes Henriette: Út/1. = Várad, 1/4. p.
. Kemenes Henriette: Út/2. = Várad, 1/5. p.
. Kemenes Henriette: Út/félemelet. = Várad, 

1/5. p.
. Kemény Zsófi : Gáncs. = Helikon, január 

10. 7. p.
. Kemény Zsófi : A hibás. = Helikon, január 

10. 7. p.
. Képes Gábor: Tele apátiával. = Ezredvég, 

1/11. p.
. Kerber Balázs: Szignál. = Helikon, január 

10. 15. p.
. Keszthelyi Rezső: Emlékek jelenése. = Kor-

társ, 1/33–35. p.
. Király Gábor: October 26 at 10:10 pm. = 

Ezredvég, 1/24. p.
. Király Gábor: November 5 at 3:29 pm. = 

Ezredvég, 1/24. p.
. Király László: A Zangezur-hegység felé. = 

Helikon, február 25. 8. p.
. Kirilla Teréz: Aratás. = Irodalmi Jelen, 

1/58. p.
. Kirilla Teréz: Fáradság. = Irodalmi Jelen, 

1/58. p.
. Kirilla Teréz: Káprázat. = Irodalmi Jelen, 

1/57. p.
. Kirilla Teréz: Szálkák és földrögök. = Iro-

dalmi Jelen, 1/57. p.
. Kirilla Teréz: A tér. = Irodalmi Jelen, 

1/58. p.
. Kisgyörgy Ilka: csöndtakaró. = Új Forrás, 

1/54. p.
. Kiss Anna: Kard, korona, törvény. (A Dati-

vus ciklusból). = Kortárs, 2/3–4. p.
. Kiss Anna: Mongol hímzések télen. = Kor-

társ, 2/4–5. p.
. Kiss Judit Ágnes: Demens. = Kortárs, 2/

16–17. p.
. Kiss Judit Ágnes: Modus vivendi. = Kor-

társ, 2/16. p.
. Kocsis Csaba: Agyagba gyúrt emlékezet. (FF 

60). = Bárka, 1/33. p.
. Kocsis Csaba: Lepketánc. = Bárka, 1/34. p.
. Kocsis Csaba: A nagyrábéi úrasztala. (800 

éves falumnak). = Bárka, 1/33–34. p.
. Kontra Attila: Holtág. = Vigilia, 2/

124. p.
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. Kontra Attila: Invitatórium. = Új For-
rás, 1/73. p.

. Kontra Attila: Márk-záradék. = Vigilia, 
2/123. p.

. Kontra Attila: Az özönvíz után. = Vi gi-
lia, 2/123. p.

. Kontra Attila: Ragyogj, te őrült gyémánt. 
= Új Forrás, 1/74. p.

. Korányi Mátyás: Coupeur et porteur. = Iro-
dalmi Jelen, 1/42–43. p.

. Korányi Mátyás: Gyász. = Irodalmi Jelen, 
1/43. p.

. [Kovács András Ferenc] Lázáry René 
Sándor: Mátyás király Kolozsvárott. (Fad-
rusz János lovas szobrára). = Korunk, 2/
85–86. p.

. Kovács Emőke: angyali kör. = Helikon, 
február 10. 13. p.

. Kovács Emőke: (csak a cukrászdáig). = 
Helikon, február 10. 13. p.

. Kovács Emőke: egyik anyám hajléktalan. 
= Helikon, február 10. 13. p.

. Kovács Emőke: fogalmak között. = Heli-
kon, február 10. 13. p.

. Kovács Emőke: (kapufa sem). = Helikon, 
február 10. 13. p.

. Kovács Emőke: részvét. = Helikon, feb-
ruár 10. 13. p.

. Kovács Emőke: (vigasz). = Helikon, feb-
ruár 10. 13. p.

. Krizs Imre: Ars entomologica. = Élet és 
Irodalom, január 29. 17. p.

. Krizs Imre: Cozeulodorieso. = Élet és Iro-
dalom, január 29. 17. p.

. Krizs Imre: Decemberi reggel. = Alföld, 
2/4. p.

. Krizs Imre: Egy mérés nem mérés. = Látó, 
2/32. p.

. Krizs Imre: IMdB. = Alföld, 2/4–5. p.
. Krizs Imre: Irodalmi atlasz. = Élet és Iro-

dalom, január 29. 17. p.
. Krizs Imre: Játékok. = Élet és Irodalom, 

január 29. 17. p.
. Krizs Imre: Miféle Amerika? = Alföld, 

2/3. p.
. Krizs Imre: Művészek. = Látó, 2/31. p.
. Krizs Imre: Örökpanoráma. = Élet és Iro-

dalom, január 29. 17. p.
. Kukorelly Endre: Parfait. = Jelenkor, 2/

133–134. p.
. Kulcsár Árpád: nem kellene. = Helikon, 

január 10. 11. p.
. Kulcsár Ferenc: Ezeregyéjszaka. (részle-

tek). = Bárka, 1/29–32. p.
. Kupihár Rebeka: Versszakok az énről. Át-

változás. Hang leszek. Én. Versszakok az 

énről. Június. Anya. November. Duna. = 
Irodalmi Jelen, 2/115–119. p.

. Kurdi Imre: Így kezdődik. = Új Forrás, 
1/33. p.

. Kurdi Imre: Az ízére nem. = Új Forrás, 
1/33. p.

. Kurdi Imre: Mögötte semmi. = Új Forrás, 
1/34. p.

. Kurdi Imre: Egy ölelésre. = Új Forrás, 1/
33. p.

. Kurdi Imre: Talán éppen azt a percet sike-

rült. = Új Forrás, 1/34. p.
. Kürti László: hazaszeretet. = Hitel, 1/57. p.
. Kürti László: húsz perc. = Hitel, 1/57. p.
. Kürti László: a születésről. = Hitel, 1/56. p.
. Kürti László: találkozás a halállal. = Moz-

gó Világ, 1/60–61. p.
. Kürti László: tavaszi etűd. = Hitel, 1/56. p.
. Kürti László: vers a versről. = Hitel, 1/57. p.
. Lackfi János: A sajtóérzékeny pápa-para-

digma. = Irodalmi Jelen, 2/37–39. p.
. Lanczkor Gábor: Himnusz. = Élet és Iro-

dalom, január 15. 14. p.
. Lanczkor Gábor: Mogul miniatúra. = Élet 

és Irodalom, január 15. 14. p.
. Láng Orsolya: Annunciáció. = Helikon, 

január 10. 13. p.
. Láng Orsolya: A kör zegzugosítása. = Iro-

dalmi Jelen, 2/6–9. p.
. László Liza: Emlékek a hegyről, a házról, 

a némaságról. = Új Forrás, 1/49–51. p.
. Lászlóffy Aladár: Gamma. = Látó, 1/

107–108. p.
. Lengyel Géza: Kozmoszi fi gyelmező. = Ez-

redvég, 1/36. p.
. Loffe, Igor: III. Noktrün. = Várad, 1/30. p.
. Loffe, Igor: V. Noktrün. = Várad, 1/31. p.
. Loffe, Igor: Szerenád. = Várad, 1/31–33. p.
. Lovász Krisztina: Állatkertben. 1. Az álom-

pók. 2. A balzsamállat, a hering és a bol-
dogság. 3. Az Okapi felismerése. 4. A leo-
párd. = Helikon, február 10. 15. p.

. Lovász Krisztina: Búsgrúz. = Helikon, 
február 10. 15. p.

. Lovász Krisztina: Nemzetközi konyhanyelv. 

1. A vega gésa. 2. A francia szakács. 3. Va-
lahai walhallai vajhalak és a kukktojásrán-
totta receptje. = Helikon, február 10. 15. p.

. Lukács Flóra: Fuss csak, te megteheted! = 
Mozgó Világ, 2/46. p.

. Lukács Flóra: Keresztút. = Mozgó Világ, 
2/46. p.

. Lukács Flóra: Pest. = Mozgó Világ, 2/
48. p.

. Lukács Flóra: Vakfehér. = Mozgó Világ, 
2/47. p.

. Lukács Flóra: Változások. = Mozgó Világ, 
2/45. p.

. Lukács Flóra: Vörös és fekete. = Mozgó 
Világ, 2/47. p.

. Magyari Barna: Az ezerarcú jövő. = Bárka, 
1/23. p.

. Magyari Barna: A hús jelmezbálján. = 
Bárka, 1/24. p.

. Magyari Barna: Tisztul az este teste. = 
Bárka, 1/23. p.

. Makkai Ádám: A hawaii elégiákból. A lét 
az óra rajza. A borbélynőm kövérkés, ötve-
nes. = Magyar Napló, 2/12. p.

. Markó Béla: Cukorspárga. = Mozgó Világ, 
1/57–58. p.

. Markó Béla: Elégedetten hátradől. = Bár-
ka, 1/3. p.

. Markó Béla: Fogkefék. = Mozgó Világ, 1/
59. p.

. Markó Béla: Kilátás. = Bárka, 1/4. p.
. Markó Béla: Lábjegyzet Babitshoz. = 

Bárka, 1/5. p.
. Markó Béla: Licentia poetica. = Bárka, 1/

4. p.
. Marno János: Bruno Alzheimer emlékére. 

= Irodalmi Jelen, 2/15–17. p.
. Marno János: A halál, a tészta, és a lányka. 

= Jelenkor, 2/132. p.
. Marno János: Ideje a krokodilkönnyeknek. 

= Jelenkor, 2/131–132. p.
. Marno János: Képtörések. = Alföld, 1/3–

4. p.
. Marno János: A kognitív költészet bölcsője. 

= Jelenkor, 2/129–130. p.
. Marno János: A mérleg nyelve. = Jelenkor, 

2/131. p.
. Marno János: Vers a szocializmus felállá-

sáról. = Irodalmi Jelen, 2/18. p.
. Marno János: Viselet. = Jelenkor, 2/130. p.
. Melher Dóra: Kiszáradt a kád. = Bárka, 

1/51. p.
. Melher Dóra: Perforált lélek. = Bárka, 

1/50. p.
. Melher Dóra: Semmiben sem. = Bárka, 

1/50–51. p.
. Mesterházy Balázs: Háton. = Jelenkor, 

1/53. p.
. Mesterházy Balázs: Imát próbálok. = 

Jelenkor, 1/54–55. p.
. Mesterházy Balázs: …nagyot öregszik. = 

Jelenkor, 1/54. p.
. Mihálycsa Erika: Összeretkeződési gya-

korlatok. [versciklus]. = Látó, 2/62–67. p.
. Miklya Zsolt: Rétegek. = Alföld, 2/32–

33. p.
. Miklya Zsolt: Szálakon. = Alföld, 2/33. p.

. Miklya Zsolt: Születésnap. = Alföld, 2/
32. p.

. Mogyorósi László: Első Nacht. = Bárka, 
1/48. p.

. Mogyorósi László: Eva. = Bárka, 1/48–
49. p.

. Mogyorósi László: Megjössz. = Bárka, 1/
49. p.

. Mogyorósi László: Sarc. = Bárka, 1/49. p.
. Mohai V. Lajos: Botozgat a földön. = Vi-

gilia, 1/47. p.
. Mohai V. Lajos: Laudatio funebris. = Vi gi-

lia, 1/48. p.
. Mohai V. Lajos: Rezümé. = Vigilia, 1/48. p.
. Molnár Dávid: Beszéljünk! = Várad, 1/

16. p.
. Molnár Dávid: Közel. = Várad, 1/16. p.
. Molnár Dávid: Madár. = Várad, 1/17. p.
. Molnár Dávid: Tó. = Várad, 1/17. p.
. Molnár Illés: Délutáni kék. = Élet és Iro-

dalom, január 22. 14. p.
. Molnár Illés: Szélvédett évszak. = Élet és 

Irodalom, január 22. 14. p.
. Ms Littlewood: Felleg Úr. = Bárka, 1/

55. p.
. Ms Littlewood: Piranya. = Bárka, 1/

56. p.
. Ms Littlewood: Rajzolj egy embert. = 

Bárka, 1/57. p.
. Ms Littlewood: Szellő Kisasszony. = Bár-

ka, 1/55–56. p.
. Murányi Zita: ez az a fa. = Kortárs, 2/19. p.
. Murányi Zita: elveszni a… = Kortárs, 2/

18. p.
. Murányi Zita: mimézis. = Magyar Napló, 

2/32. p.
. Murányi Zita: most nézz ki. = Magyar 

Napló, 2/32. p.
. Murányi Zita: nézd. = Ezredvég, 1/36–

37. p.
. Murányi Zita: pünkösd. = Kortárs, 2/

18. p.
. Muszka Sándor: Kő. = Székelyföld, 2/

61. p.
. Muszka Sándor: Körkép. = Székelyföld, 

2/62. p.
. Muszka Sándor: A Nagyrét utcában. = 

Szé kelyföld, 2/60. p.
. Muszka Sándor: Örökre így. = Székely-

föld, 2/62. p.
. Muszka Sándor: Téli szállás. = Székely-

föld, 2/59–60. p.
. Muszka Sándor: Verem. = Székelyföld, 2/

61. p.
. Muszka Sándor: Zéró. = Székelyföld, 2/

59. p.
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. Nagy Hajnal Csilla: 25. = Helikon, február 
25. 12. p.

. Nagy Hajnal Csilla: Az is igaz. = Helikon, 
február 25. 12. p.

. Nagy Hajnal Csilla: Holt nyelv. = Új For-
rás, 2/94–95. p.

. Nagy Hajnal Csilla: Memoár. = Helikon, 
február 25. 12–13. p.

. Nagy Hajnal Csilla: Szerda. = Helikon, 
február 25. 13. p.

. Nagy Hajnal Csilla: Tiéd. = Helikon, feb-
ruár 25. 13. p.

. Nagy Hajnal Csilla: Ugyanazon a vona-

ton. = Helikon, január 10. 9. p.
. Nagy Kalliopé Mária: Ébredés. = Helikon, 

január 25. 13. p.
. Nagy Kalliopé Mária: A talizmánról. = 

Helikon, január 25. 13. p.
. Nagy Kata: Finisszázs. = Helikon, január 

10. 16. p.
. Nagy Kata: A helyi mágia szabályai. = 

Helikon, január 10. 16. p.
. Nagy Márta Júlia: Betlehem a Miskolci 

utcában. = Helikon, január 10. 15. p.
. Nagy Márta Júlia: Életlen felvétel. = Szé-

kelyföld, 1/18. p.
. Nagy Márta Júlia: Holland tájkép. = Szé-

kelyföld, 1/19–20. p.
. Nagy Márta Júlia: Az irgalom természete. 

Elhagyott, összegraffi  tizott neobarokk ká-
polna a Zempléni-hegységben. = Székely-
föld, 1/17. p.

. Nagy Márta Júlia: Padlótól plafonig. = Szé-
kelyföld, 1/18–19. p.

. Nagy Miklós Kund: Szerkesztők limerick-

ben. = Látó, 1/46–47. p.
. Nagypál István: Bányalovak teogóniája. = 

Alföld, 2/24–25. p.
. Nagypál István: Hebrológus. = Alföld, 2/

24. p.
. Nemes Z. Márió: Margit húgom emlék-

könyve. = Helikon, január 10. 14. p.
. Nemes Z. Márió: Progresszív mákony. = 

Helikon, január 10. 14. p.
. Németh András: Friss virágok, csók és 

valóság. = Napút, 1/115. p.
. Németh András: P. Gy. költő utolsó, aján-

dék tautológiafüzére a feleségének? = Napút, 
1/114. p.

. Németh András: A taorminai görög szín-

ház egyik oszlopához. = Napút, 1/115. p.
. Németh Bálint: Gyanakvás, enyhülőben. 

= Helikon, január 10. 5. p.
. Nyilas Attila: Az ékesszólásról. Légy jó 

mindhalálig. = Alföld, 1/13–18. p.

. Nyír József: Vasárnap. = Korunk, 2/14–
17. p.

. Oláh András: játékvasút = Mozgó Világ, 
2/44–45. p.

. Oláh András: Különbéke. = Székelyföld, 
1/43–44. p.

. Oláh András: megint. = Helikon, február 
10. 9. p.

. Oláh András: Mégsem. = Székelyföld, 
1/43. p.

. Oláh András: Mindennapi keresztjeink. = 
Székelyföld, 1/42–43. p.

. Oláh András: [mint albumban a képek]. = 
Helikon, február 10. 9. p.

. Oláh András: nekem adtad. = Vigilia, 
2/121. p.

. Oláh András: semleges. = Mozgó Világ, 
2/44. p.

. Oláh András: tájékozódási pont. = Heli-
kon, február 10. 9. p.

. Oláh András: távolodunk. = Vigilia, 2/
121. p.

. Oláh András: Utcabál. = Székelyföld, 1/
44. p.

. Olgyai Dávid: Gondos-gondtalanul. = Ez-
redvég, 1/52. p.

. Ozsváth Zsuzsa: boglyas. = Várad, 1/8. p.
. Ozsváth Zsuzsa: három. = Várad, 1/9. p.
. Ozsváth Zsuzsa: stornó. = Várad, 1/8. p.
. Pál Dániel Levente: Kutyák melankóliája. 

= Kortárs, 2/23. p.
. Palocsay Zsigmond: Szisz-kapitány vac-

korfája. = Korunk, 2/59. p.
. Papp Attila Zsolt: Ha bárki hívna, nem 

vagyunk. = Székelyföld, 2/29. p.
. Papp Attila Zsolt: Két ismeretlen ember. = 

Székelyföld, 2/30. p.
. Papp Attila Zsolt: Utóvéd. A zöldhajúak. = 

Helikon, február 10. 1. p.
. Papp-Für János: nehéz. = Magyar Napló, 

1/16. p.
. Papp-Für János: szemben a játszótérrel. = 

Magyar Napló, 1/16. p.
. Petcz András: Egyedül. = Magyar Nap-

ló, 2/26–27. p.
. Petcz András: Hazaút. = Magyar Napló, 

2/26. p.
. Petrczi Éva: Dóm, zsömlékkel. = Éle-

tünk, 1–2/51. p.
. Petrczi Éva: Händel ifj úkori portréja előtt. 

= Életünk, 1–2/50. p.
. Petrczi Éva: Ingrid Bergman – Robert 

Capának. = Bárka, 1/35. p.
. Petrczi Éva: Jöttek a telek. = Életünk, 

1–2/52. p.

. Petrczi Éva: Metafora, 2014-ből. = Bár-
ka, 1/36. p.

. Petrczi Éva: Nem parancsol… = Éle-
tünk, 1–2/52. p.

. Petrczi Éva: Ofélia. = Életünk, 1–2/
50. p.

. Petrczi Éva: Önarckép, 2015-ből. = Bár-
ka, 1/35. p.

. Petrczi Éva: A Ráckert elégiája. = Éle-
tünk, 1–2/51. p.

. Polgár Anikó – Csehy Zoltán: Eurüdiké 

és Orpheusz csetel. = Élet és Irodalom, ja-
nuár 15. 17. p.

. Pollágh Péter: Betépett üveg. 7 Kortárs, 
2/24. p.

. Prohászka László Máté: Afrika. = Ezred-
vég, 1/15. p.

. Prohászka László Máté: Áthelyezve. = 
Ezredvég, 1/135. p.

. Prohászka László Máté: Hazatalált. = 
Ezredvég, 1/135–136. p.

. Prohászka László Máté: Hol mindany-

nyian. = Ezredvég, 1/14. p.
. Prohászka László Máté: Sorsod dzsungele. 

= Ezredvég, 1/13–14. p.
. Purosz Leonidasz: Hallótávolság. = He-

likon, január 25. 11. p.
. Purosz Leonidasz: Hallótávolság. = Új 

Forrás, 1/67. p.
. Purosz Leonidasz: Hasonlóságról és kü-

lönbségről. = Tiszatáj, 2/21. p.
. Purosz Leonidasz: Jönnek a kisfi úk. = Ti-

szatáj, 2/22. p.
. Purosz Leonidasz: Készül a leltár. = Új 

Forrás, 1/66. p.
. Purosz Leonidasz: Rombolás. = Helikon, 

január 25. 11. p.
. Radnóti Ádám: Én, a hitehagyott – avagy 

Tulp doktor anatómiája. = Új Forrás, 1/
82–85. p.

. Radnóti Miklós: Kedd. = Korunk, 2/
23. p.

. Röhrig Géza: 1967. = Élet és Irodalom, 
február 26. 17. p.

. Röhrig Géza: 1975. = Élet és Irodalom, 
február 26. 17. p.

. Röhrig Géza: angyal istván. = Élet és Iro-
dalom, február 26. 17. p.

. Röhrig Géza: anyjára. = Élet és Irodalom, 
február 26. 17. p.

. Röhrig Géza: cherchez. = Élet és Iroda-
lom, február 26. 17. p.

. Röhrig Géza: förgeteg. = Jelenkor, 2/176–
177. p.

. Röhrig Géza: gyapotszedő. = Jelenkor, 
2/177–178. p.

. Röhrig Géza: ne aludj el. = Jelenkor, 2/
178. p.

. Röhrig Géza: örökbefogadás. = Élet és 
Irodalom, február 26. 17. p.

. Sárándi József: Önlefokozás (avagy káté 
egy új élettechnikához). = Hitel, 1/61–62. 
p.

. Sárándi József: Per. = Hitel, 1/60. p.
. Schiff Júlia: Felnőtté válás. = Magyar 

Napló, 2/40. p.
. Schiff Júlia: A haza képe. = Magyar Nap-

ló, 2/40. p.
. Schiff Júlia: Késő feltámadás. = Magyar 

Napló, 2/40. p.
. Schiff Júlia: Padlás. = Magyar Napló, 

2/39. p.
. Schiff Júlia: Vontatópályán. = Magyar 

Napló, 2/39. p.
. Sebestyén Rita: Én… = Székelyföld, 

2/75–76. p.
. Serestély Zalán: maradsz. = Helikon, 

január 10. 11. p.
. Serestély Zalán: ]nélküled nem[. = Heli-

kon, január 10. 11. p.
. Serfz Simon: Mint valamikor, régen. = 

Magyar Napló, 1/13. p.
. Serfz Simon: Nagyon messze. = Ma-

gyar Napló, 1/12. p.
. Simon Márton: Karácsony. = Helikon, ja-

nuár 10. 14. p.
. Simor András: Menekülők. = Ezredvég, 

1/80. p.
. Sipos Tamás: Éjszaka a padon. = Jelenkor, 

2/179. p.
. Sipos Tamás: Visszatérő motívumok. = Je-

lenkor, 2/180. p.
. Skobrák Máté: Addig is. = Új Forrás, 

1/64. p.
. Skobrák Máté: Ajándék. = Új Forrás, 

1/64. p.
. Skobrák Máté: altatom. = Helikon, feb-

ruár 25. 10. p.
. Skobrák Máté: belefér. = Helikon, febru-

ár 25. 10. p.
. Skobrák Máté: együtt el. = Helikon, feb-

ruár 25. 10. p.
. Skobrák Máté: az ember éjjel. = Helikon, 

február 25. 10. p.
. Skobrák Máté: érted. = Helikon, február 

25. 10. p.
. Skobrák Máté: ez minden. = Helikon, 

február 25. 10. p.
. Skobrák Máté: harmadik személy. = Heli-

kon, február 25. 10. p.
. Skobrák Máté: még váratlanul. = Heli-

kon, február 25. 10. p.
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. Skobrák Máté: Személyes. = Új Forrás, 1/
65. p.

. Skobrák Máté: te is. = Helikon, február 
25. 10. p.

. Skobrák Máté: végül is. = Helikon, feb-
ruár 25. 10. p.

. Svébis Bence: Látlelet. = Élet és Irodalom, 
február 5. 14. p.

. Svébis Bence: Rajthelyzet. = Élet és Iro-
dalom, február 5. 14. p.

. Svébis Bence: Reggelre. = Élet és Iroda-
lom, február 5. 14. p.

. Szabó Imola Julianna: hajszáleres csempék. 
= Helikon, január 10. 14. p.

. Szauer Ákos: Gyermekkor. = Magyar Nap-
ló, 2/28. p.

. Szauer Ákos: Irány. = Magyar Napló, 2/
28. p.

. Szauer Ákos: Összhatás. = Magyar Napló, 
2/28. p.

. Szeder Katalin: Ráközelítés. = Ezredvég, 
1/47–48. p.

. Szeitz János: Elindultatok. = Ezredvég, 
1/59. p.

. Székely János: Évek. = Látó, 1/108–109. p.
. Szilágyi Domokos: A halál árnyéka. Rek-

viem. (Részlet). Az őz-szemű lány. Nem 
szabadulsz. = Korunk, 2/33–35. p.

. Szilágyi Kinga Magdolna: Benned a féle-

lem. = Irodalmi Jelen, 1/111. p.
. Szilágyi Kinga Magdolna: Hideg a párna. 

= Irodalmi Jelen, 1/112. p.
. Szilágyi Kinga Magdolna: Papucsomban. 

= Irodalmi Jelen, 1/113. p.
. Szilágyi Kinga Magdolna: Ragyogás. = 

Irodalmi Jelen, 1/114. p.
. Szilágyi Kinga Magdolna: „Senki mada-

ra”. = Irodalmi Jelen, 1/110. p.
. Szilágyi Kinga Magdolna: Szájzár. = Iro-

dalmi Jelen, 1/110. p.
. Szita Szilvia: Variációk egy estére. = Új 

Forrás, 1/48. p.
. Szolcsányi Ákos: Tanít. = Alföld, 2/13–

14. p.
. Szolcsányi Ákos: Tanul. = Alföld, 2/

12–13. p.
. Szcs Géza: Kívánok boldog régi évet. = 

Irodalmi Jelen, 2/3. p.
. Szcs Petra: Konkrétan. = Élet és Iroda-

lom, január 8. 14. p.
. Szcs Petra: Megtört szív. = Élet és Iro-

dalom, január 8. 14. p.
. Tabák András: (A fekete betűs ünnep). = 

Ezredvég, 1/138–139. p
. Takács Réka: Fouettek, avagy én vagyok… 

= Székelyföld, 2/89. p.

. Tamás Menyhért: Észre-írt strófák. = 
Hitel, 1/46. p.

. Tamás Menyhért: Nem elég. = Hitel, 1/
48. p.

. Tamás Menyhért: Rádióval alszom. = 
Hitel, 1/47. p.

. Tar Károly: Compendium. = Helikon, feb-
ruár 10. 4. p.

. Tar Károly: Summa. = Helikon, február 
10. 4. p.

. Tar Károly: Tört hely. = Helikon, február 
10. 4. p.

. Tar Károly: Züm-züm. = Helikon, február 
10. 4. p.

. Tatár Sándor: 2×2 újabb(?) hexameter. = 
Alföld, 1/21. p.

. Tatár Sándor: Hadd sodorjon. = Alföld, 
1/20–21. p.

. Tatár Sándor: Hát; valahogy ilyesféle-

képpen, Mademoiselle. = Jelenkor, 2/135. p.
. Tatár Sándor: Kísértés ellen. = Alföld, 1/

21. p.
. Tatár Sándor: Nem! még ha a pokol-well-

ness nyitánya volt is. = Jelenkor, 2/136. p.
. Térey János: Egy kézikönyvből. = Kortárs, 

1/22. p.
. Térey János: Gestalt. Nem emlékszem a ba-

rátaim autóira. = Kortárs, 1/22. p.
. Térey János: Őszi hadjárat. = Kortárs, 

1/21–22. p.
. Tokai Tamás: párák. = Új Forrás, 1/39. p.
. Tornai József: Agyatok, mint a mindenség. 

= Hitel, 1/30. p.
. Tornai József: Buddha mosolya. = Életünk, 

1–2/64. p.
. Tornai József: Fátyolos lebegés. = Forrás, 

2/62. p.
. Tornai József: A hal. = Hitel, 1/32. p.
. Tornai József: Hej, az öregség „költészete”! 

= Hitel, 1/31–32. p.
. Tornai József: Itt szült anyám. = Forrás, 

2/59. p.
. Tornai József: Lelkierő. = Forrás, 2/60. p.
. Tornai József: Ments meg, hajnalcsillag… 

= Hitel, 1/29. p.
. Tornai József: Minden teremtmény. = 

Forrás, 2/59–60. p.
. Tornai József: A múlt. = Forrás, 2/61. p.
. Tornai József: Nincs irgalom. = Hitel, 1/

30. p.
. Tornai József: Szárny nélkül. = Hitel, 1/

28. p.
. Tornai József: A techno-ember. = Életünk, 

1–2/65–66. p.
. Tornai József: A Trocadérótól… = Éle-

tünk, 1–2/64. p.

. Toroczkay András: Egyik sem igaz. = He-
likon, február 25. 12. p.

. Toroczkay András: Fontos dolgok. = Heli-
kon, január 10. 15. p.

. Tóth Ágnes: Napfény ember. = Várad, 1/
29. p.

. Tóth Ágnes: Ősz a Hargitán. = Várad, 1/
29. p.

. Tóth Ágnes: Téli rozsda. = Várad, 1/29. p.
. Tóth Imre: Fellobban mértéke. = Mozgó 

Világ, 1/60. p.
. Tóth Kinga: Faliratok – Made in Slo va-

kia. kazdy den. minden nap. = Helikon, 
február 25. 12. p.

. Tóth Kinga: Faliratok – Made in Slo va-

kia. záka vstupu – belépni tilos. zenélő ház. 
= Helikon, január 10. 9. p.

. Török Sándor Mátyás: Este van. = Új 
Forrás, 1/71. p.

. Török Sándor Mátyás: Szobabelső. = Új 
Forrás, 1/72. p.

. Turczi István: Ha kérdezné. = Életünk, 
1–2/37. p.

. Turczi István: Üzenet a Gyarmat utcá ból. 
= Életünk, 1–2/38. p.

. Varga Imre: Haltató. = Tiszatáj, 2/20. p.
. Varga Imre: Kalligráfi a. = Új Forrás, 2/

75. p.
. Varga László Edgár: mint goethe. = Heli-

kon, január 10. 13. p.
. Varga Melinda: Aki a tengert is szóra bír-

ta. = Irodalmi Jelen, 1/62–63. p.
. Varga Melinda: Életöröm. = Irodalmi 

Jelen, 1/33–35. p.
. Varga Sándor-György: Bipolár blues. = 

Helikon, február 10. 12. p.
. Vasadi Péter: A boldogság… = Vigilia, 2/

114. p.
. Vasadi Péter: …Indiából érkezik. = Vi gi-

lia, 2/115–116. p.
. Vasadi Péter: A nyelv. = Vigilia, 2/114. p.
. Vass Tibor: Kék Radnóta. Készecske 

A Nagy Bibin és a műlovarnőből. = Iro-
dalmi Jelen, 2/57–59. p.

. Vesztergom Andrea: Az álomfogó. = Iro-
dalmi Jelen, 1/50. p.

. Vesztergom Andrea: Mosolygó hold. (per-
petuum). (nocturnal). = Irodalmi Jelen, 
1/51–52. p.

. Vid, Aletta: Reinkarnáció. = Mozgó Világ, 
1/62. p.

. Vid, Aletta: Vissza. = Mozgó Világ, 1/
61–62. p.

. Vida Kamilla: jocó. = Helikon, február 10. 
13. p.

. Villányi László: Fotó. = Alföld, 1/5. p.

. Villányi László: Gyógyír. = Székelyföld, 
2/49. p.

. Villányi László: Idegen. = Székelyföld, 
2/49. p.

. Villányi László: Szív. = Alföld, 1/5. p.
. Visky András: 845 North Michigan Ave-

nue. = Jelenkor, 1/52. p.
. Visky András: Gerendák. = Jelenkor, 1/51. p.
. Visky András: Kéktúra. = Jelenkor, 1/52. p.
. Visky András: Két sírkőre. Végakarat. Szü-

netjel. = Korunk, 2/133–134. p.
. Visky András: Önmaga ellen. = Jelenkor, 

1/51. p.
. Visky András: Semmi látnivaló. = Jelen-

kor, 1/51–52. p.
. Vörös István: Angyalválasztás. = Vigilia, 

2/116–117. p.
. Vörös István: Búcsúzás a budai hegyektől. 

= Forrás, 2/50–51. p.
. Vörös István: A forgó semmi ellen. = For-

rás, 2/49. p.
. Vörös István: Hatalom nélkül. = Forrás, 

2/50. p.
. Vörös István: A koldus hálaéneke. = For-

rás, 2/51–52. p.
. Vörös István: Külön értesítés. = Vigilia, 2/

116. p.
. Vörös István: A remény? Egy nagy tároló. 

= Forrás, 2/51. p.
. Wirth Imre: Anya szerint. = Jelenkor, 

1/56. p.
. Wirth Imre: Ha idejön. = Jelenkor, 1/55. p.
. Wirth Imre: Miért az égi éj. = Jelenkor, 

1/55. p.
. Wirth Imre: Zsákbamacskát. = Jelenkor, 

1/56. p.
. Zalán Tibor: Az a Nap, az a Hold. = Ko-

runk, 2/104–105. p.
. Závada Péter: Ebonit. = Helikon, január 

10. 9. p.
. Závada Péter: Hazatérés. = Helikon, ja-

nuár 10. 9. p.

Rövidpróza

. Acsai Roland: A kislány és a szamuráj. = 
Élet és Irodalom, január 8. 16. p.

. Adorjáni Panna: Nincs semmi értelme az 

életnek, erre a következtetésre jutott Lili, és 

becsapta maga után az ajtót. = Helikon, 
január 10. 10. p.

. Antal Balázs: Engedni mindig. = Új For-
rás, 1/40–47. p.

. Antal Balázs: A szavak súlya. = Helikon, 
február 25. 3–4. p.
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. Antal Balázs: A szelídítés. = Bárka, 1/
14–19. p.

. Baley Endre: Megoldások. = Napút, 1/
22. p.

. Baley Endre: Szenzáció. = Napút, 1/22. p.
. Balogh Dezső: Az ifj abb Sade tanulóévei. 

= Irodalmi Jelen, 2/10–14. p.
. Baranya Nikoletta: Nevelőapám. = Ma-

gyar Napló, 2/34. p.
. Bárdos József: Álmok… Európa… Pá-

rizs… egyre messzebb. (Bessenyei György 
és Csokonai Vitéz Mihály). = Irodalmi 
Jelen, 1/107–109. p.

. Bárdos József: A múzsák hajléka. (Brüll 
Adél és Boncza Berta). = Irodalmi Jelen, 
2/112–114. p.

. Barlog Károly: Szomszédok. ad notam 
vidámpark. = Helikon, január 10. 6. p.

. Bartusz-Dobosi László: A könyvek illata. 

= Magyar Napló, 1/15–17. p.
. Beck Tamás: Féktávolság. Képzelt riport. 

= Látó, 2/35–36. p.
. Beck Tamás: Történelem. = Élet és Iro-

dalom, január 22. 16. p.
. Bene Zoltán: A barlang rejtélye. = Székely-

föld, 1/7–16. p.
. Benedek István Gábor: Sheaff er. = Ezred-

vég, 1/15–19. p.
. Berta Ádám: Gyermekkorunk legszebb nya-

ra. = Élet és Irodalom, január 22. 15. p.
. Bodó Márta: Csecsemőszobor. = Irodalmi 

Jelen, 2/4–5. p.
. Bodó Márta: Újratervezés. = Vigilia, 2/

122–123. p.
. Bodor Ádám: Leordina. (lektűr). = Szé-

kelyföld, 2/5–24. p.
. Borcsa Imola: Köd. = Helikon, február 10. 

10–11. p.
. Czakó Gábor: Az óriás és a halott asszony. 

= Bárka, 1/52–53. p.
. Czakó Gábor: Újra… = Bárka, 1/53–54. p.
. Csabai László: Tartozás. = Látó, 2/13–

28. p.
. Csabai László: A tékozló fi ú. = Élet és Iro-

dalom, február 19. 15. p.
. Cserenkó Gábor: Hat feljegyzés. Élőben. 

A pince. Nem ugyanaz. A bál. Megint 
egyedül. Jelentésrészlet. = Új Forrás, 1/
68–70. p.

. Cserenkó Gábor: A szemmozgások sza-

badok. = Tiszatáj, 2/35–41. p.
. Csiki László: A kősivatag szöglete. = Ko-

runk, 2/77. p.
. Csikós Attila: Lemegy a vas. = Új Forrás, 

1/93–95. p
. Csordás Kata: Neki ez a titkos öröme. = 

Jelenkor, 1/44–46. p.

. Csuszner Ferencz: Húsvéti várakozás. = 
Helikon, február 10. 16–17. p.

. [Darvasi László] Szív Ernő: Az a csodálatos 

hóhériskola. = Élet és Irodalom, január 22. 
14. p.

. [Darvasi László] Szív Ernő: Lett új foglal-

kozásom. = Élet és Irodalom, február 19. 
14. p.

. Dezs Anna: Háborús hős. = Ezredvég, 1/
11–13. p.

. Dinók Zoltán: Ki vágja le a hajamat? = 
Várad, 1/6–7. p.

. Dobi Frida: Drága Nővérkém! = Magyar 
Napló, 2/35–36. p.

. Dunaveczki Anikó: Kisprózák. Az utolsó 
felvonás. Emmaus. Tűzön át. = Életünk, 
1–2/109–119. p.

. Farkas Judit: A kerítés mellett. = Vigilia, 
2/135–139. p.

. Fecske Csaba: Nagymama születésnapja. 

= Élet és Irodalom, február 26. 15. p.
. Fehér Boldizsár: Médea Pergamonban. = 

Magyar Napló, 1/37–39. p.
. Gercs Péter: A fényképész rögeszméje az 

időről. = Új Forrás, 2/79–87. p.
. Gondos Mária Magdolna: A legtöbb, mi 

adható. = Helikon, január 25. 12. p.
. Grecsó Krisztián: Friss puncs. = Mozgó 

Világ, 1/63–80. p.
. Gyárfás Endre: Puskás a vadnyugaton. = 

Élet és Irodalom, január 29. 15. p.
. Hajós Eszter: Köszönjük meg értésüket. 

Lien nea Olson: Giddy Up! = Új Forrás, 
1/52–53. p.

. Hajós Eszter: Nemhang. = Várad, 1/10–
11. p.

. Hajós Eszter: Világgá. = Várad, 1/13–
15. p.

. Handó Péter: Tükröződések. Vonal zoo. 
Szodomát elhagyva. Kőpárnán pihenve. 
Ciszterna napon. Vágyaknak áldozva. Bok-
ros teendő. Hórebre fel. Arccal Jerikónak. 
Oszlop iránt. Háromra pestis. Visszatérő 
prófécia. = Ezredvég, 1/52–58. p.

. Háy János: Este. = Élet és Irodalom, január 
22. 15. p.

. Horváth Benji: Ojniczáné, nem parafrá-

zis. = Helikon, február 25. 13. p.
. Horváth Viktor: Hallucino-klerikál. = Élet 

és Irodalom, január 15. 15. p.
. Hutvágner Éva: Lisztidő. = Élet és Iro-

dalom, február 12. 16. p.
. Izsó Nóra, J.: Lili. = Ezredvég, 1/3–8. p.
. Jerney Gábor: Sajtalan. = Irodalmi Jelen, 

2/34–36. p.
. Kalász István: A szikla. = Tekintet, 1/

71–75. p.

. Karap Ágnes: A mag. = Székelyföld, 2/
63–66. p.

. Kávai Katalin: Menekülés. = Élet és Iro-
dalom, február 19. 16. p.

. Kelemen Anna, A.: Hat óra huszonkilenc. 
= Jelenkor, 1/47–50. p.

. Király Farkas: Ahol a varjú ugat. = Kor-
társ, 2/6–15. p.

. Király Farkas: Füstbe mentek. = Helikon, 
február 25. 6. p.

. Kis Antónia: Memória. = Ezredvég, 1/
25–27. p.

. Kisslaki László: A bohóc. = Irodalmi Jelen, 
2/60–63. p.

. Kisslaki László: A csatos imakönyv. = Vi-
gilia, 1/57–61. p.

. Kisslaki László: A Flóra-napi ünnep. = 
Hi tel, 1/49–50. p.

. Kneisz Dóra: Országok temetője. = Ma-
gyar Napló, 2/38. p.

. Kontra Ferenc: Nincs nehezebb a lábszár-

csontnál. = Irodalmi Jelen, 2/49–56. p.
. Kovács Ráchel: A Magányos gyerekek vá-

rosa. = Ezredvég, 1/81–82. p.
. Laczkó Emőke: Ki vagyok én? = Székely-

föld, 2/81–84. p.
. Léránt Árpád, B.: A remekmű. = Ezred-

vég, 1/22–23. p.
. Litvai Nelli: Egy budapesti cím. = Élet és 

Irodalom, február 5. 16. p.
. Major Sándor: A szobor. = Élet és Iro-

dalom, január 22. 16. p.
. Márton Evelin: Frenézia. = Látó, 1/48–

52. p.
. Majoros Sándor: A verőlegény. = Magyar 

Napló,2/5–8. p.
. Máté Gabriella: Apám a félhomályban. = 

Magyar Napló, 2/33. p.
. Matkovich Ilona: Angyali viszonyok – 

avagy Angéla társat keres. = Élet és Iroda-
lom, február 26. 16. p.

. Mátyás Zsolt Imre: A vasárnap nélküli 

vasárnap. = Várad, 1/18–22. p.
. Mechiat Zina: Makramé. = Új Forrás, 

1/57–61. p.
. Medgyesi Emese: Porból nőt. = Helikon, 

január 25. 5–8. p.
. Méhes Károly: Gyászjelentés. = Irodalmi 

Jelen, 1/11–13. p.
. Mihálkovics Miklós: Egy magnószalag 

kalandos útja. = Ezredvég, 1/29–36. p.
. Miklya Emese Sára: Magány. = Magyar 

Napló, 2/34. p.
. Molnár Miklós: Kurta farkú történetek. 

A zsugori író. Adalék a magyarok termé-
szetrajzához. A föltámasztott oroszlán. 

Ócseny harasó. Eszméletre térés. Rabló-
ulti a pokol tornácán. Liliomszál Tündér 
Ilona keblére. Belépünk a jövőbe. A tilin-
kózó toportyán. Lunátikus történet. Abu 
Ahmed elbánik a pokolgéppel. = Kortárs, 
1/10–20. p.

. Molnár Vilmos: Egy jó hely. = Helikon, 
február 25. 2. p.

. Móricz Zsigmond: Feleség. = Tiszatáj, 
2(diákmelléklet)/12–16. p.

. Mucha Attila: Tejcsere. = Élet és Irodalom, 
február 26. 16. p.

. Muszka Sándor: Modern művészet. = Iro-
dalmi Jelen, 2/19–21. p.

. Nagy Koppány Zsolt: Kovács József levelei 

nőkhöz. (Előjáték). (Kedves Niki Fel lac ci!). 
(Kedves Erzsébet!). (Kedves Kinga!). (Ked-
ves Tamara!). (Kedves Bella!). = Élet és Iro-
dalom, január 29. 16. p.

. Nagy Koppány Zsolt: A vissza változás. = 
Helikon, január 25. 8. p.

. Németh Ákos: Tündérmese. = Mozgó Vi-
lág, 2/49–52. p.

. Németh Ákos: Vasárnap. = Élet és Iro-
dalom, február 5. 15. p.

. Oberczián Géza: Baleset. = Székelyföld, 
2/31–48. p.

. Oberczián Géza: Csend. = Magyar Napló, 
2/29–31. p.

. Pallag Zoltán: A metrón való mészárlásról. 
= Helikon, január 10. 17. p.

. Pályi András: Amiképpen. = Tiszatáj, 1/
3–15. p.

. Papp Sándor Zsigmond: All in. = Élet és 
Irodalom, február 5. 14. p.

. Papp Sándor Zsigmond: Rövidzárlat. = 
Élet és Irodalom, január 8. 14. p.

. Persányi Norina: Két duett. Krém. Sacika 
és Manyika. = Irodalmi Jelen, 1/4–8. p.

. Petz György: Secpercesek. Helyesbítés, 
Csend ül. Átbökött lepke avagy Pszükhé. 
Martinique. Kis Lajos. – Tönkre akarsz 
tenni? = Napút, 1/9–11. p.

. Petcz András: Apa nevet. 7 Élet és Iro-
dalom, február 12. 16. p.

. Pongrácz Mária: Hátulsó pár előre fuss… 
= Irodalmi Jelen, 1/28–32. p.

. Pósfai György: Tulleriák. Szerelmi aff ér. 
Tisztelt ultrahang! Eufória. Megnyugta-
tó. = Kortárs, 1/24–32. p.

. Potozky László: Próbababa. = Bárka, 1/
37–39. p.

. Pozsonyi Ádám: Felvilágosodás. = Hitel, 
1/58–59. p.

. Pruzsinszky Sándor: Labirintus. = Látó, 
2/41–47. p.
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. Rabocskai Zsófi a: Közeledik. = Székely-
föld, 2/86–88. p.

. Radics Viktória: Az örök hó birodalma. = 
Élet és Irodalom, január 15. 16. p.

. Sebk László: Kizáratás Emmából. = Kor-
társ, 2/20–22. p.

. Szakács István Péter: Visszatérni. = Heli-
kon, február 25. 7–8. p.

. Szántó T. Gábor: Szatmári eső. = Élet és 
Irodalom, február 26. 15. p.

. Szappanos Gábor: A végítélet sárkánya. = 
Kortárs, 1/36–41. p.

. Száz Pál: Ádámatyánk bajáro. phyto afo-
rizma. = Helikon, január 10. 17. p.

. Száz Pál: A bűn këgyelme. phytoanekdota. 
= Vigilia, 1/42. p.

. Száz Pál: A megváltás këgyelme. phyto-
anekdota. = Vigilia, 1/43–44. p.

. Szeifert Natália: Föladni sosem szabad. = 
Mozgó Világ, 2/59–61. p.

. Szeifert Natália: Reggelek. = Mozgó Vi-
lág, 2/53–56. p.

. Szeifert Natália: Zakkant Tóni. = Mozgó 
Világ, 2/56–58. p.

. Szil Ágnes: Gyomor, alváz, egy méhecske. = 
Bárka, 1/25–26. p.

. Szilasi László: Itália, Bercel, Bécs. = Iro-
dalmi Jelen, 1/44–49. p.

. Szombati István: Nyúlgerinc vagy farhát? 

= Ezredvég, 1/10–11. p.
. Tabák András: Több dolgok vannak földön 

s egen… = Ezredvég, 1/61–67. p.
. Takács Zsuzsa: Állj s felelj: ki vagy? = Élet 

és Irodalom, január 15. 14. p.
. Takács Zsuzsa: A maszkmester. = Élet és 

Irodalom, február 12. 14. p.
. Tamás Kincső: Bikaviadal. = Várad, 1/

38–40. p.
. Tamás Kincső: A cigi. = Várad, 1/34–37. p.
. Tornai József: Egy megtalált novella. = 

Tekintet, 1/36–38. p.
. Tóth Ágnes: A helyzet komoly. = Várad, 

1/25–26. p.
. Tóth Ágnes: A senki fi a. = Várad, 1/27–

28. p.
. Tóth Ágnes: Ünnepi capriccio egy kiskocs-

mában. = Várad, 1/23–25. p.
. Váczi Lajos: Battle without Honor (or Hu-

manity). = Magyar Napló, 2/36–37. p.
. Vajda Krisztián: Suhanó gondolatok és cso-

kis süti. = Székelyföld, 2/77–80. p.
. Váradi Nagy Pál: A második expedíció. = 

Látó, 2/33–34. p.
. Váradi Nagy Pál: A roncs. = Helikon, ja-

nuár 10. 12. p.

. Vincze Ferenc: A köpönyeg. = Helikon, 
feb ruár 25. 5. p.

. Vörös Anna: folyók hidakkal. = Magyar 
Napló, 2/35. p.

. Vörös István: A kísértethajó. = Alföld, 2/
26–31. p.

. Vörös István: A Tévtanok Visszavonása. = 
Élet és Irodalom, január 29. 14. p.

. Wehner Tibor: öt kis szöveg. a legfonto-
sabb dolog. a koldus. mágneses kapu. a sír-
emlékpályázat. a besúgó. = Napút, 1/3–8. p.

. Wehner Tibor: Öt rövid szöveg. A próba. 
Két-háromcsillagos szállodák. Második 
kiadás. Egy dolog. A tanszékvezető. = Új 
Forrás, 2/66–71. p.

Hosszúpróza

. Alkonyi Vilmos: Káinom. (részlet). = Új 
Forrás, 1/75–81. p.

. Barcsai László: Idomár. (részlet). = He-
likon, január 25. 10. p.

. Bartis Attila: A vége. (részlet). (a nagyító-
gép). (a nyomda). (az autó). = Új Forrás, 1/
23–29. p.

. Bencsik Orsolya: Kis va(j)dmagyar 59. = 
Élet és Irodalom, január 8. 16. p.

. Bogdán László: Madáremberek és őrszob-

rok. [Regényrészlet – A katona és a dé-
mon]. = Helikon, február 10. 5–7. p.

. Csobánka Zsuzsa Emese: Megérinteni egy 

nőt. [Regényrészlet]. = Alföld, 2/6–10. p.
. Darvasi László: Boszorkányok, 1728. re-

gényrészlet. = Jelenkor, 2/137–147. p.
. Darvasi László: Boszorkányok. Szeged, 

1728. [Regényrészlet]. = Forrás, 2/53–57. p.
. Darvasi László: Tanácskozás Szegeden, 

1728-ban. (Regényrészlet). = Tiszatáj, 2/
6–17. p.

. Egressy Zoltán: Szarvas a ködben. regény-
részlet. = Jelenkor, 148–155. p.

. Grendel Lajos: Bukott angyalok. 2. [Pró-
za részlet]. = Irodalmi Jelen, 1/15–22. p.

. Gyárfás Endre: Puskás és a telefonhírmondó. 

[Regényrészlet]. = Ezredvég, 1/37–45. p.
. Horváth Júlia Borbála: Szegényzúg és 

gazdagzárvány. = Hitel, 1/33–45. p.
. Kocsis Noémi – Nagy Orsi: A láthatat-

lan Pintyő. ([Mese]részlet). = Bárka, 1/
58–59. p.

. Krösi Zoltán: Ítéletidő. [Regényrészlet]. 
= Élet és Irodalom, február 12. 15. p.

. Lanczkor Gábor: Funkcionális analfabé-

ták. [Regényrészlet]. = Alföld, 1/8–12. p.

. Mács József: Eszter. [Regényrészlet – Szél-
fúvásban]. = Magyar Napló, 1/45–52. p.

. Mohai V. Lajos: Az Égi Kapu. [Regény-
részlet – A kanizsai hidegház]. = Forrás, 
1/14–19. p.

. Nagy Zopán: Látens, No. II. Kilencedik 
rész. [Regényrészlet]. = Irodalmi Jelen, 
2/24–28. p.

. Oravecz Imre: Ókontri. [Regényrészlet]. 
= Élet és Irodalom, január 22. 16. p.

. Oravecz Imre: Ókontri. 18. [Regényrész-
let]. = Jelenkor, 1/37–43. p.

. Péntek Orsolya: Hangok. (Részletek a 
Dor ka könyve című, készülő regényből). 
= Irodalmi Jelen, 1/53–56. p.

. Petcz András: Aysa. Harminc nappal 
a háború után. 1. rész. [Regényrészlet]. = 
Alföld, 2/15–22. p.

. Szávai Géza: Makámaszutra. [Regény-
részlet]. = Kortárs, 2/25–38. p.

. Szávai Géza: Triumf International. [Re-
gényrészlet – Makámaszutra]. = Látó, 2/
68–78. p.

. Szemethy Orsi: Éhség. [Regényrészlet – 
Következő megálló: a Boldogság]. = Te-
kintet, 1/61–70. p.

. Szilasi László: Kávéházi kultúra. (Részletek 
egy kisregényből). = Tiszatáj, 2/23–27. p.

. Ughy Szabina: Házibuli. (részlet). = Heli-
kon, január 10. 15. p.

. Zelei Miklós: Ártatlan tréfa. [Regényrész-
let – Mandulafecske]. = Forrás, 1/12–13. p.

. Zelei Miklós: A végpalony dehunca zrí. 

[Regényrészlet – Mandulafecske]. = For-
rás, 1/9–11. p.

Átmeneti műfajok

. Angyal Gyula: Vérmonszun – haibunok Pol 

Pot diktatúrájáról. = Új Forrás, 1/86–92. p.

Kevert műfajok

. Tandori Dezső: [Képversek.] = Új Forrás, 
2/51–55. p.

. Tandori Dezső: Válogasd meg. [Rajzolt 
versek]. = Kortárs, 1/3

Közönség előtti előadásra 
szánt művek

. Gion Nándor – Vicsek Károly: Keressünk 

egy jobb hajót! [Gion Nándor: Engem nem 
úgy hívnak című regényéből készült for-
gatókönyv]. = Forrás, 2/3–42. p.

. Novotny Gergely: A várakozás vége. = 
Napút, 1/98–100. p.

. Orbán János Dénes: Erős János. Bábjáték 
(népmese nyomán). = Magyar Napló, 2/
43–53. p.

. Pete László Miklós: Koronatanács. Ab-
szurd és tiszteletlen tragikomédia két rész-
ben, versben és prózában. = Napút, 1/23–
57. p.

. Varga Gábor: Kályhabúcsúztató. = Látó, 
1/60–85. p.

Irodalmi képregények

. Vincze Ferenc – Csillag István: Apának 

nehéz. = Helikon, január 25. 22. p.
. Vincze Ferenc – Csillag István: Fiatal 

alkotók estje. = Helikon, január 10. 22. p.
. Vincze Ferenc – Csillag István: Milyen 

is egy hágó? = Helikon, február 25. 22. p.
. Vincze Ferenc – Csillag István: Egy tá-

voli galaxisban. = Helikon, február 10. 22. p.

(Összeállította: Zahari István)
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Lakits István

A befejezett jelen
I. A gyermekkor

2016, 208 oldal, 2500 Ft

„Tanúságtételt szerettem volna állítani az előző nemzedék világáról, úgy-
mint arról a korról, amelyben éltem, és amely lassan feledésbe merül. 
Mindazonáltal az a befejezett jelen éppen olyan modern volt, mint a jelen 
idő. Ezért is volt olyan érzésem, hogy igazságtalanok vagyunk e múlt 
tekintetében. Ezt akartam kiigazítani, újraéleszteni az elmúlt időt olyan-
ként, ahogyan én láttam. Ez valószínűleg eltúlzott törekvés volt részem-
ről. Ennek ellenére továbbra is hiszem, hogy a jelenkorunk igazságtalan 
a múltkorral szemben. Semmit sem tehetünk az idő múlása ellen, miköz-
ben manapság a változások egyfajta mámorában élünk, melyet valószínű-
leg azok a piaci szereplők gerjesztenek, akik igyekeznek felgyorsítani az 
áruk elavulását. Így még a kultúra is áru lett. Jómagam megpróbáltam 
ezen áram lattal szemben úszni.”
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Az Irodalomtörténet repertóriuma
2016, 332 oldal, 2750 Ft

Az 1891-ben alapított Irodalomtörténeti Közleményekkel együtt a két évtized-
del későbbi Irodalomtörténet szintén a magyar irodalomtörténet rendszeres 
hazai folyóirata lett. Míg az első közleményei a régi magyar – középkori, illetve 
a felvilágosodás és reformkori, valamint az 1848-at követő évtizedekben al-
kotó – szerzőknek a munkásságával foglakoznak, addig az utóbbi inkább az 
éppen aktuális magyar irodalmat helyezi előtérbe, az elmúlt tíz-tizenöt évben 
más nyelvekre tekintő nyi tás sal. A lap első évtizedeiben közölt tanulmányain, 
kritikáin, ismertetésein otthagyta nyomát a pozitivizmus, szellemtörténet, 
adatfeltárás és mentalitásmegragadás, részlet–egész egysége és ellentéte. 

1948 után a direkt politikai késztetések minden korábbinál erősebben érvé-
nyesültek. Szerzők, tárgyalási módok szorultak háttérbe – korszerűtlen, túl-
haladott megközelítések, ideológiai eredetű ítéletek kaptak terepet, léptek 
a helyükbe. Lényegi változást az 1990-es évek eleje hozott, mellőzött szerzők 
értékelésének helyreállításával, munkásságuk visszaemelésével, a teljes korábbi 
évszázad diff erenciált megközelítésével, a szakmai színvonalat emelő irányza-
tok szóhoz juttatásával. A repertórium tételei mintegy tükörként mutatják ezt 
az utat a szakma önvizsgálataként, egyben tanulságul a ma fi ataljai számára.



A kötet megrendelhető vagy kedvezményesen megvásárolható a kiadó 
szerkesztőségében: Ráció Kiadó • 1072 Budapest, Akácfa utca 20.

tel.: (1) 321-8023 • fax: (1) 321-4757 • e-mail: racio@racio.hu • www.racio.hu

Nyikolaj Mihajlovics Karamzin

Egy orosz utazó levelei
2016, 448 oldal, 3500 Ft

Nyikolaj Mihajlovics Karamzin (1766–1826) többször is átdolgozta és bő-
vítette az Egy orosz utazó levelei című levélregényét. A jelen kiadás – a mű 
első teljes magyar fordítása, Horváth Iván ruszista, műfordító munkája 
– az 1984. évi, Jurij Lotman, Nonna Marcsenko és Borisz Uszpenszkij 
szerkesztette kritikai kiadáson alapszik.

„Karamzin nyelvezete színes, élvezetes, a legnagyobb fordítói kihívást 
éppen ezért az ő stílusjegyeinek magyar nyelven való visszaadása jelen-
tette, hiszen a ma emberétől a szentimentalizmus elég távol esik, már-
pedig írónk éppen ennek a műfajnak és stílusnak volt az egyik jelentős 
oroszországi képviselője.”

Horváth Iván
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„…mi szépség volt s csoda”
Az Újhold folyóirat köre – tanulmányok és szövegközlések

2015, 336 oldal, 3250 Ft

A Petőfi  Irodalmi Múzeum kézirattárá-

ban található újholdas hagyatékokra épülő 

második kötet tanulmányai Nemes Nagy 

Ágnes, Lakatos István, Ottlik Géza és Mé-

szöly Miklós életművének néhány részletét 

vizsgálják, valamint a névadó folyóirat 

meg nem valósult folytatását – a Magyar 

Orfeuszt – dokumentálják. Az írások kö-

zött akad olyan, amely egyetlen Nemes Nagy 

Ágnes-verset jár körül, s vannak, amelyek 

életművének egy-egy verstani vagy tema-

tikai összefüggés alapján egymás mellé 

rendelhető verseit elemzik. Lakatos István 

versciklusa, keletkezési naplójának részlete 

egyfelől önmaga megalkotását szemlélteti, 

másfelől nyelvének különállását a hetvenes-nyolcvanas évek hazai költésze-

tében. Míg az előző kötet Ottlik Géza és a rádió kapcsolatát tárta fel, addig az 

egyik itt közölt tanulmány az író és a fi lmforgatás kudarcát ismerteti. Mészöly 

Miklós recepciótörténetének egy szelete pedig az életműnek a közelmúlt ma-

gyar prózájában betöltött súlyát húzza alá.

A gyűjtemény második részében Nemes Nagy Ágnes két útinaplójának 

– a Brüsszeli útnak és az Amerikai naplónak – az eredeti kéziratokat követő, 

a szerzői változtatásokat is tartalmazó szövege olvasható, jegyzetekkel és szö-

vegkritikával ellátva. A naplók, közlésük fi lológiai értékein túl, írójuk szemé-

lyiségrajzához járulnak hozzá, érzékeltetve azt a folyamatot, amely az idegen 

földrajzi helyeknek, embereknek, körülményeknek szóló kezdeti tartózkodástól 

a megismerésen át a lassú elfogadásáig vezetett, miközben az élmények, ta-

pasztalatok, hol ihletforrásul, hol a személyiségnek a külső és a belső világbeli 

elhelyzéséül szolgáltak.

2
2016

Vörös István prózája  |  Babiczky Tibor, Prágai Tamás, 
Térey János versei  |   Molnár Gábor Tamás, Szathmári 
Judit, Békés Márton, Hammer Ferenc tanulmányai  |  
Pápai Gábor képregénye  |  Kritikák Thomas Pynchon, 
Jennifer Clement, Szvetlana Alekszijevics, Petru Cimpoeşu, 
Tan Twan Eng és Rainer Maria Rilke könyveiről
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