Szepirodalmi Figyelo

[rodalmi, Kritikai, szemlézo folyoirat

T
e
—mihe
]
vhe
X ==,
-\-f.:";!:i.:l
» ﬂ--:.‘
o
afavl
L
ﬂ'l"

o
W

-
TR
= ...“:"I" =

bz
=
-

- S-

-

» 3]

e €

Lo

=

»

€

LVl

NS
1)

™ o]

21 4| .

S ‘:Y:'.:r‘if’ el

e
W&

-
-y

ae

Magyari Andrea prézéaja | Marno Janos, Petécz Andras,
Zudor Janos versei | Beszélgetés Tompa Géborral
szinhazrol és mivészetrdl | Kritikak Kantor Lajos

és Rigan Loérand, Sz6cs Géza, Gyorgy Péter, Csetri Elek,
Tompa Andrea, Muszka Sandor kdnyveirdl




Szerkesztok:
Papay Gyorgy (fészerkeszti), Vass Norbert, Vincze Ferenc, Zsavolya Zoltin
Fémunkatarsak:
Buda Attila, Csillag Istvan, Micskei-Kéros Kata, Zsolnai Gyodrgy
Szerkeszt6ségi titkar:
Demus Zséfia

A szerkeszt6ség cime:
Postacim: 1462 Budapest, Pf.: 629.
Tel./fax: (1) 321-4757 * E-mail: szif@racio.hu
www.szepirodalmifigyelo.hu

Fedélterv: P. Szathmary Istvin
Nyomdai el8készités: Layout Factory Grafikai Stadié

Megjelenik minden médsodik hénap 15-én
Elsfizetési dij: 3000 Ft

A Szépirodalmi Figyeld dltal feldolgozott folydiratok:

2000, Alfold, Ambroozia, Apokrif, Birka, Beszéls, Confessio, Credo,
Duna-part, Dunattikér, Elet és Irodalom, Eletiink, Es6, Ex Symposion,
Ezredvég, Forras, Helikon (Kolozsvar), Héviz, Hid, Hitel, Holmi, Irodalmi Jelen,
Irodalmi Szemle, Jelenkor, Kalligram, Kortdrs, Korunk, Laté, Liget,
Lyukaséra, Magyar Lettre Internationale, Magyar Mihely, Magyar Naplo,
Mozgé Vilag, Mult és Jovs, Mihely, Muut, Naput, Opus, Ozon, Palécfsld,
Pannonhalmi Szemle, Pannon Tiikor, Parnasszus, Partium, PoLiSz,
Prae, Slkoly, Somogy, Spanyolnatha, Székelyfold, Tekintet, Tempevolgy,
Tiszataj, Uj Dunatdj, Uj Forras, Uzenet, Var, Vérad, Var Ucca Mihely,
Vigilia, A Véros Postakocsi, Zempléni Muzsa

Lapunk eléfizethetd a szerkesztéségben,
terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletég.
Elsfizethets toviabbd kozvetlenil a postai kézbesit6knél,
az orszdg barmely postdjan, a Hirlap Ugyfélszolgilati Irodakban
¢és a Koézponti Hirlap Centrumnadl
(Budapest, VIII. ker. Orczy tér 1., tel.: 06-1/477-6300; postacim: Bp., 1900).
Tovébbi informacié: 06-80/444-444; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu

Nyomdai munkék: mondAe Kfe., www.mondat.hu, Lazy Kft. « Budapest
Kiadja a Szépirodalmi Figyels Alapitvany

FelelSs kiadé: a Szépirodalmi Figyels Alapitvany elnoke
ISSN 1585-3829



TARTALOM

SZEMLE

Marno Janos: Csehov (Pannonhalmi Szemle, 2013/4.)

Heiter Tamas: Buicsii Seamus Heaneytsl (Pannon Tiikor, 2013/6.)
Vécsei Rita Andrea: Egy reggel futni kezdek (Paléctold, 2013/6.)
Zudor Janos: Didfisi song (Székelyfold, 2013/12.)

Boszorményi Gyula: Valaki (Es6, 2013/4.)

Petécz Andrés: Az éjszaka csoddi (Credo, 2013/4.)

Pal Sandor Attila: Az #r (Hid, 2013/12.)

Magyari Andrea: Gélyakalifik (Kalligram, 2013/11.)

KOLOZSVAR

Horatiu Damian: Szinhdzrél és Kolozsvdrrél
Keszeg Anna: 140 747 eurd elészor, mdsodszor, harmadszor
Demény Péter: Egy wvdros értelme

K6zUGY

A miialkotds pontoxm’ga”. Beszélgetés Tompa Gdaborral

KRITIKA

Biré Annamdria: Idegenek a virosban

(Kantor Lajos — Rigan Lérand [szerk.]: Kolozsvdri beugro)
Makai Maté: Erdely nincs meg — transz-képek

(Carbonaro: Ha polip szuszog Kolozsvarott I-I1.)
Borbély Andriés: Kilencvenhat év magdny

(Gyorgy Péter: Allatkert Kolozsvdron)

Buda Attila: , Nem wvolt igazdn az sszefoglaldsok torténetirdja”

(Csetri Elek: Kelemen Lajos élete és munkdssiga)
Zélya Andrea Csilla: A testbe szorult torténetek
(Tompa Andrea: Fejtsl s libtol)
Baldzs Imre J6zsef: Sanyi bd Elvisszel taldlkozik
(Muszka Séndor: Sanyi bd)




2 © Tartalom

BIBLIOGRAFIA

2013. november—december (Micskei-K6ros Kata)

SZEPIRODALMI FIGYELO-DIiJ 2012 )
Marno Janos

Kiraly Laszlo
Laszlé Noémi CSEHOV

Szamunk szerzsi
Or6m volna engedelmeskednem, nem

tudom, miért az, de 6rom, kétszer
akkora, mint a fejem, mely koriil csere-
bogarak rajzanak egész dldott este,
lobogé mdjust vardzsolva bele

Lapszamunk boritéjan P. Szathmary Istvin grafikdja lithaté, mely oktéber kézepébe. Mintha ember-
Reményik Sandor Benéz a havas, Kanyadi Sandor Kicsi behajls nydrfa, emlékezet 6ta nem kertilt volna

Sziligyi Domokos A wvdros, valamint Orbdn Janos Dénes Csehov a kezembe, nem jirtam volna
T H. iir Kolozsvdrott cimi verseinek felhaszndldsdval késziilt. Cseresznyéskertjébe, nem gondoskodtam

halott névéreimrél sem naponta,
hetente, de még havonta se, és most
okkal gy6torhetne a mulasztds biin-
tudata; nem gyo6tér azonban semmi.
Pokoli 6r6m engedelmeskedni.

Lapunk megjelenését timogattdk: Pannonhalmi Szemle, 2013/4.

n<3

Nemzeti Kulturilis Alap

dunafin
Dunafin Kft.

booker.hu
o Marno Janos 1949-ben sziiletett Budapesten. Verset és prézit is ir, mifordi-

aLap Kft. tassal foglalkozik. Jézsef Attila- és Babérkoszoru-dijas.
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Vécsei Rita Andrea

EGY REGGEL FUTNI KEZDEK

Heiter Tamas

BUCSU SEAMUS HEANEYTOL

az éjszaka felszaradé magzatmaza

ugy 16g, mint horzsolé dér az dgakon,

s hogy mit is dlmodtam, reggel megtudom:
utaztunk, talan Irorszdg, taldn tengerpart,

Stitni fog a nap, tudom, és szél lesz.

Tisztik vagyunk mdr, megszenteltek,

mert elhisziink mindent, amit magunknak taldltunk ki,
hogy kénnyebb legyen.

taldn Joyce, talin Dublin,
s6tombokbdl faragott sirkovek,

a tenger feldl eltévedt vihar,

hosszu esék és némi fellegek,

s e sirkovek végul elfogynak,

mert a szarvasok felnyaljik

réluk lassan a feliratot,

ami a neved volt egykor,

akire emlékeznek, az 6rokre meghal
és az is, akinek nincsenek versei,

az erdd itt nem lakott,

de mintha valaki szarvassd viltozott,
a haldl csupdn a talélsk taldlménya,
mit is kezdhetnél ezzel,

mikor minden szép és megszokott

Pannon Trukor, 2013/6.

Heiter Tamds 1963-ban sziiletett Székesfehérvaron. Verset {r.

Szégyenl8sségbdl huzunk keritést

a szégyentink koré, hatha nem latnak be,

de belatnak.

Nem forditunk hatat annak, aki rdnk néz.

El8szor az ujjongds van, hogy rdakadtdl,
kiértékelése a véletleneknek,

szlikségszer volt, elkertilhetetlen stb.

Nem értiink semmit.

Késsbb, szemtdl szembe még annyit se.

Szét kéne tépni, megsziintetni ezt az értetlenséget.

Eszrevétleniil sztinik meg egy foly6parton.
Arad éppen.

A teraszbdl, ahol dllunk, tutaj lesz,

aztdn ismét terasz, amikor megkérlek,
koss egy fehér szalagra, mint a kulcsodat,
hogy ne veszits el.

Stitni fog a nap, és lehet, hogy szél lesz,
amikor bek6téd a madzagot a zsikon.
Onnantdl so6tét van,

a fényt az arcodon viszed,

novények illatit a hajadban.

Durva gyapjat hizok magamra

misok érintése ellen,

és futni kezdek, hogy megtalaljalak
Crna Gora kortl,

a hegyekben.

Palscfsld, 2013/6.

Vécsei Rita Andrea 1968-ban sziiletett Nagykdroson. Verset ir.
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Zudor Janos Ez mar siralmas, boldogtalan halal,
L. vesszéfutds a sors eldl, az id6
DIOFASI SONG cselezett kijatszdsa, ami még

hétra van, ez mar kettézott halal.

Milu megjirta Zsil-volgyét, Székelyfold, 2013/12.
megdlt nyolc embert,

utban a Zsil felé,

azutidn kikotott Diéfdson,

egy szik folyosén, ahol én is,
ugy megutotte a koponyamat,
hogy csillagokat littam,

(azért jutott Didfasra,

mert nem volt beszamithatd),
azoéta is csillagokat latok,

ez itt a Nagy Goncol, ez meg a
Kis Goncdl, széval Milu

vagy nyolcat megdlt biztosan,
hiaromig sem tudott szdmolni,
pedig geoldgiit végzett,

de mér mindent elfelejtett,
csak 6lni nem, azt még tudott,
elvirta, hogy generdlisnak
szolitsuk, mint gyakorlé
fegyencet. Ha ugy vesszuk,

én is fegyenc vagyok

igy kozottik, mar nem
szabadulok soha, nyomnak

az emlékek, siralmas

voltom kitelt, mir nem

tudok megfutamodni,

az 0léstdl sem, a hal4ltdl sem.

Ami még ram vir, az a pir

boldogtalan perc, a megfutamodais
valami el8l, ez mar nem élet...

Zudor Janos 1954-ben sziiletett Nagyvaradon. Verset ir.
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Boszormeényi Gyula

VALAKI

A park fii... Osoreg mind, mégis dus lombkoronakat rezdit rajtuk
a szél. Mélyen bardzddlt, 6les torzseik harmatot sirnak hajnalban.
A vaskos gyokerek tigy marnak bele a talajba, s bukkannak ki belsle
itt-ott Gjra, mintha egy-egy inas, mijfoltos kezd, vén isten akarnd
megmarkolni a Foldet, hogy végre kebelére vonhassa azt. Ezek a fik
tisztes tdvolsigot tartanak egymdstdl, mégsem lehet kozottik tul
messzire ldtni.

Ahol a fak elmaradnak, ott kezdédik a park. Rendezett foltokban
valtjak egymast a virdgokkal teletiltetett dgydsok és a természetes rétek.
Ez szép. Szép, hogy minden ilyen békésen megfér a parkban. Az egé-
szet rdaddsként tiszta vizd, gyors patak szeli ketté. Medrében fényesre
csiszolédott kévek garmaddja — ahogy kell.

A patakon fahid — er8s, karcsu, fiatal és buszke. Tvel, dolga szerint.

Messzebb, épp a park kozepén dll a kastély. Az épuletnek két szar-
nya van, és nem veszi korul kerités. Az ablakok ricsokkal befuttatva
dusan, a harmadik, a legfels6 emeleten is. A kastély j6 dllapotban van,
latszik, hogy lakjak, és lakéi szeretik. Hatul — ahol én allok, onnan
nem ldthaté — kicsiny parkoléban auték sorakoznak, mint mérges da-
razsak, mik ébredésre varnak.

A park £6lott most éppen ragyogé napsutés feszit kupoldt, amin
néhdny alig lithaté baranyfelhd fehér pamacsa lebben. Tehdt tavasz
van, mar meleg, és sokat igérd.

Az 6sszkép tehat tokéletesnek mondhaté. Tl tokéletesnek. Akkor
kezdek gyanakodni, mikor kideriil, hogy ezt a helyet nem Edennek
hivjak. A parkot valéjaban nem nevezik sehogy, bar gyonyord. Egye-
dil a kastélynak van sajit neve.

— Vilagtojas Elmekérhdz — sz6l békés szemlélédésembe Johann,
a helyi kertész. A kezében himbalt metsz8olléval ré is bok a tavoli kas-
télyra, s e gesztusban felfedezhetd némi giny vagy tin irénia.

A park mégis kivételesen szép. Nincs is méds dolgom most, mint
percekig a szakdllamat simogatva gyony6rkodni.

Johann gérnyedezve, néha fél térdre ereszkedve tivolodik a vird-
gai kozt.

Beszél. Hangja apdé, ki gyermekeihez hajol le.

SZEMLE Valaki = 9

— Te meg mit bébiskolsz itten? Hat nem kaptél éppen annyi vizet,
mint a tébbiek? Kényeskedsz, tudom én, engem nem csapsz be. Nal!
Tessék kihtizni magad, nézd, én milyen szilegyenes vagyok.

Ez igaz. Johann kihtzza magat, hogy mutassa a virdgnak, meny-
nyire szdlegyenes. Csak én veszem észre, mennyire fdjhat a dereka
e mutatvanytdl. Apré randulds a szdjsarkdban. Azért csak beszél to-
vibb a virdghoz.

- fgy kell ezt, lathatod. Ha netdn kijénne valaki abbél a hazbdl,
annak meg kell mutatnotok, hogy akdrmilyen kicsik és eltaposhatéak
vagytok, tudtok egyenesen dllni. Mert azok bizony odabenn...

Johann cséndben marad, mig meghallgatja, mit sig az épp arra
jaré szelld.

—J61d8 lesz — kozli azutdn a korotte figyels virdgokkal a hirt. — Fagy
az idén mér nem viarhaté, nyiljatok nyugodtan. S ha mégis fagy lenne,
az Isten akarata.

Ezzel Johann megoldott minden metafizikai ellentmonddst, hat
djra lehajolt, hogy igazitson a szirmok tengerén. Elénken csillogé te-
kintete igyel minden apré részletre. Tan még tobbre is, mint sejthetd.

— Odanézz, hisz te eltévedtél! — 1ép hirtelen oldalra, és ujjai, mik-
nek repedéseibe £6ld ivédott rég, kék viragot érintenek, holott ebben
az dgyasban csak sdrga szirmok ragyognak. — Te rosszasdg, hat anyad
nem mondta, hogy maradj a kézelében? Szdrnyra keltél a széllel, mi?!
Aztan itt kotottél ki, idegen virdgok kozott, szegény. Most még per-
sze hagyjik, hogy nézdegélj, de késSbb lehet, hogy megfojtanak, mert
mis vagy. Semmi baj, majd holnap évatosan kiemellek. Két dgyassal
arrébb laknak a rokonaid. A hazai £6ld nem fog kivetni.

Figyelem a kertészt, és szeretném érteni, de nem megy. Ahogy be-
sz€l a virdgaihoz, érzem, hogy a libaim gyo6keret vernek, s mar moz-
dulni sem merek, nehogy eltapossam barmelyiket.

Pedig Johann nem bolond. Csak éppen a bolondok hizanak kerté-
sze. Mindig borostds kissé. Aki naponta litja, el sem tudja képzelni,

miként tud ilyen felemndsan borotvilkozni. Allan a néhol mar szurkébe,

itt-ott tiszta fehérbe valté sz6rszdlak mindig pontosan kétnapos hosz-
szusdguaknak tetszenek; tehdt vagy megdlltak a névésben, és Johann
egyiltalin nem borotvilkozik, vagy... Nem értem.

A kertész killonben kék kotényt visel. Mellén laposan fekszik a tdn
soha nem hasznélt zseb. A kotény lebbend vége sarfoltos, térdeinél ko-
pott, de az egész egyben mégis valahogy tisztanak hat. Mintha Johann
éppen csak szérakozasbél, néhdny percre oltétte volna magira, hisz
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alatta hofehér inget, nyakkenddt és élére vasalt, szinhdzba valé szo-
vetnadrdgot hord. Fura egyiittese ez a ruhadaraboknak. Mindehhez
pedig teljes természetességgel illenek ormétlan gumicsizmai.

Johann éppen térdel — mar vagy tiz 1épést tivolodott —, s most ugy
hasal neki egy virdgnak, mintha a fogaival akarnd elharapni a szdrit.

— No, hat jol figyelj! — stigja a sirga szirmoknak, mire azok a szusz-
szandsitél megremegnek. — En vagyok a fé6nék, ezért nem volna ké-
telességem magyardzkodni, mégis megteszem. Litom, hogy egyetlen
leveled maradt. Ez pech. Mégis, ha valaki tényleg kijon abbdl a baro-
mi nagy hédzbél, hit te leszel a legfontosabb, kisapam! Azt kérded,
miért? Mert éppen olyan hidnyos vagy, mint 6k. Bizony, azok figyelnek
rd, hogyan tir6d a sorsod. Ha a fejeddel a fold felé bokldszol, nemcsak
engem hozol szégyenbe, de azokat is megrémited. Holnap rad nézek,
hogyan dontottél.

Johann gyors mozdulatokkal 4ll fel és fordul felém.

— Uram?! — hangosan kilt, pedig alig vagyunk néhdny 1épés tivol-
sagra egymdstol. Eddig a virdgokkal normdl hangerdn tdrsalgott.

—Igen?! — kérdezek vissza. A ldbaim még mindig nem mernek
mozdulni.

— Hait, no! — biztat Johann. Ez bizonydra azt jelenti, hogy kéves-
sem. Ovatosan lépni prébalok. Sikeriil — ennek a kertésznek mégsem
olyan erds a vardzshatalma.

— Vigyazzon: csak a ldba elé nézve! — figyelmeztet Johann, 4m koz-
ben & anélkiil robog ki az dgyasok kézott futd, kavicesal felszort séta-
utra, hogy egyszer is lepillantana. Ismeri mar minden virdg helyét.

— Siessen, ember, ha kivdncsi valamire! — Johann hangja nem dur-
va, inkdbb jitékos. Szemében évSdés.

— Megyek mar! — mondom az elveszettek sipikoldsival.

Ha kivdnesi vagyok valamire — zimmog fejemben a gondolat. Nem

szlikséges megmagyardznom Johann-nak, hogy kivincsisigom régen
elmilt. Ugy kétezer éve. Nem is ez hozott ide, a Vildgtojas Elmekérhaz
parkjaba, s nem ezért szélitottam meg a kertészt. Csupan arrél van sz9,
hogy Johannt littam meg el8szor, hit széltam hozza. Kilonben meg
annyi itt a dolgom, hogy ide tartozom.

Semmi t6bb.

— Mit mondott, hogyan nevezik magit? — kérdi Johann, mikor mar
egymids mellett lépkedve ropogtatjuk a murvit.

Bemutatkozom.

A kertész képtelen elfojtani kibuggyand nevetését.

SZEMLE Valaki = 11

— Bocsasson meg, de igazan... — szabadkozik, mikézben rincos,
borostds arca tényleg elpirul. — Csak ez a haz. Ugy tnik, valahogy
hat ram.

— Semmi baj — én is vele nevetek. — Tudom, a nevem manapsig
mulatsigos, de nem zavar.

Johann ezen meglepdédik, arcomat fiirkészi.

— Boldog ember lehet — mondja aztan.

— Nem tudom — vonom a védllam. — Inkédbb boldogtalan.

— Nincs kiilénbség — legyint Johann.

Mogottink, a kastély masodik emeletén hangos csérompoléssel
betorik egy ablak. Hull6 szilankok csillannak a napfényben.

Esé, 2013/4.

Boszorményi Gyula 1964-ben sziiletett Miskolcon. Prézit és dramit ir.
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Petécz Andras

AZ EJSZAKA CSODAI

Weores Sindornak

A viaros, a varos!

Ezer sziirke éptlet:

a hazabotorkalé szomszéd arcdra
kiul a rémiilet,

a holdfény csendben betakar,

a kutya utolsét vakar,

és a szélben lombsuhogis,

mint annyi minden mis,
vadgesztenye-potyogis,
messzirél vacsorafazék-rotyogis
hallik az éji 6sz csendjébe bujva...

Felsejlik Gjra meg ujra.

Ké6zben pedig jon, aki nekiink is tizen,
keresztiillépve az esti ldbvizen,

nem éppen vaktiban,

nem miként egy balban,

a hdzbizalmi ur, bizonyos Telkes,

aki — egyébként — a szomszédos lakds
urndjébe szerelmes,

és titokban mindig azt lesi,

miként is jelezze neki,

hogy a takaritdsi pénzzel

nem szdmolt még el,

sz6val & is érkezik az éjben,

s ellazulva a tévéuvoltozésben,

azt mondja, eljétt az éjfel,

pihenjiink tehdt a sotét siiriiséggel.

Alszik most minden.

SZEMLE

Az éjszaka csodai

13

A hirneves Téth Gyula is,

aki minisztériumi tisztvisels,

és nem épp egy szaki,

vagyis nem éppen vizvezeték-szereld,
még & is alszik — hallani

tétova horkantdsait.

Almaban is nagyokat zabal,
felzeng az otthona, a Vir,

az egész elsé kertilet,

nagyuri felségtertilet,

szinte diborog az éjszakaban
mert a Téth ur ,szuszog” —

és ez a ,szuszogis’,

mint mashol a puskaropogis...

Aludnék én, ha velem lennél,
Kicsinyke Asszonyom, Kicsinyke Lany,
jojj ide, elringatlak én,
szives-boros-klonos ifja vén-legény,
nem kell ide buta lakat,

veliink sikit a virradat.

Ké6zben meg sétil az utcinkban a bolond,
aki sokat beszél, de semmit se mond,
alvé lélek a pékfonilon libeg,

azt kérdi, hogy 6t ki szeretgeti meg,

és a hazbdl is az Ibi néni

mindig csak azt nézi,

jon-e mar egy betord,

merthogy 6t rettegi 6,

s ezért is vdrja...

fgy késziil az elmuldsra.

Né, md, né, md, hogy stirég a néni!
Tisztay néni, alig gy6z6m nézni,

nem éppen azt teszi, hogy éjfélkor is varr?
A varrégépe csendes, senkit nem zavar,
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de miért is igyekszik ily késéi éran?
Nem elég a nyugdij, sok tin
a kozos koltség?

Es nézzék!

A hiézak tetején az a macska,
nem is olyan csacska,

hogy domborit,

a Holdra vicsorit,

nem tud aludni ez a cirmos,

ez a kicsi kis cicus,

tnj el innen, te, huss! huss!

fol a légbe visz az ut,

tdg a lég, tig az ut,

tdg a lég, tig az ut,

hozd az 6romot, hozd a but,
hozd az 6romot, hozd a but,
huss! huss!

Egyre kacifintosabb mar minden,
miikodik a kacifint,

dorombol az elefint,

az éjszaka dlomba rint,

dlomba rint,

és a sotétben az 6rdogok,
cipelnek valami dogét,

s az egész egy nagy karneval:

all az éjszakai bal.

Strd minden, kavarog,
tancolédnak, és mulatnak,
ezernyi arc kérdezi, hogy
mit akarsz, mit akarsz,

és a békdk kuruttyolnak,

a boszorkdk kdrogatnak,
egyre mondjak, milyen kdr!
Fennakadsz te, szép betydr!

S minden olyan ismeretlen...

SZEMLE

Az éjszaka csodai
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Telkes r mar nem néz tévét,
szeme csukva, ugy mozog,
mint valami kis pocok,

csak befelé figyel...

Igy mulik el, igy mulik el.

Jaj, nekink! Az éjszaka...

Meég szerencse, hogy jon a hajnal,
tdn épp szerelmi viharral,

és megtisztit mindent szépen,
sz6ke hajjal, nagy kevélyen
csorompol a reggel, szdll a fény...

Az éji fura micsodat
ketten lattuk.

S repultink az éjen at.

Credo, 2013/4.

PetScz Andris 1959-ben sziiletett Budapesten. Verset és prézit is ir.
Jozsef Attila-dijas.
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Pal Sandor Attila
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A vildg legkisebb embere vagyok. Foglalkozdsom kémiives.
Nem lettem tirhajos, és nem vagyok millidrdos Grturista,
mégis feljutottam egy trhajora, kijatszva minden biztonsigi
intézkedést és védelmi szabdlyt. Egy s6tét lyukban kuporogtam
a szemem behunyva, amig meg nem éreztem a sulytalansigot.
Ezt kovetSen kidsztam rejtekhelyemrdl, és drnyként kovettem
az asztronautdkat. Figyeltem Gket evés, vécézés, sakkozds
kézben, mogottiik voltam, amikor a Foldrél hivtdk dket.

Az els6 rsétara 6t nap utan kerult sor. Miutdn kinyilt a zsilip,
tobb dolgot is littam. Egy: sokkal tobb csillag van, mint
gondoltam. Kettd: ahogy a Nap megcsillan az Gvegen. Harom:
ahogy az egyik (irhajés behajlitja az ujjat. Ekkor el6léptem,

és a két szkafander kozott kilebegtem az (rbe.

Hid, 2013/12.

Pal Sdandor Attila 1989-ben sziiletett Szankon. Verset ir.
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Magyari Andrea
GOLYAKALIFAK

— De hit hogy irhattad, hogy Tabory Elemér gélyavd véltozott? — Vi-
rag értetlenkedve meredt az irodalom répdolgozatomra, amire megint
egyest kaptam.

— A diafilmen tgy volt.

— A diafilmen Tébory Elemér ugy hal meg, hogy gélydva viltozik?
Mi ez a hulyeség?

A diafilmen nem szerepelt semmilyen Tébory Elemér. A gélyaka-
lifat kellett olvasnunk, Babitstél. Nem birtam elolvasni a kotelezd ol-
vasmdnyokat, ahogy kinyitottam a kényvet, gy éreztem, soha nem
érek a végére, nem értettem, mit olvasok, ugriltak a betik a szemem
elétt. Megprébaltam oldalanként jegyzetelni, de akkor a kezem kapott
goresot, amit egyébként nem értettem. Az Egri csillagoknak annak
idején a feléig jutottam, a Késziviit, a Légyjét mar meg sem prébédltam.
Es egy koényvet sem, amiéta gimnaziumba jartunk.

A diavetités a Légyjoval kezdddott. Akkor fedeztem fel, hogy a
konyvtirban van egy csomé diafilm. Nina, a nagynéném volt a kdnyv-
taros, bemehettem és elhoztattam akdrmit. Nyilas Misi lutrit vett egy
vak 6regembernek, valami lett a lutrival, homalyos volt az egész tor-
ténet, mintha csak minden mésodik részt littam volna egy sorozatbdl.
Misi vett viszont egy adag fehér papirt is, és valami bdrkétést, ebbdl
csindltatott konyvet maganak. Ez izgatott, a konyvkotés, a koteg fehér
papir bekotve. A dolgozatbdl erre tudtam vilaszolni, és arra, hogy el-
hagyta a lutrit. Az lott6, magyarazta Virg a sziinetben. Igy, a vetitéssel
végul elboldogultam. Télen amugy is sotét volt, mire nekikezdtem,
tavasszal mar le kellett ereszteni a redényt, hogy ne stissén be a nap.
Az dgyam és az irdasztalom kozt volt egy ures falrész, ugy allitottam
a diavetitdt, hogy oda vilagitson. A kotelez8 olvasmanyok nem nyo-
maszottak tobbé, nem rettegtem attél, hogy napokat kell mozdulat-
lansdgban téltenem, szemem el6tt a tincolé bettkkel. Igy aztan nyu-
godtan irhattam a napléimat a délutdni tanulds, olvasds idején, helyett
is, nagy, olvashatatlan bettikkel, mintha attdl félnék, kitudédik valami
rélam. Nagyrészt rajzok voltak persze, négyszinid golyéstollal, progra-
mok, hogy példaul korcsolydzni mentiink, és kik voltak ott, a binyatd,
az iskola, a képek mellett odanyilazott magyarizatok, értelmezhetetlen




18 = Magyari Andrea SZEMLE

képregény az életembdl. A fiizeteket ma is 8rzom, mindenrél pontos
Jegyzeteim vannak, az egyetlen kulcsos fickban tartom &ket, tizenkét-
tizenhdrom darab miibdérkotéses, cska hatiridénapls, amelyet én ma-
gam ragasztottam be festmények Gjsdgbdl kivigott repréival, hogy
szépek legyenek, fedtem be kinosan pontosan egymds mellé ragasztott
cellux-csikokkal, a fényesség miatt. Csuszdsra, igy mondtuk.

— Miért Gélyakalifa a md cime — silabizilta tovabb Virdg a dol-
gozatomra hajolva a kérdéseket. Az elkoszolddott felsé lampdk alig
adtak valami fényt, a fejunk felett 1év8 raaddsul nem is égett. A busz
hangos p6fogéssel indult a téli alkonyatba. Fiités csak a ldbunkndl volt
érezhetd, ott viszont szinte leolvasztotta rélunk a csizmait, felul faz-
tunk. — Mert egy kalifardl sz61? — Virdg hangosan elréhégte magit
a vdlaszomon. — Mi a fene volt abban a diafilmben?

— Egy kalifa dtviltozott gélyavd, mert nem volt szabad nevetnie,
de nevetett, és elfelejtette a jelszét, végul kihallgatta az ellenségét, és
megtudta Gjra a jelszét, és visszavaltozott. Valami ilyesmi, keleti tor-
ténet. Ejfél utan vetitettem le, nagyon dlmos voltam mar. A lényeget
azért elolvastam. Erre Mohainé azt kérdezte, hogyan halt meg vala-
milyen Elemér! Fogalmam se volt, mirdl van szé.

— Az egyik életében gazdag kalifa, a masikban szegény gélya... —
olvasta tovabb Virdg, aki most mar fuldokolva rohégott. — Ezt milyen
kérdésre vilaszoltad?

— Virjal csak! — hajoltam a sdrgds irélap f6lé. — Ez a négyes kérdés.
»Milyen viligban jatszédik Elemér egyik, és milyenben a mdsik élete?”

— De miért... — Virdg képtelen volt befejezni a mondatot, annyira
nevetett. — Miért szegény g6lya?... Jaj, fij a hasam...

—Mert nem akar békét enni, és éhezik. Azt hiszem, félig megmarad
embernek, és undorodik a békdtdl. Vagyis csak a teste lesz gélya, de a
lelke kalifa, és beszélni is tud a bardtjdval, aki szintén gélya lett, de koz-
ben embernyelven is értenek. Zavaros az egész, nem nagyon értettem.

Hazaig aztin kiderilt, hogy nem a Babits-féle, hanem az eredeti
goblyakalifa-torténetet vetitettem le magamnak, ami Virdg szerint az
Ezeregyéjszakabol vals. Vagyis megint jol megszivattam magam. Per-
sze figyelnem kellett volna az 6rdn, de semmi nem maradt meg azon
kivil, hogy olvassuk el a Gélyakalifit, mert dolgozat lesz beldle.

Hazaérvén kinyitottam az Ezeregyéjszakit, kikerestem beléle a
Golyakalifit, tényleg megvolt. Sokdig nézegettem a cirddds illusztra-
ciét, ami egy hatalmas gélyit dbrizolt, gyomriban ijedten kuporgott
a pici kalifa. Mlint valami elfuserdlt Jénds-torténet. Nem értettem, vi-
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szont felkavart, amit Tédbory Elemérrdl mesélt Virdg hazafelé. A busz-
megdllébél egyenesen hozzdjuk mentem, ideadta a Babits-regényt,
vékony kis konyv volt, olesékényvtir-sorozat, papirkotés. Be voltak
jelolve részek grafittal, amiket Virdg fontosnak tartott, ezektdl viszont
nehéz volt elvonatkoztatni, a végén, amikor elfogyott a tirelmem,
mar csak a ceruzds részeken dllt meg a szemem.

Most, hogy nem egy osztilyba jirtunk mdr, csak egy iskoldba, sok-
szor nem egyeztek a kotelez6k, az ajanlott olvasmanyok, ezt azonban
éppen nekik is el kellett olvasni. Virdg egyébként is folyton olvasott,
mist se csindlt. Ejjelente nem tudott aludni, olvasott. Az érakon is ol-
vasott, mégis j6 tanulé volt, pedig 6 is gyakran este tiz utin kezdett
tanulni, de akkor tanult, mig én a naplé és mindenféle mds konyv £6-
16tt Gltem, festészeti albumokat nézegettem, vagy a kedvenc egytitte-
seim képeit rakosgattam. Amugy Virag is. O mégis képes volt tanulni
valamennyit esténként, majdnem mindenbdl 6t6s volt, bir a legtobb
targyat utalta, mint én. Az osztilya meg csupa eminensbdl dllt, leg-
aldbbis 6 ezekkel bardtkozott, és én is jéban voltam ezekkel a linyok-
kal, szerettek engem, kilonleges voltam a szimukra, mert a mévésze-
tis osztdlyba jirtam. Virdg nem akart lemaradni, taldn ezért is tanulta
olyan elszdntan az sszes targyat. Rettegett, hogy nem veszik fel az
egyetemre, és ott kell maradnia, a faluban. Ezt mostandban gyakran
el6hozzuk, az ottmaraddst. Most lett vildgos, hogy én nem is gondol-

tam rd annyit, mint Virdg. ) ugy érezte, rajta mulik, neki kell erdl-

kodni, ha nem sikertl, 6 tehet réla, és rettegett, hogy napkozis allast
kell majd vallalnia a szomszéd faluban, mint Tasnddi Krisztinek, aki
felettiink jart két osztillyal, versenyeket nyert, mégsem vették fel a
pesti egyetemre. Minden reggel ott 4llt a szemben 1évé megilléban,
virta az ellenkez§ irdnyba tarté buszt. Haldlbusz, Virdg igy nevezte,
ami kelet felé visz, még tavolabb attél, ahol élni lehet. Tasnadi Kriszti
felszallt el6ttiink 6t perccel a 6.45-6s ajnddi buszra, és a gyonyord ru-
hdiban letlt a mlbdr Glésre, ellenkezd irdnyba. Széke Kleopdtra-frizu-
rat hordott, vastag, egyenes szdld haja tokéletesen keretezte torékeny
arcdt, nagy, kék szemét. Nem értettem, ha egyszer napkézis tandr,
miért kell kordn mennie, Virdg szerint nem is az, lehet, hogy egy bolt-
ban dolgozik, csak a sziilei nem merik megmondani. Ett6l még titok-
zatosabb volt az egész.

Sonntagskind, eddig még eljutottam a kényvben, errél jutott eszembe,
vajon milyen napon sziilettem. Anya nem emlékezett, virnom kellett
néhdny napot, mire Virdggal bejutottunk a megyei konyvtirba, és ki-
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kerestiink egy oroknaptirt. Vasdrnap sziilettem, Virdg szombaton.
Amugy nem birtam végigolvasni a regényt, az eleje még érdekes volt,
de Elemér tul hosszan beszélt. Balizs nemrég hozta be a konyvet, mar
napok 6ta eszemben jrt a torténet, kértem, hogy menjen el Nindhoz.
A konyvtari céduldn latom, hogy ezt a példdnyt senki nem kolesonoz-
te még ki rajtam kiviil, Nina taldn fontosnak tartotta, hogy kikeressen
egy ilyen példinyt, pedig a beadott konyveket amugy is fertStlenitik.
Az iivegfalon tilra nem juthat be kérokozé. Es most volt is tiirelmem
végigolvasni.

Virdg sintitva ért ide, a jobb sarka vérzett. Volt ndla leukoplaszt, itt,
a folyosén ragasztotta le a sebet, amit a cipé dorzsolt a sarkdn, ahogy
levette a cipét, a belsején rézsaszin folt latszott. Adam nem jétt vele,
pedig ugy volt, mindketten beugranak. Virdg elkinzottnak litszott,
mint aki nem is az eskiivgjérdl jon, furcsa volt, hogy most mar mds-
hogy hivjik. Nem tudott sokdig maradni, most mdr biztosan tincol-
nak, lassan kihozzdk a menyasszonyi tortdt. Virdg utdlja a tortat, de
hit a vendégek mit szélndnak, ha nem lenne, mindegy mair, mondta
valamelyik nap, végil is nem én fizetem, hogy széljak bele. Masképp
kellett volna, mindent masképp kellett volna, de hit most mar ez van,
lesz torta, és kész.

— En csak attdl félek, hogy valami kézonséges nevi férjem lesz. Es
akkor mondjuk Nagyné leszek.

— Nagynér

— Az. Vagy Kisné, érted. Nem lesz tobbet nevem. Akkor legalibb
legyen valami kilonleges, ha mar meg kell valtoztatni.

Gyerekként természetesnek vettik, hogy a neviinket egyszer fel
kell majd aldozni, ugyanakkor féltiink is t6le. Nem tugy hivnak majd,
ahogy most. Lehet-e megtanulni egy nevet késébb? Aztin arra gon-
doltunk, az anydink is megtanultdk. Akkor rdszoktunk, hogy a liny-
kori nevén szdlitsuk az anydinkat. Virdg otlete volt, szia, Tabajdi Zsu-
zsanna, igy koészont Zsuzsa néninek, akkor anydmat én is elkezdtem
Varga Rozalidnak hivni. Amikor Zsuzsa néni megkérdezte, most ezt
miért taldltuk ki, Virdg azt mondta, azért, mert sajndlunk titeket,
hogy dtirtdk a neveteket. Virdg félelme az volt, hogy majd il az orvo-
si varéban, és szolitjak: ,Nagyné!” Es 6 elbambul. Marké tandrnd, az
osztdlyfénok mondta neki mindig, hogy ne bambuljon el, Virdgnak
folyton mashol jart az esze. Néha nem vette észre, mi torténik kori-
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lotte. Félt, hogy majd szélitjik, és & épp elbambul ott a rendel8ben,
nem veszi észre. Nem muszdj 4m megviltoztatni a nevedet, ha férjhez
mész, mondta Zsuzsa néni, nem til nagy meggySz6déssel.

Képtelen vagyok Gitta szemsz6gébdl tovabb irni. Elvetélt kisérlet,
egyébként is kilég a ladlab, hiszen kordbban tobbszor leirtam, hogy
Gitta sem beszélni, sem irni nem tudott j6l. Beszélt, és irt, persze. De
egyre kinosabbnak tiinik azzal jatszani, hogy a fentieket Gitta meséli,
Gitta irja le, hogy 6 az elbeszéls. Ugyetlen btlet, mint ahogy Tébory
Elemér halalat is tigyetlen megolddsnak tartottam Babits részérdl:
egy lovéssel elintézni két hdst, még ha egy testben is, ennél finomabb
hangoldsra, cizelldltabb megolddsra lett volna igényem. Egyébirant
azonban mindenrél pontos feljegyzéseim vannak, ahogy azt Gittival
mondattam fentebb, illetve, ahol valéjdban Tédbory Elemért idéztem.
Gittdnak nemcsak hozzdm irott levelei, de a napldi is ndlam vannak,
igy nagyon is jol ismerhetem Gitta nézGpontjit, illetve ugy tehetek,
mint aki j6l ismeri. Ekkor azonban nem mondanék igazat, Gitta nap-
161 ugyanis nem tiikréznek semmiféle nézSpontot. Ténykozlésre ha-
gyatkoznak, ki, hovd, mikor jott vagy ment, mit csindlt Gitta és kivel,
az {rasképtél eltekintve letisztult, j6zan lajstrom, amely, ahogy Gitta
maga is megemliti fent, inkdbb hasonlit egy olyan képregényhez,
amelynek 6sszekeveredtek a kockdi, mint széveghez. T6bb szempont-
bél is emberfeletti fordit6i munkdt kellene tehit végeznem ahhoz,
hogy a gondolatait, érzéseit tolmdcsolni tudjam, ilyesmihez pedig so-
hasem lenne elég bédtorsigom.

A gélyakalifit egyébként nem Baldzs, hanem én vittem be a kér-

hézba, erre Gitta rosszul emlékszik. Epp a fent emlitett eskiivé utin,

amikor Addmmal visszajottem a ndszutunkrol. Es nem tudom, elol-
vasta-e valaha is, azt sem, miért jutott akkor eszébe, nem kérdeztem.

Gittaval minden reggel egyiitt utaztunk a buszon, és délutin
egyutt jottink haza. Sokszor megvart, ha hamarabb végzett, akkor is.
Egyik délutin egyediil jottem ki a kapun, és sétdltam végig a mocskos
hébuckdk mentén a f8utcdn. Gitta taldn beteg volt, én szokds szerint
a fél négyes buszra szalltam fel, mér alkonyodott. A fél négyesen sze-
rettlink utazni, mert akkor jottek haza a szakk6zépes fiik is. Egyik
elébb, mdsik késébb szillt le, mint mi, valakibe mindig szerelmesek
voltunk. Féleg Gitta, pontosabban. Ezt nagyon szépen végigkovethe-
tem a naplékban, Gitta el8szor csak ,fiinak” nevezte, aki megtetszett
neki, esetleg ,barna haju fia”, ,,copfos fia”. Nem volt nehéz kideriteni
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a fiik nevét, elég volt j6l helyet valasztani, és csondben kifelé nézni az
ablakon, ahogy egymads mellett iltink, mintha senkire és semmire
nem figyelnénk, egymasra sem. Igy kihallgathattuk, kit hogyan sz6li-
tanak. Ilyenkor a szemiinkkel beszéltiink, Gitta tekintetében az 6rom
azt kérdezte, hallottam-e, hogy Lacinak hivjik, én meg a szememmel
mondtam, hogy igen, és hogy a Laci tul dtlagos név, egyéltalin, min-
den fiinév tal atlagos volt, Laci, Lacikdm, prébédlgattam a fejemben,
mi lenne, ha Laci lenne a férjem neve. Ennél hamarabb adtunk azon-
ban becenevet a fitknak, Pierre, Artar (Rimbaud utdn), Zoran (néha
gitdrtok volt nala), sét, Haj. Hajat persze a hajardl neveztik el. Egy
évvel kordbban még jelentéktelen, vastag szemiiveget hords, pattand-
sos kamasz volt, nevet sem adtunk neki, nem volt érdemes, ugysem
beszéltiink réla soha. Aztin a masodik 8szdn, iskolakezdéskor a feke-
te keretes szemiivege nélkil jelent meg, megnovesztett, sététbarna,
hulldmos hajjal, a bére kitisztult. Amulva néztiik ezt a szinte felfog-
hatatlan metamorfézist, és azonnal szerelmesek lettiink Hajba, még
azzal sem bajlédtunk, hogy rendes nevet taldljunk neki, bar Gittaék-
ndl egyik délutin nekidlltunk a Vildgirodalmi Lexikon pragm-Rizz
kotetének — Gittdéknak valami miatt ez az egy volt csak meg —, mert
szerettik muvészekrsl elnevezni a szerelmeinket, hétha taldlunk olyan
alkotét, akinek a képe hasonlit Hajhoz, de nem taldltunk.

Gitta egyébként viszonylag sokdig kitartott Haj mellett, HAJ, irja
Gitta napléja, igy kezd8dott mindig, csupa nagybetiivel a becenév.
Edes HAJ. A kovetkezé fizis a PETERNEK HIVJAK, szamlélhatat-
lan felkidltéjellel. Amint megvan a valédi név, a becenév a naplékbol
eltlinik, mintha sosem lett volna, pedig egymads koézt sohasem tértiink
at a valédi nevekre, képzelt férfiak népesitették be a vildigunkat, kép-
zelt nevekkel, Gittdt Haj Péternének is neveztem, jolesett neki.

A Gitta betegségének napjan Haj elé tltem le a buszban, amikor
elindultunk, elérehajolt a vdllamnal, és megkérdezte, hol van az iker-
testvérem. Szia, az ikertestvéred most nincs itt?, igy kérdezte, egydl-
taldn nem értettem, mirdl beszél. Vagy nem vagytok ikrek?, folytatta,
latva teljes megzavaroddsomat. Débbenten fordultam vissza a kony-
vemhez. Nem tudom mdr, az stjtott le annyira, hogy egy kiilsé szem-
1é16 szamdra ennyire egyformdnak tinhetiink, én és Gitta, akikben,
szerintem, semmi hasonlésdg nem volt, bir mindketten sz&ke hajaak
és vildgos szemtek voltunk, orrunkon a fél arcunkat beterits, kotele-
z8en rézsaszin keretes szemiiveggel, vagy az, hogy valaki, aki életiink
mindennapjait ilyen intenziven kit6lti, még ha nem is tud réla, ennyire
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nem figyel rink, hogy ilyen képtelenséget képes mondani. Gitta nap-
16ja sem emliti jra Hajat ettdl a naptdl, jottek mdsok, csupa nagybe-
tivel, Hajat eltemettiik, és megvartuk inkibb a hirom éra 6tvenes
buszt, hogy ne is kelljen taldlkoznunk vele. Gitta egy ideig ugy visel-
kedett, mintha valamit elkdvettem volna ellene, nekem meg az esett
rosszul, hogy Hajat az érdekelte, hol van Gitta, nem pedig én. Széval
meg kellett halnia, tobbféle okbdl, azt, hogy melyikiink adta le a vég-
zetes 16vést, nem firtattuk.

Az eskiivémrdl nem hidnyoltam Gittat, mint ahogy nem hidnyoltam
kiiléndsebben a haldla utin sem, nem hidnyzott, ami azt jelentette,
¢élhetd volt az élet nélkile, egyébként sem éltiink mar egy vdrosban.
Az utolsé hénapok kérhdzi litogatasai azonban Gjra egy mederbe te-
relték az életlinket: litogatasaim a kérteremben vagy a steril szobdban
ugyanugy megszabtik Gitta napirendjét, mint ahogy az ebédiddk,
a vizitek és sugdrkezelések az enyémet. Mire életiink Ujra igy egy térbe
kertilt, addigra évek 6ta éltiink mdr egy megviltozott életben, amely
ugy kezdsdott, hogy dlltam egy telefonfilkében, a forrésigban, az
egyetemviros parkjinak szélén. Anydm percekkel azel6tt a ,,mi Gjsdg”
kérdésre, melyre a jol bevdlt vilasz természetesen részemrdl és részé-
rél is a ,semmi”, vagy kedvesebben ,semmi kiilonos” volt, azt vila-
szolta, képzeld el. Elképzeltem, hogy Gitta az onkolégidn van, Gitta,
a szivés, aki sosem volt beteg, akivel az utcin nem tudtam lépést tar-
tani, ami dllandé civakoddsunk egyik oka volt, nevezetesen, hogy én
lassan jarok. Kévilyogtam egész nap, délutan Addmmal és a barétjaval
meg annak a feleségével strandra mentink. Feszilten hallgattam a fele-
ség affektdldsat és folytonos panaszkoddsit amiatt, hogy hangyaboly-
ban tlink, kdr volt kijénni, mert § gysem firédhet, vagy hogy a fiak
ne igyanak tobb sort. Kibirhatatlan volt a lassan tel6 délutin, ha nem
Gsztam, hason fekiidtem Adam mellett, és a strand néhany méternyire
1évé kiserdejének nyarfait bimultam, sorban végigmentem rajtuk a sze-
memmel, csak hogy csindljak valamit. S6tétzo6ld alkony lett, mire fel-
szedtiik, és az utolsé Uszastdl vizesen, borzongva kirdztuk a még meleg
pokrécokat. Nem tudtam elképzelni, mit csindlhat most Gitta az on-
kolégidn, hogy fekszik, vagy ul, és mi torténik vele, mit csindlnak vele.
De legf6képp, hogy mi lesz, azaz, hogy meg fog-e halni. Adam este ko-
viszos uborkdkat haldszott ki egy tivegb6l az erkélyen, késébb cigaret-
taztunk, és arrél beszélgettiink, érdemes-e elmenni a diplomaoszté
innepségre, vagy elég, ha bemegyiink az oklevelekért az iroddba.
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Az 4j helyzetet, ahogy végiggondolom most, megrazéan hamar
megszoktuk. Az ember olyan, mint a kutya: bimulatosan gyorsan ké-
pes Uj napirendhez, 4j helyhez, 4j helyzethez idomulni, feltéve, hogy ez
az Gjdonsig magdban hordja az dllandésdg, az ,ezentul tehdt mindig
igy lesz” biztonsdgdt. Nem tudhatom biztosan, Gitta hogyan érezte
magit ebben az Gj helyzetben, de nekem hamar természetessé vilt az
atvaltozdsa, s Ugy képzeltem, & is igy van ezzel. Alig mult el néhany
hénap, és nem tudtam mdr felidézni azt a Gittat, aki nem jar kérhdzba,
hust eszik, és élesen, szinte bantdan kritikus és tiirelmetlen minden,
altala nem értett cselekedettel vagy életforméval szemben. Az 4j vi-
ligban konnyen feltaldltam magam, és nem emlékeztem a jelszéra,
amivel visszatérhetnék a régibe, igaz, nem is kerestem. Az élet éppen
elkezdédott, én magam lassan megszabadultam minden kamasz- és
fiatalkori testi és lelki nyavalyétdl, az dlmatlansigtél, az dllandé man-
dulagyulladastdl, ekcémiktdl és allergidktol, a mérhetetlen szoron-
géstol, hogy nem vagyok elég j6, és nem felelek meg. Az iskoldk véget
értek, a vildg olyan tdgra nyilt, amilyenrdl dlmodni csak merhettem.
Kilfoldon éltem a szerelmemmel, nap mint nap egy idegen nyelven
beszéltem — euforikus volt az 6romoém. Gitta kinjainak csak levélben
lehettem tanuja.

Levelei egyébként megleptek. Az irdsképet ismertem gyerekkori
levelezéseinkbdl, amikor én heteket toltéttem a nagyanydmnal, vagy
valami gyerektdborban, Gitta szorgalmasan, hetente irt nekem levele-
ket, hogy mindenrél tudjak. Nem emlékszem, hogy én is irtam volna,
pedig biztosan vilaszoltam. Tudtam, hogy irtézik az tres helyektdl:
mint ahogy festményein, igy a levélpapiron is minden drt kit6ltott, sét,
elsé dolga volt, hogy felvdzolja, mi hovd keriil majd, és csak akkor
tudott nyugodtan munkédhoz latni, ha édtlitta, hogy nem fenyegeti az

a veszély, hogy az tr barhol is betiiremkedik. Elénken emlékszem egy

gyerekkori nyédrra, amikor képeinket fiizetekbe ragasztottuk. Nyaraink
sok délutdnja telt ezzel, ha egyttt voltunk, kivdgni, vdlogatni, ragasz-
tani, én szerettem cimekkel is ellitni a képeket, ebben Gitta is utd-
nozni prébélt, neki azonban nem ment j6l a cimadds: ,Parizsi utca”,
yEifteltorony”, ,Parizsi kutya”, ,Pdrizsi emberek”, ilyen képcimeire
emlékszem, de ilyet minek adni, mondta ki § maga végil, amikor ugyis
latszik. Irigyelte az enyémeket: , Taldlkozas”, ,Egy régi reggel”, ,,Szo-
morusdg a Szajna-parton”, én ezeket a cimeket szerettem, képtelen vol-
tam viszont egyenesre vigni a képek szélét. Végul 6 vigta a képeket,
én meg Osszeirtam neki is néhany cimet. Az ,Alain Delon délutinja”
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kiilondsen tetszett neki, bar a képen semmi nem utalt arra, hogy dél-
utdn lenne, a fiatal Alain Delon volt rajta a Rocco és fivéreibdl. Mind-
ketten imadtuk, a szépsége évekre elbiivolt minket.

A nagy flizet, amir8l mondani akartam valamit, Gitta kutyds ké-
peit gyjtotte egybe. Valami szép vignettat is szerzett hozza, kiskutya
volt azon is, és hdrom vonal, egymads alatt, név, osztdly, tantirgy, igy
gondoltdk. Butasignak tlint azonban egy nem iskolai fizetet, kiilono-
sen vakaciéban, igy felcimkézni, az osztilyokkal meg amugy is baj-
ban voltunk nyaranta: most valamik voltunk, hogy valamik lesztink?
Kutyik, irta fel végul Gitta csupa nagy, nyomtatott bettvel az elsg vo-
nalra. Az liresen maradt vonalak azonban irritdltdk. Kutydk, irta a ma-
sodik vonalra is, hajszdlpontosan ugyanolyan betiikkel. Most mér tobb-
szOr ne ird rd, hogy kutydk, széltam rd, Gitta azonban nyugtalanul
meredt a harmadik tires vonalra, végiil ugyanolyan szépen rdirta: min-
denféle.

Kutyik, kutyik, mindenféle?, olvastam 6ssze elképedve a szavakat,
és ahogy hangzévi vilt ez az abszurd székapcsolat, Gitta hangosan
nevetni kezdett, aztin én is, mig végil fajt a hasunk, és hisztérikusan
ismételgettik a mantrdt, amit egyébként felnétt korunkban is megtar-
tottunk; senki nem értette volna, ha hallja, miért mondom bucstzds-
ndl Gittanak, hogy kutyik, kutydk, mindenféle, és miért valaszolja
6 ugyanezt, vagy miért kéri, hogy ekkor vagy akkor, nyolckor vagy
tizkor, amikor a sugdrkezelést kapja vagy a rettegett gerinccsapoldsra
megy, gondoljak rd, és mondjam ki azt, hogy kutyak, kutyik, minden-
féle, én pedig a vildg, viligom kiilonféle sarkaiban hangosan vagy né-
médn mormoltam ezt a szerencsét hoz6é mondékat, a jelsz6t, amivel két
kiilon terlink, idénk 6sszekothetévé valt.

A képregények mellett — amelyekben Gitta elssorban a kézos ba-
ratainkkal és rokonaival tértént dolgokrdl adott hirt, és amelyek miatt
a késébb hozzam kerilt naplék irdsképe annyira ismerésnek ttint —
bardtném részletesen irt a kezelésekrdl, és azok hatdsairél. Ami Gj volt
az egészben, az, a tobb bekezdésnyi folyamatos szévegen kivil, Gitta
irénidja. Gitta sokszor volt éles, ginyos, gyakran és szivesen kritizédlt
bérkit, akit nem szivlelt, mint ahogy ugyanolyan vehemensen tudott
isteniteni mdsvalakit, aki rokonszenves volt a szdmdra, szélsGségesen,
meg nem érdemelten. Az irénia azonban nem volt jellemzé rd, ez any-
nyira idegen volt Gittatdl, hogy amikor elészor vettem észre épp egy
kezelésrél irott, illetve, pontosabban, egy kezelés hatdsirdl irott be-
szdmoldjdban, el8sz6r nem is értettem, mi olyan furcsa. Gitta szinte
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élveteg részletességgel irta le, hogyan hdnyt, majd, jobb hijin, 6klen-
dezett egy fél napon keresztil, hogyan nem tudott pihenni, olvasni,
vagy egy rendes mondatot kinyégni, és hogyan hdnyt bele a papucséba,
melybe késébb kénytelen volt belelépni, mert olyan hasmenés tort rd,
hogy azonnal rohannia kellett a vécére, elStte viszont leverte az infizids
palackot, ami Gsszetort, igy papucs nélkiil nem volt ajinlatos a padléra
lépni. A leirds bimulatos volt, mintha egy clown csetlene-botlana egy
eldugott, vidéki cirkusz szinpaddn. Az igazi csavar azonban ott rej-
lett, hogy Gitta a végére hagyta, milyen szert is kapott tulajdonkép-
pen: ,,S mindezt a hinyingercsokkenté hatdsdra. Jé, mi?”

Igazabdl ez volt az a mondat, ami megrémitett, ami a Gittdban vég-
be mend viltozdsrdl bizonysiagot adott. Nem attdl kezdtem sirni, hogy
Gitta egész nap hdny, hanem attél, hogy igy ir, hogy ennyire dtviltoz-
tatta valami, hogy ugy beszél, ahogy soha nem beszélt. Hogy megsz6-
lal egy nyelven, amit én nagyon is jol ismerek, de 6 eddig nem beszélt.
Mintha eljott volna hirtelen hozzam, abba az orszigba, ahol akkor
éltem, és gond nélkiil kezdett volna beszélni azon a nyelven, holott
tudtam, sohasem tanulta, irta vagy beszélte. Ez a viltozis volt ijesztd,
nem a testi, azt valahogy észre sem vettem, pedig utélag, a képeket néz-
ve, nagyon is szembetlind. Az sem igaz viszont, hogy ez, amit Gitta
irénidjinak nevezek, annyira gyakori vagy feltling lett volna a levelei-
ben, hogy ekkora jelentGséget tulajdonitsak most a viltozasnak. Sokkal
val6szin(ibb, hogy egészen masféle viltozdsoknak akarok a nyomaban
jarni, hogy a Gittdval kapcsolatos emlékeimet fel akarom haszndlni
arra, hogy ne kelljen , életem gyepldjét” kieresztenem a kezembdl, hogy
Gjra Tébory Elemért idézzem, aki etté] annyira félt. Uj helyzetemet
szeretném belakni, lehetSleg ugyanolyan gyorsan, ahogy azt az egy-
kori 4j helyzetet megszoktuk, s ugyanolyan fdjdalommentesen. A fijda-
lommentesség persze csak rim vonatkozott, fiatalkori 6nzésem pedig,
amely olyan sokszor megmentett attdl, hogy a hozzdm kozel allok
kinjain kelljen gondolkodnom, nem lesz segitségemre most, hogy a sa-
jat szomorusigomat kell elviselnem. A szomorusédg sz6 ugyanakkor itt
nem helyes, azok a szavak, amelyek érzéseket jelolnek, igen homdlyosak,
Jobb, ha keriiljiik a haszndlatukat, és ragaszkodunk a targyak, az emberek
és onmagunk leirdsahoz, vagyis a tények hii leirdsdhoz. Azt irom, sokat
sirok, és nem azt, hogy szomoru vagyok, hiszen vannak nem szomoru
pillanataim, amikor nevetek. Tovdbbd szomort vagyok akkor is, ha
osszeveszek a férjemmel, de az mégsem ugyanaz. Azt irom, gyakran
ilmodom a kisfiamrél, és nem azt, mennyire szeretem a kisfiamat, hi-
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szen szeretem a diét is, mdrpedig a két ,szeret” nem ugyanazt jelenti.
Azt irom, nagyon virtam, hogy lithassam a kislinyomat, nem pedig
azt, hogy sohasem ldthatom a kisldnyomat, mert azok a szavak, ame-
lyek azt jelolik, hogy egy ember életében valami nem fog megtorténni,
ugyanolyan félrevezetSek, mint az érzéseket jelols szavak, az angol
igeidSk ezeket nagyon pontosan képesek kifejezni. Azt irom, soha, de
azt gondolom, taldn soha, ami két egészen killonb6z8 dolog. Gittdval
ellentétben én élek, és lehetéségem van prébalgatni a jelszavakat. An-
nak esélye, hogy a vildg Gsszes dbécéjének betijébsl véletlenszerten
osszedlljon az a sz6, amely képes feltérni egy kédot, a kvantumfizika
szerint éppen akkora, mint amekkora esély arra van... Soha nem értet-

tem ezeket a példakat, bosszant a kvantumfizika. Ugyetlen ez a kisér-

let is, hogy Gittit meg magamat beletegyem ebbe az ikermotivumba,
gélyakalifa-motivumba, pont olyan tgyetlen, mint Tédbory Elemér
halila, elvetélt kisérlet, hogy helyredllitsak valamit, egy rendet, amit
nem hogy nem lehet helyredllitani, de egyre nagyobb a kdosz, min-
dennek pont nem igy kellett volna térténnie. El6lrél kell kezdenem
Ujra ezt a szoveget, mdr ki tudja, hinyadszor, visszamegyek az elejére,
még j6, hogy mindenrdl pontos feljegyzéseim vannak, minél nagyobb
a kdosz, anndl pontosabb feljegyzéseket készitek arrdl, hogyan 6roki-
tem meg ezt a kdoszt. Mindent elrendezek.

Kalligram, 2013/11.

Magyari Andrea 1973-ban sziiletett Mez3csaton. Verset és prozat is ir.




Ha egy ,anyaorszagi” irodalmi-kulturdlis folyéirat Kolozsvir-szamot
tervez, Shatatlanul felmertl a kérdés: mi ennek az apropdja, illetve
milyen lesz a készul8 lapszdm szemléletmaédja, hangvétele? A Szép-
irodalmi Figyel6 szerkesztésége azonban nem gondolja, hogy ehhez
kérmoénfontabb apropé kell annil, amit Kolozsvir mint a nemcsak
a foldrajzi, de a kulturilis térképeken is j6l kivehetd varos jelent. Ez
pedig 6sszedllitdsunk szemléletmédjit is meghatirozza: a historikus
— esetleg nosztalgikus — megkozelités helyett célunk, hogy pillanatfel-
vételeket kindljunk Kolozsvir jelenkori kulturélis életérdl, annak t6bb
szegmensérdl, raaddsul nem kizédrdlag magyar szemszogbdl (ezért nem
csupdn magyar szerzSket kértiink fel, s ezért is fékuszalunk a szinhdz
és a képzSmivészet mellett az irodalmi forditasokra). Ezt egészitik ki
a tovibbi irdsok is, koztiik a kritikdk, melyek — legaldbbis ebben a kon-
textusban — az adott konyv mellett valami masrdl is szélnak: Kolozs-
varrél és ,kolozsvirisdgrél”, a kultirdk kozti és a hatdron tali léthelyzet
dilemmairdl. Mely utébbiakkal, még ha eltagadhatatlanok is, itt nem
kivinunk a kelleténél tobbet foglalkozni. Ennél fontosabb ugyanis,
hogy Kolozsvir, még ha nem is csak a miénk, de: a miénk.
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Horatiu Damian

SZINHAZROL ES KOLOZSVARROL

A kolozsviri szinjitszds nem magényosan lebeg a mivészet vizein, ha-
nem egy egésznek, a romdn szinjitszdsnak a része. Ilyetén minGségé-
ben a dics6 és nem is oly régi multban elnyert hirnév nehéz 6rokségét
kell cipelnie. Az utébbi hatvanegynéhiny esztendd a hazai szinjitszds
szocialista realizmussal folytatott harcardl szélt. A csata tétje: a reteat-
ralizdlds, valamint a visszanyerése ama jognak, hogy 6ndllé mivészeti
ag legyen, nem pedig az irodalom helyettesitéje, sem a hivatalos ka-
nonok szolgédja. E mozgalom korifeusai Liviu Ciulei, Lucian Pintilie,
David Esrig, Radu Penciulescu, Aureliu Manea, Vlad Mugur, Harag
Gyorgy és tarsaik voltak, 6k juttattik ahhoz a presztizshez, amelynek
a mai napig ortlhet.

A romén Thilia a tirsadalom egy fogyatékossigit pétolta: a polgéri
felelésség hidnyit, a megkérdGijelezési szandék elttinését. Erés tarsa-
dalmi ellenzék hijan a szinhdzra harult a jérészt 6nhibdjabél dldozattd
vilt tarsadalom elégedetlenségei egybeterelésének kildetése. Ez rész-
ben sikertlt, s a kdztudatba a szinhdz az elégedetlenség — olykor ez6-
puszian nyers médon fogalmazé — szészékeként kertlt be. Kulturalis
megnyilvianulds volt, de ugyanakkor annak a beismerését is jelentette,
hogy a kozosség képtelen 6sszehozni a nyilt ellendlldst a politika ki-
sikldsaival szemben.

A valodi romok

A helyi szinhdz, ahogy az orszdgban mindeniitt, ma a multbéli siker
arat fizeti meg. Nem temetjik, ezt a hibat nem kovetjik el. Az egyet-
értés egyhangu, legaldbbis a bemutatékon jelenlévék szamdbdl vagy
a pozitiv kritikdkbdl ez kovetkezik. Valéjaban a mai roman (és kolozs-
vari) szinhdz egy elszigetelt, elefintcsonttoronyba huzdédott, a kilvi-
ligtol hermetikusan elzart vildg, amely elvesztette szinte minden
multbéli erényét. Koron belil a szinhazi emberek (sokat) beszélnek és
egyetértenck (ugyanaz a véleményuik, mar semmi sem lepi meg Sket).
Néha a sajat hangjuk visszhangja gy6zi meg Sket arrél, hogy a kiilvi-
lag osztja a véleménytiket.
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Rendszerek roppantak 6ssze, 6rokkévalénak rendelt birodalmak
tintek el, a kommunizmus helyét dtvette a kapitalizmus — de a romdn
szinjatszas hivatalos rendszere védltozatlan. Tamogatottsiga még az
1989 elétti id8szaknal is sokkal szocialistdbb, s ez arra emlékeztet, hogy
a gyulolt diktitor és gonosz felesége bevezették az dnfinanszirozést.
A forradalom 6ta tortént mégis egy viltozds: az dllami koltségvetés-
bdl a szocialista hilézatnak megfelel6en kiosztott pénzt azok rabédlin-
tésaval koltik el (mdsok durvébb, buntetSjogi vonatkozdsu szavakat
hasznalndnak), akik megnyergelték ezt az dgazatot — és nem kell elsz4-
molniuk senki elstt. Legkevésbé azok elétt, akik adéikkal fenntartjak
arendszert —a kozonség, az dllampolgirok elétt. Ez az a recept, amely-
nek alapjin a roman tirsadalmi-kulturdlis élet tobbi tertletét is tonk-
retették. Az el6addsok sikeréért leginkdbb felelgsoket (a szinészeket)
rosszabbul fizetik, mint valaha, tirsadalmi stituszuk drdmaian lerom-
lott, akdr az orvosoké és a tandroké. Ellenben, ha hihetlink egy nagyon
j6 szinpadi és filmszinésznek, ,1990 6ta a rendezdk és a diszletterve-
z8k megteltek pénzzel. A szinészek zsebében pedig fGj a sz¢él.”

A romin kulturilis élet konstans eleme a klikk. Ezt lehet mas-
képpen is nevezni: galeri, banda, maffia. A klikk tagjinak kotelessége
jovahagyni a tdrsak minden, badrmennyire is gyaldzatos megnyilvinu-
lasat, és kiméletlenil kritizdlni mindent, ami nem a sajit klikkbdl
szarmazik, birmennyire is mindségi legyen ama kezdeményezés. Ha
lehetSség adddik, a bandatagnak — elnézést: a gépezetben kattogé kul-
turembernek — meg kell semmisitenie a konkurens klikkek tagjait. Ez
a rendszer tokéletesen miikodik immadr t6bb mint hatvan éve, a ,kong-
regdcidk” tagjai a filmbéli mafhiézok gépiességével vetik ald magukat
e szabdlyoknak. S ehhez még hozzatevédik a kovetkezs kikertlhetet-
len folyamat.

Barmely jelenség életében — legyen az akdr mivészeti — bekovetke-
zik az a pillanat, amikor, tdlhaladva a csucsponton, egyre hatirozot-
tabb lesz a lecsuszés a dekadencia lejt8jén. A stilus manir lesz, a manir
manierizmus, a manierizmus pedig ménia. A roman szinjitszds — ez
aldl a kolozsvari sem kivétel — mukkands nélkil aldveti magat e torvény-
szerlségnek. A viltoztatds lehetdségei gyengék és ritkdk. S6t Caragiale
elstti kotelezd f8hajtasként elmondhatjuk, hogy ezek tokéletesen hia-
nyoznak. Legaldbbis a ,hivatalos” rendszerbdl.
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Szupermechanizmus és él6 babu

Harman vannak a kolozsviri rendez8k. Csak azokrdl irunk, akik dol-
goztak is Kolozsvirott, részeivé vilva a kolozsviri szinhdzi jelenségnek.
Ez magyarizza, hogy egy olyan rendez8t, mint Vadas Liszl6, bér hely-
béli, mégsem emlitink itt (6 a Kolozsvari Magyar Opera révén kap-
csolédik a kolozsvéri kulturilis élethez, a Madtyds a vérpadon cimid
rockoperan keresztul).

Koziilik ketten kolozsviri sziletéstieck — Dragos Galgotiu és Mihai
Miiniutiu; egyikiket ,,adoptélta” a viros — 8 Tompa Gédbor. Galgotiu
legutébb 2007-ben rendezett Kolozsvdron, Thomas Bernhardt 4 va-
ddsztdrsasdg cim( darabjit a Magyar Szinhdzban. A k6z6nség egy iz-
galmas, az expresszionista iskola 21. szdzadra aktualizdlt vonaldra
épitett jatékot lithatott. A megcsontosodottsigrél mint életmdédrdl,
a beteg tarsadalomrdl és annak 1égkorérél, a pars pro totordl, az emberek
embertelenségérdl egy leheletnyi Gordon Craig hozzdaddsival — ilye-
nek lehettek annak idején Tairov rendezései.

Mihai Miniutiu megkérdgjelezhetetlentl a varos elkényeztetett fia.
A szinhazi koztudatba olyan rendezésekkel vonult be, mint a Macbeth
(1982), az Antonius és Kleopdrra (1988) és a I1I. Richdrd (1993). A gond
az, hogy legutébbi emlékezetes munkdi az Elektra (2003, Nagyvaradi,
majd Szebeni Szinhdz) és az Enekek éncke (2006, Kolozsvari Magyar
Szinhdz) voltak. Az els6 az antik szoveg bédtor Gjraértelmezése, archai-
kus médramarosi roman zenével 6tvozve. A masodik a mozgds tiszta
koltészete, a testmozgds dltali irds legjobb értelmében vett koreogra-
fia, a veteran Senkdlszky Endre feledhetetlen szinészi teljesitményé-
vel. A két rendezés viza ugyan azonos, ahogyan az a kulcspontokban
koénnyen felfedezhetd, de mégis lenyligézsek, igy biztositva e két spi-
ritudlis utazds helyét azon szerencsések emlékezetében, akik lattak
ezeket a darabokat.

Azéta a Mihai Miniutiu jegyezte szindarabok mintha valamilyen
ipari alkotdlogika ald rendelnék magukat. Mig az elébbi példik egy,
az id8k sordn letilepedett, beérni hagyott 6tletekkel dis gondolkoddsra
vallanak, amely javdra vélt az emlitett két darabnak, a kovetkezd ren-
dezések a hit, az érzékenység, az igazsig hidnydval hokkentenek meg.
Mintha futészalagon generaltik volna Sket, ismétlik magukat, akar
a klénok, még ha kulénb6z6 szerzéket és témakat dolgoznak is fel.

A latvanymdsor elvdrasainak aldrendelt darabokbél a néz8 csupdn két-

harom képet 6riz meg — jé esetben. Amugy meg akdr egy csokor z6ld-
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hagymat is rdzogathatnak a néz8 szeme el6tt, egy Mihai Miniutiu-
rendezés mindenképpen annyira elSreldthato lesz, mint a cimszerepld
halal a legutébbi fiaskéjaban, az A foldmiives és a halilban (2013, Ko-
lozsvari Magyar Szinhdz).

A nonkonformizmus szigora

Tompa Gébor, ha ugy vessziik, virosbéli rendez8tirsinak az ellentéte.
Miniutiu roman, Tompa magyar. Litszélag Miniutiu az excentrikus
nonkonformista, Tompa pedig a kélvinista szigor kovetdjének tlinhet,
amit a Kolozsvari Magyar Szinhdz igazgatdi székében 1990 6ta meg-
szakitds nélkil eltoltott id8szak is aldtimaszt. Madr ha a gyors cimké-
zést valasztjuk (olyan klisékbdl kiindulva, mint ,,roménok — latin vér,
fantazia” stb.). Mert ha jobban megfigyeljuk a két rendezdi stilust,
megkiilonboztethetjik a Mianiutiu-féle mindig szakszerd, egy bizo-
nyos szint ald soha sem sullyedd eldreldthatdésdgot, illetve a Tompa-
féle keresést, amely mindig meglepd irdnyba tekeri a nézé figyelmét.
Legyen sz6 a Megdlls (Gao Xing Jian, 1989), az Elveszett levél (Ion Luca
Caragiale, 2006), a II1. Richdrd (Shakespeare, 2008) vagy az Aureliu
Manea Trildgia (2013) cim( darabokrdl, a rendez8 sosem sz(inik meg
keresgélni. Es néha talal is.

Utolsé elstti darabja példdul a shakespeare-i széveget komponadlja
Ujra a posztmodern médiacivilizicié koordindtai mentén. Ilyen az el6-
adds is, posztmodern hibrid, melyben Carmencita Brojboiu diszletei
orvendetesen illenek ossze Vasile Sirli kisérteties zenéjével. A multi-
média beszirdsa nem mindig szerencsés, a szinészek viszont maga-
biztosan szolgdljik ki a rendezdi gondolkodast. A misort ugy kell
elfogadni, mint egy tokéletes, ugyanakkor megrazé tapasztalatot. Az
Aureliu Manea Trilégia pedig el6szor viszi szinpadra az utékor emlé-
kezetében a Litnokként megmaradt ,képrombold” irdsait. A koktél
mikodik, feltdrva az innovativ, de a kozépszeriek 6sszeeskiivése dltal
aldasott rendezd, Aureliu Manea dramaturgi oldalit.

Virak, egymdssal szemben

Két hivatalos szinhdz van Kolozsvirott. A Nemzeti Szinhiz eleinte
magyar volt, majd 1919-t5l ez lett a hivatalos, azaz romdn nyelvd
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szinhdz, a Magyar Szinhdz pedig a sétatér melletti volt Nydri Szin-
kor lett.

Induljunk virtulis litogatdsunkra a Kolozsvari Allami Magyar
Szinhdzbdl. A kollektiva kivaldsdga és a repertodr mindsége erre ko-
telez. Evek 6ta kering a szellemes mondas, miszerint a Magyar Szin-
héz a legjobb romaniai szinhaz. Es nem az erdélyi magyarok allitjak
ezt, hanem épp a romdn nyelvd szinhdzi tirsadalom. A szubjektivitd-
son tul kiemelend§ az itteni tarsulat kivdlé formdja és mindig j6 jatéka.
Sorolhatnink neveket, st késztetést is érziink erre, de igazsigtalanok
lennénk, mivel a tdrsulat minden egyes tagja profi szakember.

Emlitsik meg Bogdan Zsolt, Bir6 J6zsef, Dimény Aron, Sinké
Ferenc, Bacs Miklés, Hathdzi Andrés, Keresztes Sindor, Molnar Le-
vente, Salat Lehel, Orbdn Attila szinészeket? Vagy olyan szinészndket,
mint Kézdi Imola, Albert Csilla, Gyorgyjakab Eniks, Katé Eméke,
Pethd Anikd, Kali Andrea, Vindis Andrea? Ezzel igazsigtalanok
lennénk a meg nem nevezettekkel szemben, akik el6addsrdl el6addsra
ugyanolyan elegancidval és zsenialitdssal jatsszdk el szerepeiket. Ezért
csak annyit mondunk: a Magyar Szinhdz tirsulata szimtalanszor be-
bizonyitotta, hogy barmilyen darabot el tud jitszani, barmilyen stilus-
ban vagy rendezéi felfogds szerint.

Ultravdltozatossig és tréfa

Rdaddsul nem sokkal ezel6ttig a repertodr mindsége is a szinhdz erds-
sége volt. A kilonb6z8 darabok — Vinya bdcsi (Csehov, Andrei Serban
rendezésében, 2007 szinhazi eseménye!), Gianni Schicchi (Puccini, Silviu
Purcirete rendezése), A vaddsztdrsasig (Thomas Bernhard, Dragos
Galgotiu rendezése), Peer Gynt (Ibsen, David Zinder rendezése) avagy
Borisz Davidovics siremléke (Danilo Kis, Robert Raponja rendezése)
—egy-egy évadot, mint a 2007-2008-ast is, nemzetkozi szinhdztorté-
neti kirdnduldssa formaltik: a néz3 darabrdl darabra ismerhette meg
a mivészet alapvetd irdnyzatait klasszicizmustél az expresszionizmu-
sig, a brechti tavolsdgtartdstol a sztanyiszlavszkiji részvételig.

Az aktualis, 2013—2014-es évadban lithatunk néhdny néhany
nem elsGosztdlyd darabot, a ,semmi sem lehet tokéletes” axiéma bizo-
nyitdsaként. A Hrabal-rajongdkat (sokan vannak az erdélyi magyarok
kozott) kiabrandité éﬁ/sége pincére voltam (Bohumil Hrabal mive,
a cseh Michal Docekal rendezésében) utdn jelezntink kell két fiaskot:
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A foldmiives és a halilt (Johannes von Tepl munkdja alapjan rendezte
Mihai Miniutiu) és a megbocsdthatatlan Viktor, avagy a gyermek-
uralom cimd darabot (Roger Vitrac mive, rendezte Silviu Purcirete).
Az el8bbinek, a létjogosultsdgit sajit létével igazolé dekadencia meg-
testesiilésének a premierje egybeesett a verespataki cidnos bdnyaszati
terv erészakos életbeléptetése elleni utcai tiltakozdsok kezdetével. Né-
z8ként még soha nem éreztem dt fdjdalmasabban a totdlis 6ssze nem
illést a kozosségem gondjai, illetve a magasztos miivészet temploma-
ban celebrdlt miseként kindlt rendez6i csindlmdny kozott.

A maisik, Silviu Purcirete jegyezte csiny nagy ,ihlete”, hogy felnét-
teket gyermekéllapotba helyezzen. Ami valamiképpen azzal magya-
razhaté, hogy a cimszerepek nem jitszhatdk el gyermekek dltal, mivel
ugy kilonbozs, kiskordakat érinté biincselekmények valésulndnak
meg — de igy is, Ugy is kegyetlen és hasztalan. Az el6addsnak sikeril az
elsé6 madsodpercekben kinossd vilnia. Onnantél aztin a rendezé telje-
sen elvesziti az ellendrzést a rendezés egységes koncepcidja folott (mér
ha volt neki ilyenje), az osszefuggéstelenség és az tigyetlenkedés pedig
elétérben marad a kezdettdl a befejezésig.

Ez utébbi két szindarab megerésiti azt a benyomadst, hogy a romdn
szinhdz ereje elapadt, nem tud felmutatni semmi djat, hogy a reteatra-
lizacid és a szinhdz Gjjdsziletése kifogyott az izemanyagbdl. A mes-
terek ismétl6d6 kudarcai, melyek a példakép erejének hatdsival a fia-
talokat is megfert6zik, elsorvasztjik annak a reményét, hogy a helyi
szinhdzi jelenséget 6ssze lehessen kotni a tirsadalom akut problémadi-
val. Gydgyithatatlanul eltdvolodva attdl az emberi k6z6sségtdl, amely-
ben miikodik, a kolozsvari szinjitszds, ahogy a teljes , hivatalos” roman
szinjdtszds is, az dllami kasszdbdl érkez8, feltétel nélkuli és meg nem
kérdgjelezett timogatdsnak hdla fog csak talélni. A mivészi teljesit-
mény mindségétdl fiiggetlenil.

A miivészet univerzuma

Am a Magyar Szinhaz még egy kultarmissziés funkciét elldt. A ro-
mén vélemény a hazai szinjitszdsrol dltaldban vidékies-megelégedett,
s6t az a—senki és semmi dltal meg nem erdsitett — benyomds sem ritka,
hogy a roman szinhdz a vildg legjobbjai kozott taldlhaté. Az Eurdpai
Szinhézi Unié tagjaként a Magyar Szinhdz négyévente megszervezi
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az Interferencidk Fesztivilt. Igy felkinalja a kolozsviri kézonségnek
a lehet8séget, hogy racsatlakozzon az eurdpai és vildgszintd szinjit-
szdsra, hogy legyen némi fogalma arrdl, mi is torténik a nagyvilagban.
Ezért is lathattuk a 2008-as Interferencidkon a nagyszerd La paz per-
petudt, Juan Mayorga mivét a Teatro de la Abadia tirsulatinak el6addsa-
ban az emberrél, aki a masiknak nem farkasa, de vérebe lesz a terror-
ellenes harc vagy barmely mis kézenfekvd kifogds miatt. Az eldadds
— szinjaték, diszletek, /ight- és sound-design — ugyan nem tiintet8en,
de az embernek maradds mellett foglal alldst. Az emberi dllapot meg-
tartdsa mindendron. Az el6adds egy esemény, amely eltorli azt a pro-
vincidlis felfogdst, miszerint szinhdzat csak Romanidban csindlnak,
s ugyanakkor felméri a fényéveket, amelyek elvilasztanak minket,
periféridn lévSket a szinhdzi civilizacié kézpontjatdl.

Ugyanakkor lathattdk a kolozsvariak Benjamin Lazar tirsulatinak
6francia nyelvi csodélatos jatékat: Cyrano de Bergerac A mdsik vildg,
avagy a hold dllamai és birodalmai cim(, a 17. szdzadban irt sci-fi regé-
nyének adaptaciéjat. A kizarélag mécsesekbdl 4116 megvildgitds (ahogy
a darab megirdsianak idején volt szokds), a hirom kisérd zenész és az
egyetlen szinész, aki az dllhatatlansigot kardinalis erénnyé teszi, az
okosan haszndlt hang tarsitisa a rafindlt mozgdssal, valamint a diszk-
réten, de nagyszertien hasznilt megvildgitds arra emlékeztetett, hogy
a régi nyelvek muzikalitdsa 6nmagdban is attrakcié lehet, ahogy arra
is, hogy a vardzslat nem feltételez legtjabb tipusu eszkozoket.

Szintén egyéni erbfeszités gylimolcse volt a 2012-es fesztivilon
a dél-koreai pansori-eléadds: Ukchuk Ga (Brecht: Kurdzsi mama, ren-
dezte: Invu Nam, el8adta: Li Dzsaram). Bar csak részben egyéni, mi-
vel a hdrom kisérd zenész teljes joggal vesz részt a jaitékban. Hang, test,
mozgds, posztura, fizikalitds, érzelem, atélés, energia — Li Dzsaram
mindet bemutatja a kimeritd, de felejthetetlen 140 perc alatt. Mig a
szintén 2012-ben eléadott Igéret foldje az emberség hatirait feszegetd
tapasztaldst villantja fel: lehetsz nagyon biiszke a nemzetedre, s hiheted
azt, hogy a tébbiek csupdn gondot jelentenek. Kézben elviselhetetlen
a szublimindlis, a findléhoz kozeledve egyre zavarébb érzés, miszerint
a tobbiek is emberek. Es a kovetkeztetés: megvetheted az emigransokat
te, bennszilott, de ne feledd, hogy te is emigrans vagy. Te is valahon-
nan jossz. Vagy ha nem te, akkor a sziileid biztosan (Habima Szinhiz,

Tel Aviv).
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A rendetlen fellegvdr

A Kolozsvari Nemzeti Szinhdz Erdélyben a roman kultdra referen-
ciaintézménye. Sorsa hdnyatott, néha a mivészi megudjulds avantgdrd-
jdban 6rlédott, ha figyelembe vesszik a (tdl rovid ideig) ott rendezd
Radu Stancit, avagy az 19651969 kozott az igazgatdi posztot is betdl-
t6 Vlad Mugur rendezét. Jelenleg egy jot is, rosszat is mutaté kollek-
tivdja van. A szinészek kozul kiemelkedik Corneliu Riileanu, Ionut
Caras, Citilin Herlo, Adrian Cucu, Matei Rotaru, Cristian Grosu és
misok; a szinészn6k kozul Miriam Cuibus, Elena Ivanca, Ramona
Dumitrean vagy Anca Hanu.

Am létezik valami meghatarozhatatlan, de igenis érzékelhet6 té-
nyezd, ami megakadilyozza a Magyar Szinhdzéhoz hasonlé teljesit-
ményeket. Taldn a penészként a falakba ivédott szervezeti felépités;
taldn a helyi mentalitds és 1égkor; taldn a sokszor szerencsétlen mun-
kaeré-felvételi politika vagy a gyakran nem tul j6l 6sszedllitott reper-
todr; talan a klikkek mdr emlitett hatdsa — ezek mind hozzédjirulnak
a mivészeti kudarcok sorozatéhoz. Amelyek azonban nem képesek
vita tirgyava tenni az intézmény stituszit vagy létjogosultsigit a nem-
zeti burokricia mozdulatlansigi/mozdithatatlansigi vonalin. Ez az
a hely, ahol olyan személyiségek buktak meg, mint Andrei Serban (in-
differens vagy kétes darabokkal) és Citilina Buzoianu (Strindberg:
Ha mi, holtak feltamadunk — visszhangtalan kudarc).

A valéban sikeres eléadédsokat (s nem a publikum altal tisztességbdl
megtapsoltakat) egy kezlinkén meg tudjuk szdmolni. Ilyen a Sziges
(Gellu Naum mtve Ada Milea rendezésében) — kiemelked&en tedtra-
lis, ha figyelembe vessziik, hogy egy zenész rendezte. Szintén ilyen
a Biloxi Blues (rendezte Cristian Nedea) — és ez azt bizonyitja, hogy Neil
Simon szévege képes élni, amennyiben a rendezd és a szinészek is al-

kalmasak erre. Ilyen még A félkegyelmii (Dosztojevszkij méve a din

Anna Stigsgaard rendezésében), mivel a rendezéné létre tudta hozni
azt az atmoszférit, amely megihlette a szinészeket és a diszlettervezs-
ket — a szinhdz kevés emlitésre érdemes el6addsainak egyikében.

A harmadik, gyenge alternativa

A fuggetlen szektorban egyformidn jelen vannak a tiszavirdg-életd és
a tartésabb probalkozasok. A Nyugattdl eltéréen, ahol sikerrel miikod-
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nek egymds mellett szinhdzak és fuggetlen tdrsulatok szédzai (példaul
Berlinben, de nem csak ott), Kolozsviron a helyzet szomoru. Néhany
egyetemista csapat megprébdlt a szakmai taléléshez szitkséges ugro-
deszkat elgéllitani maganak, sajit tdrsulatokat alakitva (mint a Szin-
héz 2.0 — amely eltlnt, amint az alapit6i végeztek).

Chris Nedeea (Cristian Nedea) rendezé 1997-ben létrehozta a Man-
InFest nevi fiiggetlen szini tdrsulatot. Viltozo dsszetételre és informa-
lis helyszinekre (elhagyott mozitermek stb.) alapozva a csapat a ,hiva-
talos” mivek alternativait vitte szinre. A tarsulat néhdny éven keresz-
tul a ManlInFest kisérletiszinhdz-fesztivalt is megrendezte. Az utolsé
alkalommal, 2007-ben taldlkozhattunk a baszk (Francia-Pireneusok-
beli) Etxea tarsulattal és Invertigo cimd produkciéjukkal — egy léleg-
zetelallité tdrsadalmi kisérlettel. Teljes megértéséhez részt kellett
venni benne, s csak annyit mondunk: az egyszerliség még soha nem
bizonyult 6sszetettebbnek.

Kolozsviron az alternativ kultira kézpontjiban, az Ecsetgydrban
néhdny éven keresztil egy maganszinhdz is mikodott: a Kis Terem,
Mihaela Panainte rendezd igazgatdsa alatt. A fuggonyt 2013-ban huz-
ta le végleg. A vilsig legydSzte, de addig is sikertlt 2011-ben létrehoz-
nia a pillanat legprovokativabb eladdsainak egyikét — Eugen Ionescu
A székek ciml darabjit egy autentikus székgydr diszletében, ahol a
munkdsok nagy gonddal jatszottik el szerepiiket, akdrcsak a ,hdz” dltal
biztositott székek.

Végil: Kolozsviron kitartéan képviseli a fiiggetlen szinhdzi szek-
tort a Groundfloor tirsulat Kelemen Kinga és a Magyar Szinhdz sziné-
sze, Sinké Ferenc vezetésével. Tavalyig a tarsulat évente megrendezte
a Contact Improvisation fesztivilt, ahovd a szakdg jelentds trénereit
hivtik meg.

Hogyan készits repertodrt?

Szintén a Groundfloor jegyez hirom kivilé eléaddst Sinké Ferenc
rendezésében: PostSync (2010), Divas (2012), Paralel/ (2013). A PostSync
az embert mint a média-civilizcié dldozatit vizsgilja; humorosan és
kiméletleniil bevon egy hosszi utazdsba a mindennap benniinket bom-
bdzé ingerek vildgdban. E stimulusok tesznek minket ezen, elvileg az
embertdrsainkkal folytatott kommunikacié céljabsél megalkotott esz-
kozok rabjaiva. E kilonbozd taldlmanyok (a moldvai krénikds az ,,0s-
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tobasdg kegyetlen ténykedése” fogalma ald sorolnd ezeket) révén elve-
sziink a forditdsban, a hang eltolédik a képtdl és 6ndllé életre kel. Lét-
rejon egy parhuzamos valésig, amely nincs kapcsolatban a mindennapi
érzékeléseinkkel, de amely hajlamos helyettesiteni azokat. Balla Sza-
bolcs és Székely Agota kalauzol benniinket az utazis sorin az 4j vir-
tudlis valésidgban, amely mindannyiunkat fogva tart.

A Divas a n8t mutatja be. A modern nét, a sikeres asszonyt, aki
elfogadja személyiségének megcesonkitdsit e siker érdekében. A ndt,
a dicséség nélkili gydztest, a jelen szomord diadaldt. Kézdi Imola,
Albert Csilla és Vass Zsuzsanna mozgdssal és hanggal egy modern,
cinikus és valédi torténetet formédznak meg. Fenntartdsok nélkul el6-
adva a narricié egy frappdns koreogrifia, azaz mozgassal torténd irds
példédjat kinalja. A kijelentés, a tétel feldllitdsa — mar ha a néz8 érzékei
elég éberek — megfejthetd, bar kevésbé a kimondott, sokkal inkdbb
a tobbi érzékiinknek szant informaciékbdl. Egy kivils eldadds, mely
ugyanakkor redlis alternativdja a hivatalos kindlatnak.

Végul a Paralell az elfogaddsrol sz6l. Sajat éntink, sajit lénytink el-
fogaddsardl, olyanként, amilyen. Es, késébb, a masikérdl. A toleran-
cidhoz 6nmagunk elfogadasin keresztil vezet az Gt. De mit 1épsz mdsok
elfogaddsaért (vagyis, pontosabban, az el-nem-fogaddsuk ellen)? Kol-
dulod? Megkeresed mindendron? Kész vagy fizetni érte? Két példa, két
sors, két élet jelenik meg a Paralel/ben, az életnek nevezett tempordlis
fluxus egy pillanatiban, Lucia Marneanu és Bodoki-Halmen Kata
igen j6 részvételével. Egy harmadik mindenképpen megnézendd show.

Ezenkiviil a Groundfloor elhozta Kolozsvirra Urbian Andris szini
tarsulatanak darabjait, a frappans Urdi et Orbit (az Ecsetgyar Stu-
diétermének elsé eldadasaiként, 2009-ben) és a Béres Mdrta One Girl
Show-t. Ezek bizonyitjik, hogy az Gjvidéki csapat egyike Délkelet-
Eurépa legérdekesebbjeinek.

*

Vajon ez sok vagy kevés? Ez a kolozsviri szinjitszas, probdlkozasaival,
sikereivel és Osszeroppandsaival. Megprobaltunk minél pontosabb
leltirt késziteni, de a teljesség igénye nélkil. Mert a mindent kimerits
kozlés unalmat teremt. Egyébirdant pedig a boncoldsi jegyz&konyvek
sem annyira teljesek, mint ahogy azt hiresztelik.

Kirdly Farkas forditdsa
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140 747 EURO ELOSZOR,
MASODSZOR, HARMADSZOR

Kolozsvdri képzomiivész a roman médidban

Mikézben vigydzé szemeim, mint sok generdcids tdrsam, én is nyugat-
ra vetettem, a kozvetlen kornyezetemben felnétt a kortars képzémivé-
szet legerGsebb kelet-kézép-eurdpai brandje, a Kolozsviri Iskola. 2013
szeptemberében futészalagon osztottuk meg a Facebookon a Huffing-
ton Post Here Are the 12 Cities That Will Shake up the Art World in the
21st Century cimi cikkét, mely Kolozsvirt a 3. helyen emlitette Delhi
és Bogota utdn.! Trhatnék itt nyilvan arrél a fantasztikus érzésrél, ami
akkor keriti hatalmdba a provincializmusit annyiféle kérnyezetben
megélt netolvasét, amikor hirtelen f6ldrajzi értelemben a vildg kozepé-
re repitik, agy, hogy kézben semmit sem tett ezért a koltézésért. De
most nem ez az igazdn izgalmas, hanem az a sokféle viltozds, mely
egyrészt a romdniai, masrészt pedig a nemzetkozi képzémiivészetben
tortént, s ami miatt a Kolozsvirhoz kapcsol6dé mivésznevek piaci
értéke ekkorat nétt.?

A rominiai kényvesboltok polcain a cikk megirdsa elétt két héttel
jelent meg Erwin Kessler konyve X:20. Réntgenfelvétel az 1989 utdni
romdn mijvészetrsl cimmel.® A régéta virt kiadvany nem viltja minden
szempontbdl valdra a hozza fizott elvarasokat (f6ként az elsé tiz évvel
foglalkozik, egyoldalian elényben részesit bizonyos folyamatokat és
tulhangsulyozza bizonyos iskolék jelent8ségét), viszont nagyon ko-
riiltekinté dokumentacié all mogotte. Kessler négy korszakra osztja
e huszonvalahdny évet: az els6 a Nemzeti Képz&mivészeti Alap altal
domindlt, a masodik a kormdnyfiiggetlen szervezetek altal irdnyitott
korszak, a harmadik a magingyjtSk idészaka, a negyedik pedig a mi-
1 The Huffington Post 2013. szeptember 19., www.huflingtonpost.com/2013/09/19/art-

cities-of-the-future_n_3949998 . html.

2 Fontos nevek: a nagy (nem tul) éreg Victor Man (1974); a kurdtor Mihai Pop; a fiatal
mivészek: Mircea Cantor (1977), Ciprian Muresan (1977), Adrian Ghenie (1977),
Serban Savu (1978). Helyszinek: Plan B galéria (Kolozsvér, Berlin), Ecsetgyér. A Kolozs-
viri Iskola mint mérka elsé emlitése: Ginanne Brownell globalpostos cikke (Why
Romanian arts have gone global, Globalpost 2011. februir 16., www.globalpost.com/

dispatch/europe/110211/romania-art-music-film-romanian).
Erwin KessLER, X:20. O radiografie a artei romdinesti dupd 1989, Vellant, Bukarest, 2014.
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vészet életmodda, kommodifikélt kulturilis termékké vdlasanak perié-
dusa. S bir a szerzd elismeri, hogy a négy korszakra jellemzé folyama-
tok parhuzamosan tovibbra is léteznek, az dltalam tdrgyalt jelenség
szempontjabdl kézponti jelentésége van a roman képzémiivészet /ife-
style rendszerének.

A misik kozponti és globdlis folyamat az, amit art-market-bubble-
nak neveznek, s ami a kortars képzémivészetbe valé befektetés trend-
jétirjale. A fejlemény varhato volt: a piaci spekuldcick a pénzigyi vdl-
sdg utdn egy olyan tertilet felé orientdlédtak, amelynek hierarchidja
figgetlen a gazdasigi befektetésektsl, mikézben mégiscsak koze lesz
azokhoz.

A trendek és az autoném tirsadalmi alrendszerek fejlédése azon-
ban sosem képes koézvetlen médon jelen lenni a tdrsadalmi folyamatok-
ban. Ezek a viltozdsok még nem alkalmasak arra, hogy a mivészettel
kapcsolatos tarsadalmi és kollektiv reprezenticidkat atalakitsak, a je-
lenségeket pontosabban tiikréz6kké tegyék. Viszont megviltoztathat-
jik a kozvélekedés tartalmat. En itt és most éppen erre vagyok kivdncsi:
hogyan beszél a romdniai média a kolozsviri iskola szinte észrevétle-
nil vildghirivé vilt mivészeirdl, milyen értékek tirsasdgdban helyezi el
Sket? Az elemzés kiindulépontja az a 2013. februdr 14-én tematizalédo
médiaesemény, mely Adrian Ghenie Dr. Mengele 2 cimi festményé-
nek a Sotheby’s dltal szervezett aukcién 140 747 eurdért tortént eladd-
sat dolgozta fel (a festményt eredetileg 35 000 és 46 000 eurd kozotti
értékre becsiilték). Hatdrozottan emlékszem arra a sokkra, amit Ad-
rian Ghenie nevének elhangzdsa viltott ki bennem a legfébb roman
kereskedelmi csatorna, a Prol'V legnagyobb nézettségd, hétérai hir-
addjdban a romdn neotelevizié dllandé sztirja, Andreea Esca bemondé-
né szajabol. A kévetkez8 napokban tobb médiatermék is kozolt a hirrel
kapcsolatos anyagokat, most ezekre szeretnék koncentrélni. A kérdés
tehdt az: hogyan kezelte a romédn média a Kolozsviri Iskoldt?

A kétfedelii (vizudlis) kultira

Mini sajtédosszié-elemzésemet elézze meg azonban egy rovid Ossze-
foglalé a Kolozsvéri Iskolarél. Otven percen keresztiil himozza a bur-
gonydt 6t, harminc év koriili katonaruhds fiatalember egy félig fehérre
csempézett, félig fehér olajfestékkel kifestett, a kommunizmus kézos-
ségi tereire emlékeztets térben. Labuknal két fekete edény és a folya-
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matosan apadé burgonyahegy. Ritkdn sz6lnak egymdshoz, a munka
kommentdr nélkil megy jol. A jobboldali figura Mihai Pop, a tob-
biek a fiuk. Ez az 6tven perc egy videdinstalldcié,* mely (kis csusz-
tatdssal) a Kolozsvari Iskoldt viszi szinre. Az dtmenetet megteremtd
genericié igy képes dolgozni: ezekkel a diszletekkel, halkan, csoport-
ban, professzionalisan, komolyan — sok-sok 6nirénidval.

Meséljiik most el az eredettorténetet hiromféleképpen.

1. Mindenekel6tt ott volt Victor Man, a mai’77-78-as generacié-
ndl alig négy évvel idésebb miivész, aki szimdra nem volt nagyobb
evidencia anndl, mint hogy Kolozsviron nem lehet relevins vizudlis
nyelvet létrehozni. Viszont nem szakitott teljesen tanulmdnyai hely-
szinével, s karrierépitési modellje, vizudlis formanyelve inspiralta a ga-
léria és az Ecsetgydr-jelenség koré szervez6ds neveket. Mant a maso-
dik prigai bienndlén fedezte fel Giancarlo Politi kurator, és valahol itt
indult a Kolozsviri Iskola irdnti kereslet.®

2. A kolozsviri képzémivészeti egyetemnek van egy izgalmas
személyiségnek szamit6 igazgatdja, Joan Sbarciu, aki egy masik kulcs
ehhez a torténethez, mert tudatosan épitette didkjai szimdra a nem-
zetkozi kapcesolatokat. S bdr a Plan B és a Kolozsviri Iskola nem kap-
csolhaté kozvetlentl 6ssze az egyetemmel (hiszen a képzés elleni ldza-
dés gesztusa sok esetben része a ’77-es generacié életmiivének), mégis
ez az a kozeg, ahol a kiskatondk gondolkodni kezdtek a mesterségen.

3. 2005-ben — s ez mér az Adrian Ghenie dltal elmesélt torténet —
hazakerilnek Kolozsvirra az akkor 27 év koruli, nyugaton szerencsét
prébalt és kudarcot vallott évfolyamtérsak, és részben e kudarc orvos-
lasdra létrehozzak a Plan B galéridt. A galéria neve tikrozi azt, hogy
mindez nem mds, mint menekul8palya. A fitk a sztleikkel élnek, se
megélhetésiik, se elképzelésiik arrdl, milyen lesz a tervezett, virt, meg-
almodott jovs. Ebbél a kozos elkeseredésbél lesz a sikeres B-terv.

Most pedig ugorjuk dt a konszekricié folyamatit, s nézziik meg
azt, milyen a jelenség mai romdniai megitélése. A szakértsk szerint az
a nemzetkozileg elismert vizudlis litdsmdd, amit a Kolozsviri Iskola
4 Ciprian MuresaN, Untitled (Soldiers), 2009.

5 Ezazatorténet, melyet részben Erwin Kessler is megerdsit, mik6zben a masodik ver-
zi6 melletti érvekre is taldlunk példat nala (ldsd KessLER, L m., 243-260). A kortirs
romén képzémivészet dllapotat egyébként is konfliktusban dllé energidk és férumok
egymdsmelletiségeként reprodukaljak, lisd Mara Ratiu, Romanian Contemporary Visual
Arts World after 1989. Tension and Fragmentation, Studia UBB 2011/3., 107-127.
Ehhez lisd Ovidiu Cornea 6sszeallitdsit: Ziua de Cluj 2013. aprilis 18., http://ziuadec;.

realitatea.net/cultura/pictorul-adrian-ghenie-dezastru-ca-emigrant-artist-de-talie-
mondiala-cei-de-la-academia-din-cluj-m-au-lasat-in-pace-video--110185.html.
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képvisel, sajnos nem hozta magdaval a hétkéznapi életvilagok globdlis
atesztétizaldsinak trendjét. Kessler monogrifidja igy diagnosztizal:
»a nyugati civilizaciékkal ellentétben, ahol a mivészet novekedése a
tarsadalom és annak (varosi, de nem kizdrélag virosi) kultarija termé-
szetes novekedésével osszhangban tortént, Romdnidban a (»haladé«)
mivészet mesterséges jelenség (volt), egy nagyon sz(ik tirsadalmi réteg
erdfeszitése, mely az elmult évtizedekben létrehozta és elkilonitette
létezésének, tudatossiginak és alkotdsinak sajatos kozegeit, melyek
a tomegkultura és a civilizacié konkrét adottsigaitdl radikdlisan ki-
16nbsznek.”” Ugy valt belsliik markaérték, hogy markahi fogyasztok
a helyszint6l csak nagyon tévol akadnak. S ezért az iskola szintén Vic-
tor Mantdl eredeztethetd vizudlis laitismdédja, festészetre fékuszaldsa,
illetve attitidje a felelSs: ,Ha a bukaresti kétezres generdcié gyakran
a fotérealizmus és a neopop tertiletérdl taplilkozik, a Kolozsvari Iskola
hatdrozottan anti-pop, realizmusa elliptikus és elitista, enyhén mé-
gikus hangulatd, s semmilyen megfelelGje sincs a 2000-es bukaresti
generdcié munkdiban. [...] A mivész festként, a festének a torténe-
lem (a sajat mivészet) szubjektumaként valé ujragondoldsa az, amivel
a Kolozsviri Iskola hozzdjarult a kortdrs esztétika Gjraképzéséhez.”®
A Kolozsviri Iskola és az ahhoz hasonléan kontextus nélkili nem-
zetkozi filmfesztivil hozzak 1étre Kolozsviar Roménidn belili zarvany-
szerlségének benyomadsit is, mikézben e két markaérték szik szakmai
kozosségek dltal létrehozott eredmény, s jellegénél fogva elitista. Ez
az elitizmus azonban rdépil arra a viltozdsra, amit a mivészet meg-
itélésének dtalakuldsa jelent. Az dtmenet Romanidjdban a mdvészet 4j
helyet taldl maganak, olyan helyszineket, melyek képesek a lithats-
sdg biztositdsira. Ezek a helyszinek a 2000-es években alakulnak ki.
S hogy mennyire nincs el6zményiik, arra a Balkon cimd, 1999-ben ala-
pitott folyéirat 2001-es Hol keressiik a miivészeter? cimi Osszedllitdsa
apélda. Ez alapszdm tekinti dt azoknak a helyszineknek a sorat, ame-
lyek a megbizhaté mindségl képzémiivészet lathatésagit biztositjak.
Ami ezen alistdn felting, az a kereskedelmi galéridk szinte teljes hia-
nya (a listdn szerepld tizennyolc helyszin kozil minddssze kettd véllalt
fel kereskedelmi tevékenységet); a kovetkezd négy-ot év volt az, amikor
a képzdmiivészet piaci értéke és értékesitésének lehetGsége tematizals-
dott. Mldvészetszociolégiai szempontbdl ez az elmozdulds volt sziiksé-
ges ahhoz, hogy a Kolozsviri Iskola-fenomén létrejohessen. A képlet

7  KEessLER, I m., 45.
8  Uo., 244-245.
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izgalmas: fel kell ismerni a vizudlis mivészet kereskedelmi értékét,
kereskedelmi tevékenységet folytaté helyszineket kell 1étrehozni, vi-
szont meg kell keriilni annak a kozegnek a vizudlis kultardjit, mely-
ben a piaci forgalomba keriil6 kulturdlis termékek létrejonnek.

Mintha a romén kulturilis termelésnek azok a sikertermékei (a film,
a DJ-kultara, a képzémiivészet, a divattervezés és csak legvégil az
irodalom), amelyek a nemzetkozi érdeklédés kozéppontjiba kerul-
tek, exportdrunak szdmitandnak, és célkozonségiik az orszdgon kiviil
lenne. Az otthoni fogyasztasra készilt termékek mds jellegtek és
mis jelentSségiick (vesd ossze Citilin Botezatu wversus Olah Gyarfis:
Patzaikin 2014).

A romdn média

A fenti képletbdl kiindulva nem meglepd az a tandcstalansag, amely-
lyel a roman kereskedelmi média kezeli a Kolozsviri Iskola-jelenséget.
A cikkek a Sotheby’s-aukciét kovetSen kezdtek sokasodni, s a kolozs-
vari médiatermékek jorészt ekkor kozoltek interjit a mivésszel, illetve
a galérialapitéval. A februdr végi aukciét kovetSen dprilisra tehetSk a
részletes interjuk. A Sotheby’s-aukcié kisebb médiaeseményként épul
fel: hirré vilik, hogy milyen romdn képzémivészeket promotilnak
a kortédrs képz&mivészetnek szentelt legnagyobb drverések (az emli-
tett aukciés hazak: a Sotheby’s, a Christie’s és a Drouot), hogy milyen
nemzetkozi hird mivészek mellett kertilnek forgalomba a roman ne-
vek, az aukcié maga, majd a 140 000 eurd, amelyért a Dr. Mengele 2 el-
kelt. Ez a helyzet legaldbbis az adevarul.ro portdlon,’ ahol a hir a kul-
tara kategoriaba kertl. Az aukciét megel6z8en, februdr 10-én egy olyan
tematikdju cikk is olvashaté volt a portdlon, amely azoknak a roman
képzSémiivészeknek a listdjat hozza, akik a legjobb gazdasigi befekte-
tésnek szdmitanak. Az evz.ro portilon a 140 000 euréval kapcsolatos
hir kontextus nélkili, kizarélag a gazdasdgi mutatdk irdnt érdeklédik,
s az Osszeg megnevezésén tul ezzel a cimmel kertil a portélra: Egy romdn

betort a nemzetkozi miivészeti piacra.’® A hir szévegében a kovetkezd
kifejezések fordulnak els: hihetetlen, elképzelhetetlen, kézponti je-
lentéség, el6zmény nélkili, hires, fiatal stb. Ghenie munkdssdganak

9  Lasd http://adevarul.ro/cultura/arte/artisti-romani-fac-istorie-new-york-mircea-cantor-
adrian-ghenie-ciprian-muresan-1_5284caf3c7b855ff56£54353/index.html.
10 Lasd www.evz.ro/detalii/stiri/un-roman-da-lovitura-pe-piata-de-arta-1023651.html.
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mivészeti bedgyazottsiga mindossze két 6sszefliggésben szerepel: ezek
a roman fest8iskola nemzetkozi hirnévre torése (nem véletlen, hogy
nem kolozsviriként, hanem romanként emlitik), illetve a 20. szdzadi
torténelem eseményeit feldolgozé festmények.

Izgalmas példa a bl tévécsatorna hiraddsa, amely a Mondén rovatba
helyezi a Ghenie sikeréhez kapcsoléds leirdst.! Hasonld jellegt a ProlI'V
csatorna vonatkozé hire, amely Sikeres ifjii festé szalagcim alatt kozvetit
az drverésrdl. A felvezets szoveg, mely az eladdsi osszeget hangsulyozza,
a kovetkezd mondatot tartalmazza még: ,A siker nemcsak a szerencse
flggvénye, a bardtok azt mesélik, hogy a fests sokat és megfeszitetten
dolgozik.” Az aukciérdl vals kozvetités a felkonferdlénak azt a monda-
tat emeli ki, amely az est két sztdrjaként az drverésen elGszor részt vevs
két fiatal fest8t, Gheniét és Hurvin Andersont aposztrofalja, majd az
osszeg kihirdetését. Kézben a szalagcim viltozik, és a képernyd jobb
sarkdban ezt a széjitékot olvashatjuk: ,Ghenie, a berdimazandé név”.
A tudésitds a kovetkez8kben bejdtssza azt a Youtube-videét, me-
lyet a Palazzo GrassiTV készitett Ghenie-portré gyandnt,'? s amelyben
Ghenie arrél beszél, mennyire nincs elképzeléstink arrél, milyen tex-
turdja lehetett mondjuk JFK bérének. A masik megszolaltatott Mihai
Pop, a kuritor, aki a fesziiltséget, a sikerhez vezetd at rogosségét emeli
ki, és ezzel vezet at a hir a Plan B galéridra, a Kolozsvari Iskolara, s itt
a mdr emlitett igazgat6 is megszdlal — a kép hitterében a kolozsvari
mivészeti egyetem dizdjn kardnak kirminvoros éplete latszik, legvé-
gul pedig az ArtMark részvényese nyilatkozik. A legutolsé megszolalo
a romdn film nemzetkozi sikere mellé helyezi a roman képzémivészet
valamivel kés&bb érkezd, de azonos szintd elismertségét. A cikk narra-
tora a kovetkezd kidllitdsi helyszinekrdl és a kordbban eladott munkak-
6], illetve azok értékérdl tudossit.!® Ezek a tudésitisok sztarként kezelik
Gheniét, életmédtrendet képzelnek mogé, mikozben a kereskedelmi
média sztdrjainak sikertorténeteihez képest nagyon nehezen 6sszedllé
pélyaképet kell kidolgozniuk. A piaci érték egyértelmten a sztar ka-

tegéridba helyezi a képz6émiivészt, a médianyelvnek viszont meg kell

kizdenie azzal, hogy itt a megfeszitett munkat (is), és nemcsak a sze-
rencsét kell megfizetni.

11 Lasd www.bl.ro/stiri/monden/pictorul-roman-adrian-ghenie-elogiat-de-presa-din-sua-
toate-tablourile-sale-s-au-vandut-inaintea-vernisajului-din-new-york-foto-53204.
html.

12 Lésd www.youtube.com/watch?v=NT3ocTs1qxw.

13 Lasd http://stirileprotv.ro/stiri/financiar/un-tablou-al-pictorului-roman-adrian-ghenie-
vandut-cu-peste-140-000-de-euro-la-licitatie-in-londra.html.
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Ez a tabloidizacié technikdit erdteljesen hordozé hiradas keriil a ko-
zéppontba a nacionalista értékrendet képvisel§ feltletes szalagcimek-
ben, illetve az olyan helyi érdekeltség, a lokalis sajté kereteit 4t nem
1épé tudésitdsokban, amelyek felkeresik a helyszineket, interjit készi-
tenek a kurdtorral, a mivésszel, stratégiit, tapasztalatszagu teriiletet
keresnek. Ebbe a kategéridba leginkdbb az adevarul.ro kolozsviri ki-
addsdnak tuddsitdsai, illetve a transindex.ro-n Racz Timea Mihai
Poppal készitett komoly interjuja'* sorolhaté. A transindex.ro egyéb-
ként is folyamatosan figyelte ennek a teriiletnek az alakuldsit; a roman
médiatermékekhez képest pontosabb, a jelenségek kérnyezetét jobban
ismerd fogalomhasznalattal kozelitett a kolozsviri képzémiivészethez,
s nem utolsésorban hagyta sajit szokészletét érvényre juttatni. Erde-
kes viszont, hogy a transindex.ro 4ltal 2006. junius 13-4n K. A. szig-
néval jegyzett, Mihai Poppal készitett interji kérdéseinek hangneme
enyhén tdimado, sokszor kényszeriti védekezé dllispontba az interju-
alanyt. A vialasztott alcim is a jelenségek ismerete, illetve az interju
figyelmes elolvasdsa esetében érthetd igazdn, kritikai él nélkil: 76b4re
taksdl kortdrs képzomiivészeket a hazai piac, mint Bécs vagy Pdrizs. Tet-
ten érhetd tehdt egy hatdrozott ,trendszetter” attitlid, viszont enyhe
turelmetlenség is az elvdrdsok magaslatira még nem egyértelmien
emelkedd trenddel szemben.'

Sok a j6 és a vicces példa. Viszont e hiraddsok hdarmas rétegzettsége
igen jol latszik. Mindhdrom kategéria sikerként, rekordként beszél az
eladdsrdl, és teszik ezt akar Gigy, hogy a roman nemzeti kultira sikerét
latjdk benne (szerencsére erre a tilaldsra egyre kevesebb a példa), vagy
pedig bulvarhésként viszonyulnak a fest6hoz, akihez magdnkornyeze-
tén (baratokon, tandrokon) keresztil vezet az ut, illetve legvégiil oly
médon, ahogyan azok a professziondlis hiraddsok teszik, melyek a m-
kodési univerzumokban keresik a jelenség értelmezéséhez a kulcsot.

Ezt a minivizsgalatot két-hdarom éven beltl j6 lenne ismét elvégez-
ni: sikertl-e felzarkéztatni a médianyelvet az dtalakulé mivészeti piac
trendjeihez? Vagy sziikségszert ezeknek a progressziv férumoknak
a makrokontextus-nélkiilisége a romdn kultirdban, mikézben mikro-
kontextusaik annyira vonzéak és j6l markdzhatéak?

14 RAcz Timea, Imdzsépitész. Hogyan keriil a Plan B galéria a vildg legjobbjai kizé?, Trans-
index 2013. dprilis 25., http://multikult.transindex.ro/?cikk=20151.
15 Lasd http://eletmod.transindex.ro/?cikk=4382.
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Demény Péter

EGY VAROS ERTELME

Az én puzzle-m olyan, hogy igy vagy ugy, de Kolozsvir is megjelenik
az osszerakott, kialakult képen. Valésiggal gy(jtom a vdrost dicsérd
mondatokat-térténeteket, azokat viszont, amelyek birljak, elengedem
a fulem mellett.

»Erdélyben két viros befogads. Az egyik Kolozsvir, a mésik Vasar-
hely” — mondta egy tinnepi alkalommal az egyik kollégam. Es igaza
volt: akdr az egyetem, akdr az élet mds véletlenjei miatt sokan ragadnak
itt olyanok, akik esetleg nem tervezték, hogy itt ragadjanak. Igy ragadt
itt Kdnyadi Sdndor is, aki kiilénben, mint mindenki tudja, Nagyga-
lambfalvardl szarmazik. (Annal elkeseritébb, hogy idés kordra meg-
haragudott a virosra, és ma mar hallani sem akar felSle.) Azért emelem
ki éppen 6t, azért vele kezdem ezt az esszét, mert az 6 munkdssigdban
taldlkoznak Erdély nemzetei, s6t a zsiddk is csatlakoznak hozzdjuk.

Mint kozismert, Kés Karoly, Kuncz Aladdr, Makkai Sdndor és
a tobbiek ugy képzelték el a transzilvanizmust, mint olyan eszmerend-
szert, amelynek valésiga itt van Erdélyben: az erdélyi romdn, magyar,
szédsz strukturdlisan mds, mondtik, mint a regiti romdn, az anyaorszai-
gi magyar vagy a német. Erdély tehit olyan Ust, amelyben a kiillonféle
nemzetiségek kozel keriilnek egymadshoz.

A gondolati csillagzat gyonyord, a valésdg szerintem mds, és min-
dig is mds volt. Az azonban biztos, hogy itt, ebben az dltalam sokat
birdlt Erdélyben ismertem meg hirom olyan embert, aki mindhdrom
itteni nyelvet j6l birta (és esetenként mds nyelven is beszélt vagy be-
szél), és akire buszke lehetett (volna) Kés Kéroly — harmdéjuk kozil
kettSt egyébként személyesen is ismert.

Janosi Janos, Liszlé Ferenc, Kdanyadi Sindor — 6k a harom. Jinosi
magyar szirmazdsu brasséi zsidé gondolkodé, Lidszl6 Ferenc zenetor-
ténész, az erdélyi gondolat eddig nem emlitett nagyjanak, Ldszl6 De-
zs6nek a fia, Kinyddi pedig... Kdnyddi. Janosi Jinos Ion Ianosi néven
Bukarestben lett esztéta, miutdn Pétervarott oroszul filozéfidt vég-
zett, és egy ott megismert roman-zsidé linyt vett feleségiil, a néhai
Laszlé Ferenc felesége pedig szdsz. Kanyddi ,,anyakonyvi értelemben”
nem l6dult ki a székely-magyar identitisbdl, kulturilis értelemben
azonban anndl inkdbb: az erdélyi szdsz és erdélyi jiddis népkoltészetbsl

KOLOZSVAR Egy véros értelme = 4/

adott ki vilogatast,! a romdn koltSk verseibdl pedig szdmolatlanul
forditott.

De mi kell a forditdshoz? Valami szomjusdg, valami kivincsisdg,
azt hiszem. Tobbszor elmeséltem mdr: dllunk Kdnyddié¢k el8szobdja-
ban, és azt magyardzza nekem, milyen kinok gyotrik Nichita Stinescu
forditdsa kozben, és hogyan prébdl megbirkézni veliik. Milyen cso-
ddlatos fordulat a ,dorul cel mai dor”, mennyire nem jé megfelelsje
a ,legvigyabb vigy”, milyen csoddlatos a magyar ,61” sz6 is, és a leg-
csoddlatosabb, bar ezt nem széval mondja, csak attittiddel, hogy 6 ra-
olvasta az egyik csoddra a masikat.?

Kédnyadi persze mindenfélét forditott, de egy francia szét kiilon el
kellett magyardznia, és nyilvin akkor sem értettem meg igazdn. Ez az
igazan lett aztin a beszélgetésiink maltere. O ugyan mindig tobbet
mondott, mint amennyit kellett volna, de tudta, ha kevesebbet mond,
akkor is értem, sajitosan elharapott mondatait is értem, és mindent
értek mindenesttl. Mert ha ,dor”, akkor ki erdélyinek, aki ilyenekkel
foglalkozik, ne ugrana be Eminescu nagy verse, a Mai am un singur dor
(Csak egy vdgyam maradt) — hiszen Nichita Stinescunak is beugrott,
illetve ott liiktetett a véndjaban. Neki természetesen, hiszen abban
nétt fel — nekiink természetesen, hiszen amellett.

Ez a benti mellettség teszi sajatossd annak a forditénak a helyzetét,
aki nem odakélt6zott, odaemigrilt stb., hanem belesziiletett vagy ra-
koltozott az a masik kultdra. Nagygalambfalva Udvarhelyszéken van:
akarhany Trianon volt is, székely identitds az, amirdl itt egyaltaldn
526 lehet. De romdn az illam nyelve, romdn az egyik tantdrgy, roma-
nul kell katonaskodni... Es késébb, amikor Kanyadi egyetemre jon,
taldlkozik a kulturdlis Romdnidval, amelynek térképén Kolozsvar ép-
pen olyan fontos, mint a magyar kultiraén, és a Kriterion Kényvkiadé
itteni fiékja, elsésorban David Gyula révén szorgalmazza is a két kul-
tura egymdsra taldldsit. Persze dllami ukdz hatdsdra is, és ezt az is-t
nem vettem én komolyan, amikor Szinaja és a szeretet foga cimi esszé-

1 Egy kis maddrka il vala — Es saf ein klein Waldvigelein. Erdélyi szdsz népkaltészet [két-

nyelvi: szdsz—magyar], Kriterion, Bukarest, 1977; Erdelyi jiddis népkiltészet [kétnyelvi:
jiddis—magyar] Eurépa, Budapest, 1989.
Lasd az [Olykor nem banndm...] két valtozatit: ,Olykor nem bannim ha részem / volna
mis elrendelésben / ha nem j6vok a viligra / holtomat senki se litja // De vagyédtam hogy
juthassak / révébe mind a két partnak / hogy sziilessek s meg is haljak / hogy sziilessek s meg
is haljak”, illetve: ,Olykor nem binndm részem ha nemlét / meg-nem-sziiletett ha lennék /
volnék boldogabb / senki se lithatnd holtomat // De a viagyak vigyit gyujtva f6l / csabitott
az anyadl / azzal hogy sziil s meg is 61 / azzal hogy sziil meg is 61” (KANYADI Sindor,
Csipkebokor az alkonyatban, Magyar Kényvklub — Polis, Budapest-Kolozsvir, 1999).
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met {rtam.’ Haragudtam arra a szeretetre, amely (gondoltam én) kizd-
rolag parancsra érkezik és éreztetik, és nagyjabdl az egész 1989 elstti
forditdsirodalmat ennek tudtam be.

Holott nagyon nem volt igazam, s ez akkor deriilt ki igazdn, amikor
egykori tandrném a magyar—romén szakon elmesélte, hogy egyik ked-
venc kényve Fodor Siandor Csipikéje volt,* és még korabban, 2012-ben,
amikor az ir6 temetésére tobben is eljéttek a romdn alkoték koziil, és
egyik sem csak azért, mert az irészovetség kiildte Sket. Minden bor-
zalma mellett a diktattra letformais volt (s talin ez a legszorny(bb...),
és mindenki tapasztalta mdr azt a paradoxont, hogy éppen attél nem
tud szabadulni, amit mélységesen megvet; de mivel nem tud szabadul-
ni téle, mdr meg is kell gyéznie magit a hasznossigardl, a szinvonali-
rol; de mivel meggydzte magdt, mar szinte szereti is; és mivel szereti,
madr nehéz szabadulnia, mar akkor sem tud, amikor esetleg alkalom
adédik rd. Valahogy igy mikodott a forditdsirodalom is 1989 elétt:
a konfliktus tilos volt, a szeretet kotelezd, és azok mellett, akik 8szin-
tén érdeklSdtek, olyanok is akadtak, akik beleranultak az érdeklédésbe,
s akik aztdn (és ebben mégiscsak igazam volt) a forradalom utin hagy-
tdk a romdnok csapjit és papjit.

*

Most forditsunk egyet a kaleidoszképon, és nézziik meg a mai helyze-
tet, melyet azonban nem lehet az akkori nélkil igazan meglatni. Mar
csak azért sem, mert sokunk szdmadra ihletS példa Sziligyi Domokos,
Veress Zoltan, Kiraly Laszl6, David Gyula, Horvith Andor és Kdnyadi
Sdndor munkdssdga, szomjusig és szinvonal tekintetében egyardnt.
Es ha akkoriban a cenzira, ma az anyagi szempontok akadélyozzik
meg (sokkal eredményesebben és kiszamithatatlanabbul egyébként),
hogy minden megjelenjen, amit forditottunk, mert érdekesnek tar-
tunk. Ha akkor egyik naprdél a mésikra persona non gratdava vilhatott
alkoté és/vagy forditd, ma a fene sem érti, miért nem tartja jé vallalko-
zasnak egy kiadé Mircea Eliade egyik vagy masik regényét (és a példa
nem elméleti, tudom, mirél beszélek).

A vilsag Kolozsvirt is elérte, desigur és natiirlich. De egyrészt nem
mindig volt valsdg, masrészt a vilsig idészakdban éppigy élni kell,

Lasd Elet és Irodalom 2010. jalius 30., illetve kotetben: DEmENY Péter, A lélek trolija,
Komp-Press, Kolozsvir, 2013, 73-81.

A meseregény tobbszor is napvildgot litott romdnul, elsd kiaddsa 1971-ben jelent meg
a bukaresti Ion Creangi Kiadénil Angela és Dumitru Radu Popescu forditdséban.
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mint a diktatirdéban. 1989 éta forditottak mar Ciorant, két vildg-
habora kéz6tti romédn emlékirdkat, Hodjakot, Nicolae Balotit, Doina
Rustit és annyi mindenki mast.” Azért nem szeretem a felsoroldsokat,
mert valaki éhatatlanul kimarad belslik (mdsrészt meg azért, mert
nem illik magamat beléjik tennem...).

Meg azért sem szeretem Sket, mert ez puszta filolégia, holott vala-
mi mdsrdl kellene beszélni, vilignézetrdl inkabb. Itt éliink a roménsig
mellett, és ha nem &riltink meg teljesen, akkor egyszercsak érdekelni
kezd, miért rajong az a masik, akit annyiszor litunk kényvbemutaté-
kon és kidllitismegnyitékon, vagy egy-egy eléaddson a szinhdzban;
miért rajong és mit ir esetleg. Még csak nem is a szeretetrdl van szé,
hogy gyorsan megnyugtassam azokat, akik Trianonnal kelnek és fek-
szenek, hanem egyszerten arrél, hogy az ember hirtelen arra riad,
kétségbe vonja a sajit el6itéleteit, és kivancsi a masikéira. Osszeszorul
a torkod, ha egy Temesvdron sziletett roman kolténé emlékiratiban
alig taldlkozol magyarokkal, és ijedten kérdezed magadtdl: miért?!
Horvith Andor vélogatisiban j6 kis beszdmoldkat olvashatunk példdul
a vaci bortdnrdl: mi van?! Janudrban arra lapoztam bele a Helikonba,
hogy Laszlé Noémi éppugy Mircea Ivinescunak, ennek a szerényen
6ridsi, harom éve elhunyt roman koltének a verseit forditotta le, mint
én: hogyan?!

Ezek a kérdések nem hagyjik nyugodni az embert. Miskor meg
a kutatds kanyarog arrafelé, amerre 8k, a romdnok vannak. Baldzs Imre
Jozsef példdul az avantgirdot vizsgdlé furdsai miatt lyukadt ki Sasa
Panindl vagy Geo Bogzanil, és el kell ismerniink: a romdn avantgard
létezGbb, lathatSbb és tin szinvonalasabb is, mint a magyar.

Kolozsvir meg olyan, akir egy nagy kovdsz. Készinhdzak, alterna-
tiv tarsulatok, kiadék, kocsmdk serkentik az embert — nem koltenek
fel, mert el sem aludhatsz. Aki nyitott szemmel beszél magardl, az

feltétlenul észreveszi a mésikat. Visky Andrds a szinhédzat szonddzza,

hat persze hogy beletitkézik Georges Banuba, aki George Banu né-
ven sziiletett Buzdun, most pedig Parizsban él. Ezzel aztan ott is va-
gyunk a mdsik nagy témdandl: vilighiri romdn szdrmazdsu francidk

Lasd Emil CiorAN, Konnyek és szentek, ford. KarAcsonyr Zsolt, Quadmon, Buda-
pest, 2010; Taniskodni jottem. Vilogatds a két vilaghdbori kozitti romdn emlékirat- és
napldirodalombdl, ford., elész6 HorvATn Andor, Kriterion, Kolozsvir, 2003; Franz
Hobjax, Legenda a kiitrol. Versek, elbeszélések és egy monodrama, ford. KirALy Zoltin
- Szenkovics Eniké, Kriterion, Kolozsvir, 2004; Nicolae BALoTA, Romdniai magyar
irok (1920-1980), ford. Varrasex Julia, Mentor, Marosvésirhely, 2007; Doina RusTi,
Zogru, ford. SzEnkovics Eniké, Sétatér Kulturalis Egyesiilet, Kolozsvar, 2014.
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vagy Franciaorszigban él6k — Brancusit6l Ionescén és Cioranon it
Matei Vigniecig hosszu a lista, és miért? Hogyhogy ilyen jél csinaljak,
mivel, miképpen?

*

Kolozsvir kivdncsi vdros. A kivincsisiga nem feliletes, és a szocidlis
hilékat mindig szépen kialakitotta és jol mikodtette. Egykor a New
Yorkban tanakodott, aki oda ment, ma a Bulgakovban és az Insomnia-
ban fének a f6k. Meg a szinhdzban, a Quadro Galériiban, a Kolozs-
vari Magyar Napokon és szerteszét. Fist, zsongis, beszélgetés, alkohol,
veszekedés, kultura. Kolozsvir. Miért, hogyan? Aki ezen elgondolko-
zik, s tigyel rd, hogy gondolatai ne kalandozzanak 6sszevissza, hanem
helyes irdnyban haladjanak, nagy igazsigoknak jéhet a nyomadra.

»A MUALKOTAS PONTOSSAGA”

Beszélgetes Tompa Gaborral

A Kolozsviri Allami Magyar Szinhdz a viros egyik kiemelt taldlko-
z6helye: olyan szintér, ahol egymadsra talal kultdra és tirsadalom, vi-
ros és lakossdg, Eurépa és Kolozsvar. Tompa Gdborral, a szinhdz
igazgatdjaval és férendezdjével ezekrdl a taldlkozdsokrdl, a jaték saji-
tossdgairdl, a mivészeti dgak és a kultirdk érintkezésérdl Kovacs Fl6-
ra beszélgetett.

— Kolozsvdr témdval jelentkezd lapszdmban nem is lehetne mds kérdéssel
kezdeni, mint ami a szinhdzra vonatkozik. A Kolozsvari Allami Magyar
Szinhdz a vildg szinhdzdinak vérkeringésében taldlhatd. A legkiemelkeddbb
rendezdék sorra dolgoznak a tdrsulattal. Fontosnak tartom, hogy z‘b'bbﬂa’le
szinhdzelképzelés mutatkozik meg djra és ijra. Hogyan sikeriilt szinhdz-
igazgatoként elérnie egy olyan szabadsdgot, hogy ennyzfé[e szinhdzi elkép-
zeléssel parbeszédképes és nyitott tdrsulatot tudjon létrehozni?

— 1990 novemberében, amikor Andrei Plesu, az akkori kulturalis
miniszter, aki eurépai rangu kultirfilozéfusként is ismert, kinevezett
a Kolozsviri Magyar Szinhaz élére, ez annak az elképzelésnek volt szer-
ves része, mely a romdniai szinhdzi viligban ismert, tapasztalt vagy
fiatalabb rendezdket hozott szinhdzvezetdi helyzetbe, hogy egyénisé-
gukkel, mivészi elképzeléseikkel djrarajzoljik a ’89-es fordulat utini
évek, évtizedek szinhazi térképét. Ez nagyfoka bizalmat és szabadsa-
got, egyszersmind felel@sséget is jelentett, s nekem elsé feladatom az
volt, hogy olyan szinészekkel fiatalitsam a 15 f6re csokkent tarsulatot,
akik nyitottak a megujuldsra, s kivincsiak és elég rugalmasak is ahhoz,
hogy tobbféle jatékstilussal kisérletezzenek. Az akkor létrehozott els-
addsok aztin lassanként igazoltdk ennek az elképzelésnek a létjogosult-
sdgit, s a szinhdz hazai és kilfoldi szakmai elismerései meghosszabbi-
tottak irdntunk azt a bizalmat, amely alapfeltétele volt a hosszd tivon
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mikodsképes miivészi program kialakitdsihoz elengedhetetlen szin-
hazcsinalasi szabadsdgnak.

— Ugy tiinik szdmomra, hogy Onnek nagyon fontosak a ,négykezesek”. Ez

tulajdonképpen azt jelenti, hogy az On szdmdra a beszélgetés maga elé-
remozdito. Kijelenthetd taldn, hogy Visky Andrds és Kovdcs Andrds Ferenc
a legfontosabb beszélgetotdarsai. Menmnyiben térnek el — ha eltérnek — a be-
szélgetés sajdtossdagai egy irodalmi anyag vagy egy szinhdzi anyag létreho-
zdsdndl? Ki lebet azt jelenteni, hogy egy szinhdzi eldadds létrejotte utdn
a beszélgetésbol keletkezdért a rendezd lesz a leginkdbb felelds?

— A koltészet maganyos miifaj — Kanyadi Sdndor szerint ,egyetlen
ember magdniigye” —, a szinhdz pedig kollektiv, noha ezen beliil a ren-
dez8é a legmaginyosabb szerep, akdr egy 6ndlléan szdrnyalni kezdé
repilsbdl kiszalls pilétaé. A négykezesek a tirsas maganyra vigydsnak,
a muvészi bardtsignak és szolidaritdsnak k6zos jatékai. E jatékok — és
féként az emlitett ,jatszétarsak”! — nélkil mar régen eltévedtem volna
a transzilvdn szellemi tdj kdos bardtsagtalansigiban. A négykezesek
valamiképpen koz6s vallomasoknak is tekinthet6k, melyeket nem any-
nyira beszélgetés, mint egyiitt-hallgatis el6zott meg. Ervényes szinhazi
eléaddsok létrejotténél az esetek 99 szdzalékdban el6bb megsziiletik
egy koncepcié — ez avatja tulajdonképpen a rendezét azzd, aki! —, az-
utin kezdédhet a beszélgetés, ami mindig e koril a koncepcié koril
zajlik. Viskyvel példdul ezek a beszélgetések szembesits jellegiiek és
mindig arrél szélnak, hogyan mikodik minden egyes részletében ez
a koncepcié a szinpadon; milyen nyelvet kell létrehoznia és hogyan le-
het kovetkezetes dnmagihoz a jatékossdg, a szinpadi képek, a konven-
ciondlis dimenzié kézegében. Ez a fajta szembesités az el6adds létre-
jotte utdn is folytatédik. ..

— A ,négykezes” képében ott hiizddik a rdjdtszds a zenére. Az On kiemelt
szerzdi kozt megtaldlhatd Ionesco és Beckett, akiknél a pontos, partitira-
szertl szerkesziést tobbszor bangszﬂyozm. E két szerzé miivei gy miikodnek,
mint ahogy Ligeti Gydrgy aldhiizza a zene kapcsdn a zdrt szerkezetet az
b'ssz/mngzatz‘anban. Nem lebet egy le'pe’sz‘ sem ,dtugrani ” Az On szdmdra
mennyire fontos a zene maga? Mely zeneszerzok hatottak Onre?

— A zene tobb szdz definiciéja ismeretes, a médgikus megkozelités-
t6l a matematikain 4t a szakrélisig, s mindenikben valamilyen médon
benne van Isten, Id6, Lélek mint meghatirozé elemek. A Lélek az,
ami Osszekoti az id8t az idStlennel, hiszen az id6 csupdn egy ember
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altal kitaldlt konvencié, mégis rendkiviili drimai szerepet jatszik éle-
tinkben. Engem a zene mint a formak legtokéletesebbje izgat igazan,
mert benne a Teremtés egyik alapvetd, nélkilozhetetlen és egyben meg-
magyardzhatatlan eleme, a pontossig mint vezérl elv mutatkozik meg.
A Teremtésben minden pontosan olyan, mint amilyennek teremtetett
— alakban, szinben, hangzdsban, ritmusban, belsé miikédésben stb.
A miualkotds pontossiga folyamatosan ismétli a teremtésben létezd
szabdlyt, harménidt, illetve a rendet a kdoszban, pontosabban a Rend
és Kdosz egyensulyidt. Szimomra ezt példizzdk a gregoridn énekek,
Bach kantatai, Hindel, Purcell, Haydn, Mozart, Beethoven, Chopin,
Rahmanyinov, Fauré, Barték, Mahler zenéje — hogy csak néhdnyat
emlitsek a rdim nagy hatdst gyakorolt zeneszerz8k kozul.

— A zenéhez pdarosithato szakrdlis és a szinhdz szakralitdsa mennyiben
vdlaszthatd kilon? Magdnak a szakralitdsnak a kérdése rendkiviili jelen-
tdséggel bir a szinhdzban, akdr még tematikus szinten is.

— Pilinszky Janos szerint ,a szinhdz eleve szakrilis mivészet, mi-
vel csakis a transzcendens utalds képes annak is, ami a szinpadon t6r-
ténik, s annak is, amire a szinpad utal, megadni a jelenlét igazsigit”.
A szakralitds kérdése a szinpadon valéban a jelenlét kérdéskorében
ragadhaté meg. A szinpadi jelenlét lényegét a legpontosabban talin
Grotowski fogalmazta meg, az § elképzelése szerint a szinhdz ,,a meg-
viltds helye”, ahol a szinész ,lemezteleniti magit, a rendkivili, innepi
gesztusban teljes egészében megnyilik [...] s ezzel a 1épéssel eljuthat
organizmusidnak csicspontjira, ahol eggyé olvad a tudat és az 6szton”.
Ez az onfeltdrds azonban nem mehet végbe a ,masik”, a nézé jelenlé-
te nélkal, kilonben megreked egyfajta onkielégités szintjén. A teljes
Aktus sordn a szinész Uj emberré vilik, és hozzdsegiti a nézét is az Gjja-
sziiletéshez. Ehhez azonban elengedhetetlen a nézé részvétele is — akar
egy mise részvevdié a szertartdsban —, s ,a taldlkozds aktusa” lehet&vé
teszi, hogy ,kozszemlére tegyiik és meghala