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SZEPIRODALMI FIGYELO-DIiJ 2012 )
Marno Janos

Kiraly Laszlo
Laszlé Noémi CSEHOV

Szamunk szerzsi
Or6m volna engedelmeskednem, nem

tudom, miért az, de 6rom, kétszer
akkora, mint a fejem, mely koriil csere-
bogarak rajzanak egész dldott este,
lobogé mdjust vardzsolva bele

Lapszamunk boritéjan P. Szathmary Istvin grafikdja lithaté, mely oktéber kézepébe. Mintha ember-
Reményik Sandor Benéz a havas, Kanyadi Sandor Kicsi behajls nydrfa, emlékezet 6ta nem kertilt volna

Sziligyi Domokos A wvdros, valamint Orbdn Janos Dénes Csehov a kezembe, nem jirtam volna
T H. iir Kolozsvdrott cimi verseinek felhaszndldsdval késziilt. Cseresznyéskertjébe, nem gondoskodtam

halott névéreimrél sem naponta,
hetente, de még havonta se, és most
okkal gy6torhetne a mulasztds biin-
tudata; nem gyo6tér azonban semmi.
Pokoli 6r6m engedelmeskedni.

Lapunk megjelenését timogattdk: Pannonhalmi Szemle, 2013/4.

n<3

Nemzeti Kulturilis Alap

dunafin
Dunafin Kft.

booker.hu
o Marno Janos 1949-ben sziiletett Budapesten. Verset és prézit is ir, mifordi-

aLap Kft. tassal foglalkozik. Jézsef Attila- és Babérkoszoru-dijas.
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Vécsei Rita Andrea

EGY REGGEL FUTNI KEZDEK

Heiter Tamas

BUCSU SEAMUS HEANEYTOL

az éjszaka felszaradé magzatmaza

ugy 16g, mint horzsolé dér az dgakon,

s hogy mit is dlmodtam, reggel megtudom:
utaztunk, talan Irorszdg, taldn tengerpart,

Stitni fog a nap, tudom, és szél lesz.

Tisztik vagyunk mdr, megszenteltek,

mert elhisziink mindent, amit magunknak taldltunk ki,
hogy kénnyebb legyen.

taldn Joyce, talin Dublin,
s6tombokbdl faragott sirkovek,

a tenger feldl eltévedt vihar,

hosszu esék és némi fellegek,

s e sirkovek végul elfogynak,

mert a szarvasok felnyaljik

réluk lassan a feliratot,

ami a neved volt egykor,

akire emlékeznek, az 6rokre meghal
és az is, akinek nincsenek versei,

az erdd itt nem lakott,

de mintha valaki szarvassd viltozott,
a haldl csupdn a talélsk taldlménya,
mit is kezdhetnél ezzel,

mikor minden szép és megszokott

Pannon Trukor, 2013/6.

Heiter Tamds 1963-ban sziiletett Székesfehérvaron. Verset {r.

Szégyenl8sségbdl huzunk keritést

a szégyentink koré, hatha nem latnak be,

de belatnak.

Nem forditunk hatat annak, aki rdnk néz.

El8szor az ujjongds van, hogy rdakadtdl,
kiértékelése a véletleneknek,

szlikségszer volt, elkertilhetetlen stb.

Nem értiink semmit.

Késsbb, szemtdl szembe még annyit se.

Szét kéne tépni, megsziintetni ezt az értetlenséget.

Eszrevétleniil sztinik meg egy foly6parton.
Arad éppen.

A teraszbdl, ahol dllunk, tutaj lesz,

aztdn ismét terasz, amikor megkérlek,
koss egy fehér szalagra, mint a kulcsodat,
hogy ne veszits el.

Stitni fog a nap, és lehet, hogy szél lesz,
amikor bek6téd a madzagot a zsikon.
Onnantdl so6tét van,

a fényt az arcodon viszed,

novények illatit a hajadban.

Durva gyapjat hizok magamra

misok érintése ellen,

és futni kezdek, hogy megtalaljalak
Crna Gora kortl,

a hegyekben.

Palscfsld, 2013/6.

Vécsei Rita Andrea 1968-ban sziiletett Nagykdroson. Verset ir.
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Zudor Janos Ez mar siralmas, boldogtalan halal,
L. vesszéfutds a sors eldl, az id6
DIOFASI SONG cselezett kijatszdsa, ami még

hétra van, ez mar kettézott halal.

Milu megjirta Zsil-volgyét, Székelyfold, 2013/12.
megdlt nyolc embert,

utban a Zsil felé,

azutidn kikotott Diéfdson,

egy szik folyosén, ahol én is,
ugy megutotte a koponyamat,
hogy csillagokat littam,

(azért jutott Didfasra,

mert nem volt beszamithatd),
azoéta is csillagokat latok,

ez itt a Nagy Goncol, ez meg a
Kis Goncdl, széval Milu

vagy nyolcat megdlt biztosan,
hiaromig sem tudott szdmolni,
pedig geoldgiit végzett,

de mér mindent elfelejtett,
csak 6lni nem, azt még tudott,
elvirta, hogy generdlisnak
szolitsuk, mint gyakorlé
fegyencet. Ha ugy vesszuk,

én is fegyenc vagyok

igy kozottik, mar nem
szabadulok soha, nyomnak

az emlékek, siralmas

voltom kitelt, mir nem

tudok megfutamodni,

az 0léstdl sem, a hal4ltdl sem.

Ami még ram vir, az a pir

boldogtalan perc, a megfutamodais
valami el8l, ez mar nem élet...

Zudor Janos 1954-ben sziiletett Nagyvaradon. Verset ir.
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Boszormeényi Gyula

VALAKI

A park fii... Osoreg mind, mégis dus lombkoronakat rezdit rajtuk
a szél. Mélyen bardzddlt, 6les torzseik harmatot sirnak hajnalban.
A vaskos gyokerek tigy marnak bele a talajba, s bukkannak ki belsle
itt-ott Gjra, mintha egy-egy inas, mijfoltos kezd, vén isten akarnd
megmarkolni a Foldet, hogy végre kebelére vonhassa azt. Ezek a fik
tisztes tdvolsigot tartanak egymdstdl, mégsem lehet kozottik tul
messzire ldtni.

Ahol a fak elmaradnak, ott kezdédik a park. Rendezett foltokban
valtjak egymast a virdgokkal teletiltetett dgydsok és a természetes rétek.
Ez szép. Szép, hogy minden ilyen békésen megfér a parkban. Az egé-
szet rdaddsként tiszta vizd, gyors patak szeli ketté. Medrében fényesre
csiszolédott kévek garmaddja — ahogy kell.

A patakon fahid — er8s, karcsu, fiatal és buszke. Tvel, dolga szerint.

Messzebb, épp a park kozepén dll a kastély. Az épuletnek két szar-
nya van, és nem veszi korul kerités. Az ablakok ricsokkal befuttatva
dusan, a harmadik, a legfels6 emeleten is. A kastély j6 dllapotban van,
latszik, hogy lakjak, és lakéi szeretik. Hatul — ahol én allok, onnan
nem ldthaté — kicsiny parkoléban auték sorakoznak, mint mérges da-
razsak, mik ébredésre varnak.

A park £6lott most éppen ragyogé napsutés feszit kupoldt, amin
néhdny alig lithaté baranyfelhd fehér pamacsa lebben. Tehdt tavasz
van, mar meleg, és sokat igérd.

Az 6sszkép tehat tokéletesnek mondhaté. Tl tokéletesnek. Akkor
kezdek gyanakodni, mikor kideriil, hogy ezt a helyet nem Edennek
hivjak. A parkot valéjaban nem nevezik sehogy, bar gyonyord. Egye-
dil a kastélynak van sajit neve.

— Vilagtojas Elmekérhdz — sz6l békés szemlélédésembe Johann,
a helyi kertész. A kezében himbalt metsz8olléval ré is bok a tavoli kas-
télyra, s e gesztusban felfedezhetd némi giny vagy tin irénia.

A park mégis kivételesen szép. Nincs is méds dolgom most, mint
percekig a szakdllamat simogatva gyony6rkodni.

Johann gérnyedezve, néha fél térdre ereszkedve tivolodik a vird-
gai kozt.

Beszél. Hangja apdé, ki gyermekeihez hajol le.

SZEMLE Valaki = 9

— Te meg mit bébiskolsz itten? Hat nem kaptél éppen annyi vizet,
mint a tébbiek? Kényeskedsz, tudom én, engem nem csapsz be. Nal!
Tessék kihtizni magad, nézd, én milyen szilegyenes vagyok.

Ez igaz. Johann kihtzza magat, hogy mutassa a virdgnak, meny-
nyire szdlegyenes. Csak én veszem észre, mennyire fdjhat a dereka
e mutatvanytdl. Apré randulds a szdjsarkdban. Azért csak beszél to-
vibb a virdghoz.

- fgy kell ezt, lathatod. Ha netdn kijénne valaki abbél a hazbdl,
annak meg kell mutatnotok, hogy akdrmilyen kicsik és eltaposhatéak
vagytok, tudtok egyenesen dllni. Mert azok bizony odabenn...

Johann cséndben marad, mig meghallgatja, mit sig az épp arra
jaré szelld.

—J61d8 lesz — kozli azutdn a korotte figyels virdgokkal a hirt. — Fagy
az idén mér nem viarhaté, nyiljatok nyugodtan. S ha mégis fagy lenne,
az Isten akarata.

Ezzel Johann megoldott minden metafizikai ellentmonddst, hat
djra lehajolt, hogy igazitson a szirmok tengerén. Elénken csillogé te-
kintete igyel minden apré részletre. Tan még tobbre is, mint sejthetd.

— Odanézz, hisz te eltévedtél! — 1ép hirtelen oldalra, és ujjai, mik-
nek repedéseibe £6ld ivédott rég, kék viragot érintenek, holott ebben
az dgyasban csak sdrga szirmok ragyognak. — Te rosszasdg, hat anyad
nem mondta, hogy maradj a kézelében? Szdrnyra keltél a széllel, mi?!
Aztan itt kotottél ki, idegen virdgok kozott, szegény. Most még per-
sze hagyjik, hogy nézdegélj, de késSbb lehet, hogy megfojtanak, mert
mis vagy. Semmi baj, majd holnap évatosan kiemellek. Két dgyassal
arrébb laknak a rokonaid. A hazai £6ld nem fog kivetni.

Figyelem a kertészt, és szeretném érteni, de nem megy. Ahogy be-
sz€l a virdgaihoz, érzem, hogy a libaim gyo6keret vernek, s mar moz-
dulni sem merek, nehogy eltapossam barmelyiket.

Pedig Johann nem bolond. Csak éppen a bolondok hizanak kerté-
sze. Mindig borostds kissé. Aki naponta litja, el sem tudja képzelni,

miként tud ilyen felemndsan borotvilkozni. Allan a néhol mar szurkébe,

itt-ott tiszta fehérbe valté sz6rszdlak mindig pontosan kétnapos hosz-
szusdguaknak tetszenek; tehdt vagy megdlltak a névésben, és Johann
egyiltalin nem borotvilkozik, vagy... Nem értem.

A kertész killonben kék kotényt visel. Mellén laposan fekszik a tdn
soha nem hasznélt zseb. A kotény lebbend vége sarfoltos, térdeinél ko-
pott, de az egész egyben mégis valahogy tisztanak hat. Mintha Johann
éppen csak szérakozasbél, néhdny percre oltétte volna magira, hisz
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alatta hofehér inget, nyakkenddt és élére vasalt, szinhdzba valé szo-
vetnadrdgot hord. Fura egyiittese ez a ruhadaraboknak. Mindehhez
pedig teljes természetességgel illenek ormétlan gumicsizmai.

Johann éppen térdel — mar vagy tiz 1épést tivolodott —, s most ugy
hasal neki egy virdgnak, mintha a fogaival akarnd elharapni a szdrit.

— No, hat jol figyelj! — stigja a sirga szirmoknak, mire azok a szusz-
szandsitél megremegnek. — En vagyok a fé6nék, ezért nem volna ké-
telességem magyardzkodni, mégis megteszem. Litom, hogy egyetlen
leveled maradt. Ez pech. Mégis, ha valaki tényleg kijon abbdl a baro-
mi nagy hédzbél, hit te leszel a legfontosabb, kisapam! Azt kérded,
miért? Mert éppen olyan hidnyos vagy, mint 6k. Bizony, azok figyelnek
rd, hogyan tir6d a sorsod. Ha a fejeddel a fold felé bokldszol, nemcsak
engem hozol szégyenbe, de azokat is megrémited. Holnap rad nézek,
hogyan dontottél.

Johann gyors mozdulatokkal 4ll fel és fordul felém.

— Uram?! — hangosan kilt, pedig alig vagyunk néhdny 1épés tivol-
sagra egymdstol. Eddig a virdgokkal normdl hangerdn tdrsalgott.

—Igen?! — kérdezek vissza. A ldbaim még mindig nem mernek
mozdulni.

— Hait, no! — biztat Johann. Ez bizonydra azt jelenti, hogy kéves-
sem. Ovatosan lépni prébalok. Sikeriil — ennek a kertésznek mégsem
olyan erds a vardzshatalma.

— Vigyazzon: csak a ldba elé nézve! — figyelmeztet Johann, 4m koz-
ben & anélkiil robog ki az dgyasok kézott futd, kavicesal felszort séta-
utra, hogy egyszer is lepillantana. Ismeri mar minden virdg helyét.

— Siessen, ember, ha kivdncsi valamire! — Johann hangja nem dur-
va, inkdbb jitékos. Szemében évSdés.

— Megyek mar! — mondom az elveszettek sipikoldsival.

Ha kivdnesi vagyok valamire — zimmog fejemben a gondolat. Nem

szlikséges megmagyardznom Johann-nak, hogy kivincsisigom régen
elmilt. Ugy kétezer éve. Nem is ez hozott ide, a Vildgtojas Elmekérhaz
parkjaba, s nem ezért szélitottam meg a kertészt. Csupan arrél van sz9,
hogy Johannt littam meg el8szor, hit széltam hozza. Kilonben meg
annyi itt a dolgom, hogy ide tartozom.

Semmi t6bb.

— Mit mondott, hogyan nevezik magit? — kérdi Johann, mikor mar
egymids mellett lépkedve ropogtatjuk a murvit.

Bemutatkozom.

A kertész képtelen elfojtani kibuggyand nevetését.

SZEMLE Valaki = 11

— Bocsasson meg, de igazan... — szabadkozik, mikézben rincos,
borostds arca tényleg elpirul. — Csak ez a haz. Ugy tnik, valahogy
hat ram.

— Semmi baj — én is vele nevetek. — Tudom, a nevem manapsig
mulatsigos, de nem zavar.

Johann ezen meglepdédik, arcomat fiirkészi.

— Boldog ember lehet — mondja aztan.

— Nem tudom — vonom a védllam. — Inkédbb boldogtalan.

— Nincs kiilénbség — legyint Johann.

Mogottink, a kastély masodik emeletén hangos csérompoléssel
betorik egy ablak. Hull6 szilankok csillannak a napfényben.

Esé, 2013/4.

Boszorményi Gyula 1964-ben sziiletett Miskolcon. Prézit és dramit ir.
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Petécz Andras

AZ EJSZAKA CSODAI

Weores Sindornak

A viaros, a varos!

Ezer sziirke éptlet:

a hazabotorkalé szomszéd arcdra
kiul a rémiilet,

a holdfény csendben betakar,

a kutya utolsét vakar,

és a szélben lombsuhogis,

mint annyi minden mis,
vadgesztenye-potyogis,
messzirél vacsorafazék-rotyogis
hallik az éji 6sz csendjébe bujva...

Felsejlik Gjra meg ujra.

Ké6zben pedig jon, aki nekiink is tizen,
keresztiillépve az esti ldbvizen,

nem éppen vaktiban,

nem miként egy balban,

a hdzbizalmi ur, bizonyos Telkes,

aki — egyébként — a szomszédos lakds
urndjébe szerelmes,

és titokban mindig azt lesi,

miként is jelezze neki,

hogy a takaritdsi pénzzel

nem szdmolt még el,

sz6val & is érkezik az éjben,

s ellazulva a tévéuvoltozésben,

azt mondja, eljétt az éjfel,

pihenjiink tehdt a sotét siiriiséggel.

Alszik most minden.

SZEMLE

Az éjszaka csodai

13

A hirneves Téth Gyula is,

aki minisztériumi tisztvisels,

és nem épp egy szaki,

vagyis nem éppen vizvezeték-szereld,
még & is alszik — hallani

tétova horkantdsait.

Almaban is nagyokat zabal,
felzeng az otthona, a Vir,

az egész elsé kertilet,

nagyuri felségtertilet,

szinte diborog az éjszakaban
mert a Téth ur ,szuszog” —

és ez a ,szuszogis’,

mint mashol a puskaropogis...

Aludnék én, ha velem lennél,
Kicsinyke Asszonyom, Kicsinyke Lany,
jojj ide, elringatlak én,
szives-boros-klonos ifja vén-legény,
nem kell ide buta lakat,

veliink sikit a virradat.

Ké6zben meg sétil az utcinkban a bolond,
aki sokat beszél, de semmit se mond,
alvé lélek a pékfonilon libeg,

azt kérdi, hogy 6t ki szeretgeti meg,

és a hazbdl is az Ibi néni

mindig csak azt nézi,

jon-e mar egy betord,

merthogy 6t rettegi 6,

s ezért is vdrja...

fgy késziil az elmuldsra.

Né, md, né, md, hogy stirég a néni!
Tisztay néni, alig gy6z6m nézni,

nem éppen azt teszi, hogy éjfélkor is varr?
A varrégépe csendes, senkit nem zavar,
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de miért is igyekszik ily késéi éran?
Nem elég a nyugdij, sok tin
a kozos koltség?

Es nézzék!

A hiézak tetején az a macska,
nem is olyan csacska,

hogy domborit,

a Holdra vicsorit,

nem tud aludni ez a cirmos,

ez a kicsi kis cicus,

tnj el innen, te, huss! huss!

fol a légbe visz az ut,

tdg a lég, tig az ut,

tdg a lég, tig az ut,

hozd az 6romot, hozd a but,
hozd az 6romot, hozd a but,
huss! huss!

Egyre kacifintosabb mar minden,
miikodik a kacifint,

dorombol az elefint,

az éjszaka dlomba rint,

dlomba rint,

és a sotétben az 6rdogok,
cipelnek valami dogét,

s az egész egy nagy karneval:

all az éjszakai bal.

Strd minden, kavarog,
tancolédnak, és mulatnak,
ezernyi arc kérdezi, hogy
mit akarsz, mit akarsz,

és a békdk kuruttyolnak,

a boszorkdk kdrogatnak,
egyre mondjak, milyen kdr!
Fennakadsz te, szép betydr!

S minden olyan ismeretlen...

SZEMLE

Az éjszaka csodai
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Telkes r mar nem néz tévét,
szeme csukva, ugy mozog,
mint valami kis pocok,

csak befelé figyel...

Igy mulik el, igy mulik el.

Jaj, nekink! Az éjszaka...

Meég szerencse, hogy jon a hajnal,
tdn épp szerelmi viharral,

és megtisztit mindent szépen,
sz6ke hajjal, nagy kevélyen
csorompol a reggel, szdll a fény...

Az éji fura micsodat
ketten lattuk.

S repultink az éjen at.

Credo, 2013/4.

PetScz Andris 1959-ben sziiletett Budapesten. Verset és prézit is ir.
Jozsef Attila-dijas.
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Pal Sandor Attila
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A vildg legkisebb embere vagyok. Foglalkozdsom kémiives.
Nem lettem tirhajos, és nem vagyok millidrdos Grturista,
mégis feljutottam egy trhajora, kijatszva minden biztonsigi
intézkedést és védelmi szabdlyt. Egy s6tét lyukban kuporogtam
a szemem behunyva, amig meg nem éreztem a sulytalansigot.
Ezt kovetSen kidsztam rejtekhelyemrdl, és drnyként kovettem
az asztronautdkat. Figyeltem Gket evés, vécézés, sakkozds
kézben, mogottiik voltam, amikor a Foldrél hivtdk dket.

Az els6 rsétara 6t nap utan kerult sor. Miutdn kinyilt a zsilip,
tobb dolgot is littam. Egy: sokkal tobb csillag van, mint
gondoltam. Kettd: ahogy a Nap megcsillan az Gvegen. Harom:
ahogy az egyik (irhajés behajlitja az ujjat. Ekkor el6léptem,

és a két szkafander kozott kilebegtem az (rbe.

Hid, 2013/12.

Pal Sdandor Attila 1989-ben sziiletett Szankon. Verset ir.
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Magyari Andrea
GOLYAKALIFAK

— De hit hogy irhattad, hogy Tabory Elemér gélyavd véltozott? — Vi-
rag értetlenkedve meredt az irodalom répdolgozatomra, amire megint
egyest kaptam.

— A diafilmen tgy volt.

— A diafilmen Tébory Elemér ugy hal meg, hogy gélydva viltozik?
Mi ez a hulyeség?

A diafilmen nem szerepelt semmilyen Tébory Elemér. A gélyaka-
lifat kellett olvasnunk, Babitstél. Nem birtam elolvasni a kotelezd ol-
vasmdnyokat, ahogy kinyitottam a kényvet, gy éreztem, soha nem
érek a végére, nem értettem, mit olvasok, ugriltak a betik a szemem
elétt. Megprébaltam oldalanként jegyzetelni, de akkor a kezem kapott
goresot, amit egyébként nem értettem. Az Egri csillagoknak annak
idején a feléig jutottam, a Késziviit, a Légyjét mar meg sem prébédltam.
Es egy koényvet sem, amiéta gimnaziumba jartunk.

A diavetités a Légyjoval kezdddott. Akkor fedeztem fel, hogy a
konyvtirban van egy csomé diafilm. Nina, a nagynéném volt a kdnyv-
taros, bemehettem és elhoztattam akdrmit. Nyilas Misi lutrit vett egy
vak 6regembernek, valami lett a lutrival, homalyos volt az egész tor-
ténet, mintha csak minden mésodik részt littam volna egy sorozatbdl.
Misi vett viszont egy adag fehér papirt is, és valami bdrkétést, ebbdl
csindltatott konyvet maganak. Ez izgatott, a konyvkotés, a koteg fehér
papir bekotve. A dolgozatbdl erre tudtam vilaszolni, és arra, hogy el-
hagyta a lutrit. Az lott6, magyarazta Virg a sziinetben. Igy, a vetitéssel
végul elboldogultam. Télen amugy is sotét volt, mire nekikezdtem,
tavasszal mar le kellett ereszteni a redényt, hogy ne stissén be a nap.
Az dgyam és az irdasztalom kozt volt egy ures falrész, ugy allitottam
a diavetitdt, hogy oda vilagitson. A kotelez8 olvasmanyok nem nyo-
maszottak tobbé, nem rettegtem attél, hogy napokat kell mozdulat-
lansdgban téltenem, szemem el6tt a tincolé bettkkel. Igy aztan nyu-
godtan irhattam a napléimat a délutdni tanulds, olvasds idején, helyett
is, nagy, olvashatatlan bettikkel, mintha attdl félnék, kitudédik valami
rélam. Nagyrészt rajzok voltak persze, négyszinid golyéstollal, progra-
mok, hogy példaul korcsolydzni mentiink, és kik voltak ott, a binyatd,
az iskola, a képek mellett odanyilazott magyarizatok, értelmezhetetlen
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képregény az életembdl. A fiizeteket ma is 8rzom, mindenrél pontos
Jegyzeteim vannak, az egyetlen kulcsos fickban tartom &ket, tizenkét-
tizenhdrom darab miibdérkotéses, cska hatiridénapls, amelyet én ma-
gam ragasztottam be festmények Gjsdgbdl kivigott repréival, hogy
szépek legyenek, fedtem be kinosan pontosan egymds mellé ragasztott
cellux-csikokkal, a fényesség miatt. Csuszdsra, igy mondtuk.

— Miért Gélyakalifa a md cime — silabizilta tovabb Virdg a dol-
gozatomra hajolva a kérdéseket. Az elkoszolddott felsé lampdk alig
adtak valami fényt, a fejunk felett 1év8 raaddsul nem is égett. A busz
hangos p6fogéssel indult a téli alkonyatba. Fiités csak a ldbunkndl volt
érezhetd, ott viszont szinte leolvasztotta rélunk a csizmait, felul faz-
tunk. — Mert egy kalifardl sz61? — Virdg hangosan elréhégte magit
a vdlaszomon. — Mi a fene volt abban a diafilmben?

— Egy kalifa dtviltozott gélyavd, mert nem volt szabad nevetnie,
de nevetett, és elfelejtette a jelszét, végul kihallgatta az ellenségét, és
megtudta Gjra a jelszét, és visszavaltozott. Valami ilyesmi, keleti tor-
ténet. Ejfél utan vetitettem le, nagyon dlmos voltam mar. A lényeget
azért elolvastam. Erre Mohainé azt kérdezte, hogyan halt meg vala-
milyen Elemér! Fogalmam se volt, mirdl van szé.

— Az egyik életében gazdag kalifa, a masikban szegény gélya... —
olvasta tovabb Virdg, aki most mar fuldokolva rohégott. — Ezt milyen
kérdésre vilaszoltad?

— Virjal csak! — hajoltam a sdrgds irélap f6lé. — Ez a négyes kérdés.
»Milyen viligban jatszédik Elemér egyik, és milyenben a mdsik élete?”

— De miért... — Virdg képtelen volt befejezni a mondatot, annyira
nevetett. — Miért szegény g6lya?... Jaj, fij a hasam...

—Mert nem akar békét enni, és éhezik. Azt hiszem, félig megmarad
embernek, és undorodik a békdtdl. Vagyis csak a teste lesz gélya, de a
lelke kalifa, és beszélni is tud a bardtjdval, aki szintén gélya lett, de koz-
ben embernyelven is értenek. Zavaros az egész, nem nagyon értettem.

Hazaig aztin kiderilt, hogy nem a Babits-féle, hanem az eredeti
goblyakalifa-torténetet vetitettem le magamnak, ami Virdg szerint az
Ezeregyéjszakabol vals. Vagyis megint jol megszivattam magam. Per-
sze figyelnem kellett volna az 6rdn, de semmi nem maradt meg azon
kivil, hogy olvassuk el a Gélyakalifit, mert dolgozat lesz beldle.

Hazaérvén kinyitottam az Ezeregyéjszakit, kikerestem beléle a
Golyakalifit, tényleg megvolt. Sokdig nézegettem a cirddds illusztra-
ciét, ami egy hatalmas gélyit dbrizolt, gyomriban ijedten kuporgott
a pici kalifa. Mlint valami elfuserdlt Jénds-torténet. Nem értettem, vi-
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szont felkavart, amit Tédbory Elemérrdl mesélt Virdg hazafelé. A busz-
megdllébél egyenesen hozzdjuk mentem, ideadta a Babits-regényt,
vékony kis konyv volt, olesékényvtir-sorozat, papirkotés. Be voltak
jelolve részek grafittal, amiket Virdg fontosnak tartott, ezektdl viszont
nehéz volt elvonatkoztatni, a végén, amikor elfogyott a tirelmem,
mar csak a ceruzds részeken dllt meg a szemem.

Most, hogy nem egy osztilyba jirtunk mdr, csak egy iskoldba, sok-
szor nem egyeztek a kotelez6k, az ajanlott olvasmanyok, ezt azonban
éppen nekik is el kellett olvasni. Virdg egyébként is folyton olvasott,
mist se csindlt. Ejjelente nem tudott aludni, olvasott. Az érakon is ol-
vasott, mégis j6 tanulé volt, pedig 6 is gyakran este tiz utin kezdett
tanulni, de akkor tanult, mig én a naplé és mindenféle mds konyv £6-
16tt Gltem, festészeti albumokat nézegettem, vagy a kedvenc egytitte-
seim képeit rakosgattam. Amugy Virag is. O mégis képes volt tanulni
valamennyit esténként, majdnem mindenbdl 6t6s volt, bir a legtobb
targyat utalta, mint én. Az osztilya meg csupa eminensbdl dllt, leg-
aldbbis 6 ezekkel bardtkozott, és én is jéban voltam ezekkel a linyok-
kal, szerettek engem, kilonleges voltam a szimukra, mert a mévésze-
tis osztdlyba jirtam. Virdg nem akart lemaradni, taldn ezért is tanulta
olyan elszdntan az sszes targyat. Rettegett, hogy nem veszik fel az
egyetemre, és ott kell maradnia, a faluban. Ezt mostandban gyakran
el6hozzuk, az ottmaraddst. Most lett vildgos, hogy én nem is gondol-

tam rd annyit, mint Virdg. ) ugy érezte, rajta mulik, neki kell erdl-

kodni, ha nem sikertl, 6 tehet réla, és rettegett, hogy napkozis allast
kell majd vallalnia a szomszéd faluban, mint Tasnddi Krisztinek, aki
felettiink jart két osztillyal, versenyeket nyert, mégsem vették fel a
pesti egyetemre. Minden reggel ott 4llt a szemben 1évé megilléban,
virta az ellenkez§ irdnyba tarté buszt. Haldlbusz, Virdg igy nevezte,
ami kelet felé visz, még tavolabb attél, ahol élni lehet. Tasnadi Kriszti
felszallt el6ttiink 6t perccel a 6.45-6s ajnddi buszra, és a gyonyord ru-
hdiban letlt a mlbdr Glésre, ellenkezd irdnyba. Széke Kleopdtra-frizu-
rat hordott, vastag, egyenes szdld haja tokéletesen keretezte torékeny
arcdt, nagy, kék szemét. Nem értettem, ha egyszer napkézis tandr,
miért kell kordn mennie, Virdg szerint nem is az, lehet, hogy egy bolt-
ban dolgozik, csak a sziilei nem merik megmondani. Ett6l még titok-
zatosabb volt az egész.

Sonntagskind, eddig még eljutottam a kényvben, errél jutott eszembe,
vajon milyen napon sziilettem. Anya nem emlékezett, virnom kellett
néhdny napot, mire Virdggal bejutottunk a megyei konyvtirba, és ki-
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kerestiink egy oroknaptirt. Vasdrnap sziilettem, Virdg szombaton.
Amugy nem birtam végigolvasni a regényt, az eleje még érdekes volt,
de Elemér tul hosszan beszélt. Balizs nemrég hozta be a konyvet, mar
napok 6ta eszemben jrt a torténet, kértem, hogy menjen el Nindhoz.
A konyvtari céduldn latom, hogy ezt a példdnyt senki nem kolesonoz-
te még ki rajtam kiviil, Nina taldn fontosnak tartotta, hogy kikeressen
egy ilyen példinyt, pedig a beadott konyveket amugy is fertStlenitik.
Az iivegfalon tilra nem juthat be kérokozé. Es most volt is tiirelmem
végigolvasni.

Virdg sintitva ért ide, a jobb sarka vérzett. Volt ndla leukoplaszt, itt,
a folyosén ragasztotta le a sebet, amit a cipé dorzsolt a sarkdn, ahogy
levette a cipét, a belsején rézsaszin folt latszott. Adam nem jétt vele,
pedig ugy volt, mindketten beugranak. Virdg elkinzottnak litszott,
mint aki nem is az eskiivgjérdl jon, furcsa volt, hogy most mar mds-
hogy hivjik. Nem tudott sokdig maradni, most mdr biztosan tincol-
nak, lassan kihozzdk a menyasszonyi tortdt. Virdg utdlja a tortat, de
hit a vendégek mit szélndnak, ha nem lenne, mindegy mair, mondta
valamelyik nap, végil is nem én fizetem, hogy széljak bele. Masképp
kellett volna, mindent masképp kellett volna, de hit most mar ez van,
lesz torta, és kész.

— En csak attdl félek, hogy valami kézonséges nevi férjem lesz. Es
akkor mondjuk Nagyné leszek.

— Nagynér

— Az. Vagy Kisné, érted. Nem lesz tobbet nevem. Akkor legalibb
legyen valami kilonleges, ha mar meg kell valtoztatni.

Gyerekként természetesnek vettik, hogy a neviinket egyszer fel
kell majd aldozni, ugyanakkor féltiink is t6le. Nem tugy hivnak majd,
ahogy most. Lehet-e megtanulni egy nevet késébb? Aztin arra gon-
doltunk, az anydink is megtanultdk. Akkor rdszoktunk, hogy a liny-
kori nevén szdlitsuk az anydinkat. Virdg otlete volt, szia, Tabajdi Zsu-
zsanna, igy koészont Zsuzsa néninek, akkor anydmat én is elkezdtem
Varga Rozalidnak hivni. Amikor Zsuzsa néni megkérdezte, most ezt
miért taldltuk ki, Virdg azt mondta, azért, mert sajndlunk titeket,
hogy dtirtdk a neveteket. Virdg félelme az volt, hogy majd il az orvo-
si varéban, és szolitjak: ,Nagyné!” Es 6 elbambul. Marké tandrnd, az
osztdlyfénok mondta neki mindig, hogy ne bambuljon el, Virdgnak
folyton mashol jart az esze. Néha nem vette észre, mi torténik kori-
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lotte. Félt, hogy majd szélitjik, és & épp elbambul ott a rendel8ben,
nem veszi észre. Nem muszdj 4m megviltoztatni a nevedet, ha férjhez
mész, mondta Zsuzsa néni, nem til nagy meggySz6déssel.

Képtelen vagyok Gitta szemsz6gébdl tovabb irni. Elvetélt kisérlet,
egyébként is kilég a ladlab, hiszen kordbban tobbszor leirtam, hogy
Gitta sem beszélni, sem irni nem tudott j6l. Beszélt, és irt, persze. De
egyre kinosabbnak tiinik azzal jatszani, hogy a fentieket Gitta meséli,
Gitta irja le, hogy 6 az elbeszéls. Ugyetlen btlet, mint ahogy Tébory
Elemér halalat is tigyetlen megolddsnak tartottam Babits részérdl:
egy lovéssel elintézni két hdst, még ha egy testben is, ennél finomabb
hangoldsra, cizelldltabb megolddsra lett volna igényem. Egyébirant
azonban mindenrél pontos feljegyzéseim vannak, ahogy azt Gittival
mondattam fentebb, illetve, ahol valéjdban Tédbory Elemért idéztem.
Gittdnak nemcsak hozzdm irott levelei, de a napldi is ndlam vannak,
igy nagyon is jol ismerhetem Gitta nézGpontjit, illetve ugy tehetek,
mint aki j6l ismeri. Ekkor azonban nem mondanék igazat, Gitta nap-
161 ugyanis nem tiikréznek semmiféle nézSpontot. Ténykozlésre ha-
gyatkoznak, ki, hovd, mikor jott vagy ment, mit csindlt Gitta és kivel,
az {rasképtél eltekintve letisztult, j6zan lajstrom, amely, ahogy Gitta
maga is megemliti fent, inkdbb hasonlit egy olyan képregényhez,
amelynek 6sszekeveredtek a kockdi, mint széveghez. T6bb szempont-
bél is emberfeletti fordit6i munkdt kellene tehit végeznem ahhoz,
hogy a gondolatait, érzéseit tolmdcsolni tudjam, ilyesmihez pedig so-
hasem lenne elég bédtorsigom.

A gélyakalifit egyébként nem Baldzs, hanem én vittem be a kér-

hézba, erre Gitta rosszul emlékszik. Epp a fent emlitett eskiivé utin,

amikor Addmmal visszajottem a ndszutunkrol. Es nem tudom, elol-
vasta-e valaha is, azt sem, miért jutott akkor eszébe, nem kérdeztem.

Gittaval minden reggel egyiitt utaztunk a buszon, és délutin
egyutt jottink haza. Sokszor megvart, ha hamarabb végzett, akkor is.
Egyik délutin egyediil jottem ki a kapun, és sétdltam végig a mocskos
hébuckdk mentén a f8utcdn. Gitta taldn beteg volt, én szokds szerint
a fél négyes buszra szalltam fel, mér alkonyodott. A fél négyesen sze-
rettlink utazni, mert akkor jottek haza a szakk6zépes fiik is. Egyik
elébb, mdsik késébb szillt le, mint mi, valakibe mindig szerelmesek
voltunk. Féleg Gitta, pontosabban. Ezt nagyon szépen végigkovethe-
tem a naplékban, Gitta el8szor csak ,fiinak” nevezte, aki megtetszett
neki, esetleg ,barna haju fia”, ,,copfos fia”. Nem volt nehéz kideriteni




22 = Magyari Andrea SZEMLE

a fiik nevét, elég volt j6l helyet valasztani, és csondben kifelé nézni az
ablakon, ahogy egymads mellett iltink, mintha senkire és semmire
nem figyelnénk, egymasra sem. Igy kihallgathattuk, kit hogyan sz6li-
tanak. Ilyenkor a szemiinkkel beszéltiink, Gitta tekintetében az 6rom
azt kérdezte, hallottam-e, hogy Lacinak hivjik, én meg a szememmel
mondtam, hogy igen, és hogy a Laci tul dtlagos név, egyéltalin, min-
den fiinév tal atlagos volt, Laci, Lacikdm, prébédlgattam a fejemben,
mi lenne, ha Laci lenne a férjem neve. Ennél hamarabb adtunk azon-
ban becenevet a fitknak, Pierre, Artar (Rimbaud utdn), Zoran (néha
gitdrtok volt nala), sét, Haj. Hajat persze a hajardl neveztik el. Egy
évvel kordbban még jelentéktelen, vastag szemiiveget hords, pattand-
sos kamasz volt, nevet sem adtunk neki, nem volt érdemes, ugysem
beszéltiink réla soha. Aztin a masodik 8szdn, iskolakezdéskor a feke-
te keretes szemiivege nélkil jelent meg, megnovesztett, sététbarna,
hulldmos hajjal, a bére kitisztult. Amulva néztiik ezt a szinte felfog-
hatatlan metamorfézist, és azonnal szerelmesek lettiink Hajba, még
azzal sem bajlédtunk, hogy rendes nevet taldljunk neki, bar Gittaék-
ndl egyik délutin nekidlltunk a Vildgirodalmi Lexikon pragm-Rizz
kotetének — Gittdéknak valami miatt ez az egy volt csak meg —, mert
szerettik muvészekrsl elnevezni a szerelmeinket, hétha taldlunk olyan
alkotét, akinek a képe hasonlit Hajhoz, de nem taldltunk.

Gitta egyébként viszonylag sokdig kitartott Haj mellett, HAJ, irja
Gitta napléja, igy kezd8dott mindig, csupa nagybetiivel a becenév.
Edes HAJ. A kovetkezé fizis a PETERNEK HIVJAK, szamlélhatat-
lan felkidltéjellel. Amint megvan a valédi név, a becenév a naplékbol
eltlinik, mintha sosem lett volna, pedig egymads koézt sohasem tértiink
at a valédi nevekre, képzelt férfiak népesitették be a vildigunkat, kép-
zelt nevekkel, Gittdt Haj Péternének is neveztem, jolesett neki.

A Gitta betegségének napjan Haj elé tltem le a buszban, amikor
elindultunk, elérehajolt a vdllamnal, és megkérdezte, hol van az iker-
testvérem. Szia, az ikertestvéred most nincs itt?, igy kérdezte, egydl-
taldn nem értettem, mirdl beszél. Vagy nem vagytok ikrek?, folytatta,
latva teljes megzavaroddsomat. Débbenten fordultam vissza a kony-
vemhez. Nem tudom mdr, az stjtott le annyira, hogy egy kiilsé szem-
1é16 szamdra ennyire egyformdnak tinhetiink, én és Gitta, akikben,
szerintem, semmi hasonlésdg nem volt, bir mindketten sz&ke hajaak
és vildgos szemtek voltunk, orrunkon a fél arcunkat beterits, kotele-
z8en rézsaszin keretes szemiiveggel, vagy az, hogy valaki, aki életiink
mindennapjait ilyen intenziven kit6lti, még ha nem is tud réla, ennyire
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nem figyel rink, hogy ilyen képtelenséget képes mondani. Gitta nap-
16ja sem emliti jra Hajat ettdl a naptdl, jottek mdsok, csupa nagybe-
tivel, Hajat eltemettiik, és megvartuk inkibb a hirom éra 6tvenes
buszt, hogy ne is kelljen taldlkoznunk vele. Gitta egy ideig ugy visel-
kedett, mintha valamit elkdvettem volna ellene, nekem meg az esett
rosszul, hogy Hajat az érdekelte, hol van Gitta, nem pedig én. Széval
meg kellett halnia, tobbféle okbdl, azt, hogy melyikiink adta le a vég-
zetes 16vést, nem firtattuk.

Az eskiivémrdl nem hidnyoltam Gittat, mint ahogy nem hidnyoltam
kiiléndsebben a haldla utin sem, nem hidnyzott, ami azt jelentette,
¢élhetd volt az élet nélkile, egyébként sem éltiink mar egy vdrosban.
Az utolsé hénapok kérhdzi litogatasai azonban Gjra egy mederbe te-
relték az életlinket: litogatasaim a kérteremben vagy a steril szobdban
ugyanugy megszabtik Gitta napirendjét, mint ahogy az ebédiddk,
a vizitek és sugdrkezelések az enyémet. Mire életiink Ujra igy egy térbe
kertilt, addigra évek 6ta éltiink mdr egy megviltozott életben, amely
ugy kezdsdott, hogy dlltam egy telefonfilkében, a forrésigban, az
egyetemviros parkjinak szélén. Anydm percekkel azel6tt a ,,mi Gjsdg”
kérdésre, melyre a jol bevdlt vilasz természetesen részemrdl és részé-
rél is a ,semmi”, vagy kedvesebben ,semmi kiilonos” volt, azt vila-
szolta, képzeld el. Elképzeltem, hogy Gitta az onkolégidn van, Gitta,
a szivés, aki sosem volt beteg, akivel az utcin nem tudtam lépést tar-
tani, ami dllandé civakoddsunk egyik oka v