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játékra használva fel sajáttá alakítja a jól ismert sorokat is: „Nagy költő 

s balfácán egy porhüvelyben!” helyett Nyergesnél „A nagy költő és a bal-

fácán porhüvelye” (89) variáns található. A határozott névelő használa-

tával a kettősséget mellérendeléssé változtatja, a személyt duplikálja, 

a Pilinszkyről szóló sort egy reláció, Orbán Ottó és a költői szubjektum 

viszonyának kifejezésére használja. A mellérendelés, az én és a költő 

szerepjátéka ad alkalmat arra, hogy sokszor iróniától sem mentesen he-

lyezze magát a szerepbe, ahonnan folyamatosan refl ektálhat önmagára 

és erre a viszonyra egyaránt. „Bólintok, nem egészen pontos, de határo-

zottan lírai, / meg hát megy az egész hulla-metaforikához is. A hulla- / 

metaforikával kiegyezik, nem egybe szoktad írni az ilyet?/ Vállvonok, 

hogy (hogy!) én már túl vagyok azon. Hümmög, / hogy (!) azért itt túl, 

már ne is haragudjak, jelenleg csak ő van. / Ettől még inkább elhallga-

tunk. Elnyomjuk a fi kciós, lírai cigit, / na jó, még pár perc költés, aztán 

megyek órára. Lírán innen, lírán túl. / Bólint az eltanult rímszlenggel 

(egybeírom, nesze neki), hogy kúl. / Ennyi” (94).

Az (újra)írás játékká válik, a nyelv tematizálásává (Ha én nyelv len-

nék…), ami azonban nem minden esetben mutat túl önmagán. Mintha 

a formai játékok, a tradícióval való párbeszéd háttérbe szorította volna 

azt a törekvést, amit épp az egyik verse mottójául választott Nyerges 

Gábor Ádám: „Meddig futja az emberségükből? / Ez írói jövőjük egyetlen 

igazán fontos kérdőjele” (93). Az Énvokációban mint a kötet nyitóversé-

ben egyszerre elindul és érvénytelenné is válik ez a játék. Az „így nem 

lehet írni” (5) egyaránt vonatkozik a lírai szituációra és a szellemi örök-

ség követésére, azonban ennél nem megy tovább, szinte végig megma-

rad ebben a szituációban. A megszólítás megismétlődik, a viszony azon-

ban változatlan marad, a nyitóvers és a Levél egy idősebb pályatárshoz 

– helyett ciklus között elhelyezkedő szövegek nem változtatnak az értel-

mezésen, nem hozza őket játékba, szerepelhetnének akár egy ciklu-

son belül, elfogadható lenne más rendezési elv, nem csodálkozunk rá 

a kompozíció feszességére, inkább a mennyiséget érzékeljük.

Az olvasó ebben a „dzsungelben” járva megtapasztalhatja a rengete-

get, ahol a különböző textusok között néha az egyes szövegek részletei 

ragadják el végtelen játékba, néha épp az egész kötetre vetett pillantás. 

A hagyomány többrétű kezelése viszonylagossá és végtelen folyamattá 

bővíti az olvasást, ahogy az írás folyamatát is. A saját és az idegen előbb 

összemosódik, míg végül teljesen megkérdőjeleződik. A nyelv éppúgy 

nem lesz a költő sajátja, ahogy az olvasóé sem: „és visszabújnak vele a 

sírba a kölcsönkapott szavak” (180).
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szavakkal, egy percig sem kérdőjelezem meg. Sőt, emellett egyfajta 

külső küzdelmet az olvasónak is meg kell élnie: azt, amely arra irányul, 

hogy az elmondhatatlant valahogy mégis kihámozza a szavak kusza 

hálójából. Ez nemegyszer kudarcba fullad, annak ellenére, hogy a küz-

delem tényleg nem mindennapi. Mindezek mellett azonban az emlí-

tett titkok, kételyek és a katartikusnak nevezett csöndek számomra csak 

egy olyan magyarázat elemeinek tűnnek, amely legitimálja a kiforrottnak 

tűnő, az előző két verseskötet (Karmaiból kihullajt, Névtelen nap) egye-

nes ágú folytatásának, de nem meghaladásának tekinthető lírai nyelv 

létjogosultságát. Az ebben tapasztalható kiforratlanság ugyanis nem 

magyarázható a kimondhatatlan körülírásának nehézségeivel. Ahogyan 

már a két említett kötetben is valamiféle hiány volt érzékelhető mind 

a versek formáját, mind szerkezetét tekintve, úgy jelen esetben sem ér-

zek jelentős fejlődést. Bár a versek címei közül legalább tucatnyi él mű-

fajmegjelöléssel (például Ráolvasás, Ballada, Sirató, Elégia, Óda, Vallo-

más, Archaikus ima stb.), ezek mégsem követik a formailag elvárt kivi-

telezést. Természetesen egy-egy sajátság kiemelése megtörténik, mint 

a Ballada című versben is, ám attól, hogy egy-egy nehezen értelmezhető 

képet látunk, melyet rendszerint (az utolsó versszak kivételével) a „ne 

aludj mert félek” (34) refrén követ, még nem mondanám, hogy egy bal-

ladát olvasunk. De ugyanez elmondható az imént felsorolt címekhez 

tartozó versek szinte mindegyikéről: a várt formai megoldások helyett 

csak üres, beváltatlan ígéreteket kapunk.

A kötetben található százegy vers öt egységre (ciklusra?) tagolódik. 

Ezek határa azonban elmosódik, s csak akkor döbben rá az olvasó, hogy 

hol is jár, ha a címként szolgáló sort vagy félsort valamelyik költemény-

ben ismét maga előtt látja. A kötet egészét a következő, hangsúlyos té-

mákkal jellemezhetjük: a hit, illetve Isten és a hozzá fűződő viszony; 

az anya, illetve a vele való kapcsolat; a szerelem és az ennek hiányából 

vagy reménytelenségéből adódó magány; a szülőföldhöz való viszony, 

a falu és a város közt feszülő ellentétek; valamint a félelem. Ezek a té-

mák azonban nem az öt ciklusnak megfelelően oszlanak el, ami valószí-

nűleg tudatos döntés eredménye, hiszen ezzel kifejeződik egy olyan, 

a lírai szubjektumban kialakult összetett problematika, amelynek egyik 

legfőbb jellegzetessége, hogy az említett kérdések egyáltalán nem kü-

löníthetők el egymástól. Ezáltal valamifajta megértésre is mintha csak 

akkor nyílna lehetősége mind a lírai énnek, mind az olvasónak, ha szét-

bonthatatlan egységként, mondhatni káoszként hagyja érvényesülni 

ezeket az egymástól látszólag azért mégis elkülöníthető problémakörö-

ket. A ciklusokra tagolás azonban ráerőlteti a káoszra a rendet, amivel 

pedig az pontosan a leglényegesebb vonását veszíti el. Ezen a ponton 

pedig másodlagossá válik annak a nagyon erős, az egész kötetet meg-

határozó narratívának a lehetősége is, amelyet egyébként ez a zűrzavar 

jelenthetett volna. Ezt a meglátást erősíti a természet, illetve az évsza-

kok változásának első ránézésre kaotikus volta is. A legtöbb versben 

találhatunk olyan elemet, amely mintegy hangulati aláfestést kínál az 

elmondottakhoz. Ez látszólag véletlenszerű, ám azzal, hogy például 

az anya-problematika rendszerint a tél képzetével párosul, máris rend-

szert találtunk a rendszertelenben, s így ez az ígéretes struktúrateremtő 

erő egy gondolati-hangulati alapon működő, következetlenül felhasz-

nált elem marad csupán.

Sok a hasonló vers, a hasonló gondolat, melyek hasonló kifejeződési 

formát is kapnak. Gondolok például az olyan visszatérő elemekre, mint 

a rozsdás szög, a fák, a temető vagy a tükör, melyek fokozatosan mélyebb 

összefüggések keresésére sarkallnak. Azonban ha csak a tükör példáját 

nézzük, amely megjelenik a lírai én identitáskeresésének eszközeként, 

természeti jelenségként (víztükör), amelynél gyónás hajtható végre (ez-

által Istenhez kötött), továbbá olyan médiumként is, amelynek segítsé-

gével az anya közelsége érzékelhető, felmerül, hogy ez vajon a tudatos 

kötetszerkesztés egyik eleme lenne? A vissza-visszatérő elemek inkább 

engednek a lírai eszköztár szegényes voltára következtetni, mint arra, 

hogy a már fentebb megfogalmazott, mindent magába foglaló, ámde 

kaotikus rendszer kihagyhatatlan részei volnának. Mert jól látható, hogy 

az utóbbi célkitűzésnek próbálnak eleget tenni, csakhogy a bennük érez-

hető görcsösség hatására az olvasóban olyan érzést keltenek, mintha ezt 

már olvasta volna valahol. Úgy is mondhatnánk tehát, hogy ezeknek a 

szövegrészeknek sajnos nem sikerül a szöveg egészének szerves részé-

vé válniuk.

Az, hogy a versek másodlagos rendezőelve a káosz, illetve hogy az 

olvasó folyamatosan keresi a talán meg sem lévő összefüggéseket, felveti  

azt a lehetőséget, hogy a szövegeket saját, kötetben elfoglalt helyükből 

kiragadva egy másik helyre, ezáltal másik kontextusba helyezze az ol-

vasó. Ez újabb horizontokat nyithatna meg, de a káoszra erőltetett rend 

kompozíciója ezen a ponton is ellenáll, hiszen például az utolsó rész, a 

Vályogfalak között az ég… olyan hangsúlyosan a szülőföldhöz, az anya-

földhöz, ezáltal az anyához kapcsolódik, hogy valamelyest mégis egy-

séget hoz létre. Főleg, ha fi gyelembe vesszük azt, hogy a kötet első ré-

szének címe (Aki van, az fél) és az utolsó rész utolsó versének záró sora 
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(„Miért féltek, emberek?”) nagyon szépen keretbe foglalja a kötetet, és 

még nagyobb hangsúlyt ad az összes versben felsejlő kételynek és féle-

lemnek. Ugyanígy a Fogódzik a füst a lánggal című ciklus is viszonylag 

egységes és jól felépített rendszert alkot. Ennek a feloldhatatlannak tű-

nő ellentétnek két aspektusára hívnám fel a fi gyelmet. Egyrészt ha az 

említett két ciklus kvázi egységességét vesszük alapul, akkor a baj az, 

hogy a többi nem ilyen. Másrészt viszont ha az egységesség felbontása 

volt a cél, akkor ez a két rész sem szabotálhatná azt. Egyik eljárás sem 

bontakozhatott ki igazán, a kettő kombinációjából született ez a furcsa 

kötetkompozíció.

A legnagyobb problémát azonban a szakralitás kérdése jelenti szá-

momra ebben a kötetben. Ismét a fülszöveghez nyúlok, amelyben Szent-

mártoni János így fogalmaz: „Iancu még a szerelmet is szakrális síkon 

éli meg.” Még a szerelmet is. Amit ezek szerint nem úgy kellene. Azon-

ban még ha úgy is kellene, és tényleg minden csak a szakralitáson ke-

resztül válhat ebben a rendszerben értelmezhetővé, akkor sem indokolt 

az a mindenfajta önrefl exív mozzanatot nélkülöző erőszakosság, amit 

a szerző alkalmaz szinte minden egyes versében. A transzcendenshez 

fűződő viszonyt lehet és kell is hangsúlyozni, fi nom utalásokkal, áthallá-

sokkal. A Krisztussal való hasonlóságot is ki lehet fejezni, párhuzamot 

lehet vonni. De sajnos itt nem áll meg a költőnő. A szakralitás díszletté 

válik, amely nem meghaladhatatlanságában és kikerülhetetlenségé-

ben lesz jelenvaló; nem áthat mindent, hanem beborít; nem részét képezi  

valaminek, hanem elburjánzik. Nem találom a titkokat, mert mindent 

elborít a kereszt, a szenteltvíz, a templomtorony, az oltárképek, a rózsa-

füzér stb. Ez működhetne akár a kierőszakolt hit refl ektált ábrázolá-

saként, de itt erről szó sincs. Csak azt látjuk, hogy ebből a kételyekkel 

teli hitből nincs kiút, hinni kötelező. Ezt egyébként több szöveghely is 

alátámasztja. Például a Láz című versben olvashatók a „kutyára dér… 

muszáj hinni… igen… / Ma is csak magam mellé fekszem” (53) sorok. 

Ugyanígy az élet is követelményként van aposztrofálva: „félek, hogy 

élni kell úgy is, ha nem / muszáj” (19), míg másutt az élettől és a haláltól 

való ugyanolyan mértékű félelem így fejeződik ki: „Félek, hogy élni 

kell, / félek, hogy meghalok” (103). Ehhez kapcsolódóan fontos lenne 

még kiemelni az idő múlásától, illetve a körkörösségtől való félelmet, 

valamint azt a passzív várakozást, amelyben kicsúcsosodik az, hogy a 

lírai én mennyire tehetetlen. Nemcsak élettel és halállal, de szerelem-

mel, emlékekkel, anyával, szülőfölddel szemben, továbbá az ezekhez 

kötődő viszonyában is.

Iancu Laura kötetének címadásával kiemeli a Lakatos Demeter címet 

viselő verset, ami fontos mozzanat, mert általa megérthetünk néhány 

dolgot. Például azt, hogy a szerző úgy tekint magára, mint egy meg-

határozott hagyomány folytatójára. Lakatos Demeter, az első csángó 

költő hitvallása a szülőföldje iránti szoros kötelék tekintetében követen-

dő számára (ez megmagyarázza azt, hogy mindkét korábban említett 

kötetben, és a Kinek a semmi a mindene címűben is kvázi elkülönítve 

találjunk a kifejezetten a szülőföldhöz, illetve a szülőföldnek szánt ver-

seket). Ugyanakkor ez a követés mintha minden probléma nélkül me-

rülne fel. Pedig az, hogy miként lehet ma Lakatos Demeter költészeté-

nek folytatójává lenni, egy olyan kikerülhetetlen kérdés, amelyre ma-

gának az ezt elhatározónak is illene refl ektálnia. A másik kiemelendő 

fi gura Pilinszky János (nagyon jellegzetes soraival tűnik fel talán túl 

sokszor is a versekben), aki a vallásosságát soha fel nem adó költő min-

tájául szolgál.

Úgy gondolom, hogy a jelen kötet problémaköreinek egymásra épü-

lése és egymástól való elválaszthatatlansága leginkább a Karmaiból ki-

hullajt és a Névtelen nap című kötetekben kialakított atmoszféra foly-

tatásaként értelmezhető – amennyiben a folytatást ismétlésként értjük, 

hiszen az előző köteteket sem formailag, sem tartalmilag meghaladni 

nem tudta a Kinek a semmi a mindene. A formai-tartalmi hiányosságok 

enyhítése, a gondolati és strukturális megoldások megkeresése, a szak-

ralitás árnyaltabbá tétele mind olyan feladatok, amelyek a későbbiek-

ben még Iancu Laura előtt állnak. Egy sajátos, egyedi költészet kiala-

kításához elengedhetetlen, hogy ha le nem is mond róluk, legalább átér-

telmezze bálványait, tisztázza magában azt, hogy miképp lehet az általa 

kijelölt hagyományok folytatója úgy, hogy az ezekhez kapcsolódó sú-

lyos problémákra irányuló refl exió is helyet kapjon írásaiban.
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