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KRITIKA

Benkő Krisztián

„DEMOKRÁCIA NEVŰ ÉGITEST”

Szálinger Balázs maga is részese volt a 2012 tavaszán megrendezett 

két vitaest egyikének, amelyeken a politikai költészet mibenlétéről foly-

tattak eszmecserét különböző álláspontú szerzők. Bár a vitán ő maga 

az esztétikum elsőbbsége mellett foglalt állást, új kötete vállaltan köz-

életi kérdéseket (is) felvető szövegekből épül föl. Mindhárom mű nem-

ben (líra, dráma, epika) megszólal, így egyfajta Gesamtkunstwerk élmé-

nyét kínálja olvasóinak. A kötet címe egyaránt utalhat a Köztársaság 

térre, amely a közelmúltban a II. János Pál pápa tér nevet kapta; a Ma-

gyar Köztársaság „alkotmányos” átnevezésére; a Szilágyi Lenke cím-

lapfotóján megjelenő allegorikus alak fején hordozott bőségkosár hamis 

utópiájára (Petőfi  A XIX. század költőinek ironikus átírásai később még 

szóba kerülnek); vagy felidézheti az amerikai republikánusok és de-

mokraták pártharcát is.

A korábban Vörösmarty Mihály előtt tisztelgő A sík című nagy-

eposz szerzője kötetének mottóját ezúttal – némi polgárpukkasztó cél-

zattal – Petőfi  Sándortól kölcsönözte: „Oh, hadd feledjem, hogy polgár 

vagyok!” A későbbiekben ezért igyekszem a Vörösmarty-hatás tovább-

Szálinger Balázs

Köztársaság

Magvető Kiadó

Budapest, 2012

élését tetten érni a kötetben (a magyar romantika-kutatás belpolitikai 

kérdéseiben kevésbé járatos olvasók számára talán nem egyértelmű a két 

költő közötti választás tétje: lényeges háborúskodás folyik, melyikük 

nagyobb alakja a 19. századi magyar irodalomnak).

A könyv két lírai ciklusból, egy drámából és egy eposzból épül föl, 

melyet a költő a Zárlat című költeménnyel fejez be. A két versfüzért a 

témák változatossága jellemzi. Szálinger egyaránt ír szerelemről, pop-

kultúráról (Yoko Ono), háborúról, magyar sorsról (Verecke; Honfoglalók 

kiskátéja; Magyar Mártírvárosok Szövetsége; Széna tér, október 23.), köz- 

és magánéletről, családról és vallásról. A vidékiség és a fővárosiasság 

okozta identitásbeli frusztrációkban ráismerhetünk a népi-urbánus vita 

újrafogalmazási kísérletére (Salgótarján; Püspökladány; Hajdúsági sze-

relmes vers); éppígy újratematizálja a kuruc-labanc témát a Bécs vagy a 

Népek tavasza című költeményekben. A fővárosi versekben érezhetően 

feltűnik Kosztolányi Dezső hatása: az Üllői úti fákra implikáltan vissza-

utaló Hétfő éjjel az Üllői úton mellett még egyértelműbb a folytonosság 

a Józsefváros című versben, ahol a Kosztolányitól kölcsönzött jelige he-

lyett maga a vers kerül idézőjelbe (sajátos játék az allúziókkal). Olvas-

hatunk vélt vagy valós példaképekhez címzett hommage-okat is a lírai 

ciklusokban, így Bibó Istvánhoz vagy Somlyó Zoltánhoz címzett köl-

teményt. Lars von Trier becsületére legyen mondva, hogy A dánságról 

írt vers kissé talán lekezelő. Viszont felemelő érzést nyújt a kötet fut-

ball-poézise, a Mese az álomgólról: „Mikor egy kapus azzal lett világhí-

rű, / Hogy a súlypontját rossz lábra helyezte, / És az évszázad gólját 

életre hívta, / Majd az ünneplő csatár után eredt, / S együtt rohangált 

a tizeneggyel, / Ifj ú csikóként nyihogott önfeledten” (59).

A közélet kényesebb területeit is érinti Szálinger kötetében, így a 

diktatúra és a korrupció témáit. A Diktatúra című kétsorosa sommás és 

lényegre törő: „Nemet mondtam a diktatúrára, / De igent mondtam a 

diktátornak” (51) – a személyi kultusz képes lehet fölülírni a „rendszer” 

visszásságait? A választ a poéta az olvasóra bízza. A Népszínház utcai 

Potyka sörözőben kelt Korrupció ismétli a Józsefváros poétikai taktikáját 

azzal, hogy a költő saját versét idézőjelbe teszi, és jellegzetesen az úgy-

nevezett nehezen érthető Szálinger-versek sorába illeszkedik, ugyanis 

a költemény nyelvtanilag értelmetlen gondolatsorozat: mintha lehall-

gatott telefonbeszélgetés részletét olvasnánk, melynek nem ismerjük a 

kontextusát, előzményeit, a bűnelkövetés körülményeit és várható kö-

vetkezményeit. „»Ennek most eredményének kell lenni, / Fiúk, mon-

dom, most ne a kocsival, / Négyzetméterrel foglalkozzatok, / A szerző-
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dés most a legfontosabb. / Ha három-négy éven belül se lesz / Eredmény, 

ismeritek, engemet megtaláltok.«” (52)

A kötet negyedik fejezete a Háború című „szerelmi verses elbeszélés”, 

mely látszólag Budapesten játszódik, de az olvasó könnyen fölfedez-

het benne világpolitikai kérdésekre történő refl exiókat is. Röviddel az 

Egyesült Államok elnökválasztásának lezárulása után, melyet fölénye-

sen megnyert az afroamerikai Barack Hussein Obama, nehéz elvo-

natkoztatni a Háború című kiseposz republikánus ízű melléfogásaitól 

(„a pénz és a hozzá hű erők”; „Hiszen rólunk volt szó, és nem arab / Ide-

genekről” [291, 293]). 2012-től Amerika szépen tovább „kavargatja” 

– hogy Szálingert idézzem – „nyamvadt kis demokráciáját” (görög ta-

lálmány), melyet az eposz víziója szerint a történelem levakarni látszik 

Európa hátáról (csak nehogy erőszak legyen a vége: Európa elrablása). 

A költő az olvasó sejtelmére bízza, hogy mi az a „legtöbb vér”, melyet 

kontinensünkre „idegen népek hoztak”: vajon a nemzetiszocializmus 

okkultista (ázsiai) gyökereire vagy a kommunizmusra, esetleg a magya-

rok nyilaira, netalán a színes bőrűek jogainak fejlődésére gondolt-e? 

A múlt mindazonáltal nem lányregény: „Egyet agyonlőnek a szovje-

tek, / Egyet agyonlőnek a németek” (300). Mindeközben a közéleti lá-

tomások kavargása mellett kibontakoznak az elbeszélő költeményben 

egy szerelmi viszony képtöredékei is. A szerelmes részletek közt a gyön-

gédségtől a Szabó Lőrinc-féle kegyetlenségig („Az állt kezemre, hogy 

bántani foglak” [303]; vagy ennek ellentettje: a Zárlat penthesileiai „fog-

nyomai”) sokféle állapot tanúi lehetünk. (Zárójelben teszem hozzá, hogy 

Obama a nők jogainak támogatásával az arab országok – demokratikus 

és feminista színezetű – lerohanásának ürügyét is új megvilágításba he-

lyezheti: a párbeszéd és béke jobb stratégiának tűnik, mint a véreng-

zés. Ha pedig a demokrácia, ahogy Szálinger írja, már csak nyűg, ak-

kor mára az olajéhség maradt volna a – republikánus – háború egyetlen 

motivációja?)

A történelem abszurditása, hogy végül a virtuális világ vált valóság-

gá, az összekacsintásokból szövetség született, a kitalációból hatalom, 

az ötlet tartalommal telítődött föl – éppen az ellenkezője történt, mint 

a költő látomásában, aki – mint az eposz utolsó sorában írja – „lehet, 

hogy rossz ember” (350): „Kitudódik, hogy csak nemzetközi, / Virtuális 

asztaloknál van teste, / Ahol hozzá hasonlóan üres / Szereplőkkel játsz-

sza a létezést, / Kuncognak és kacsintanak egymásra, / Én valahogy így 

jöttem rá, hogy nem vagy / Más, mint színpompás kitaláció” (326). A ki-

számíthatatlan jövőről szóló prognózisok közt éppúgy felvillan a multi-

kulturalizmus helyére lépő rémálom – „Európa most először egyszí-

nű, / Színrefesti Európát a piac, / S a háború izgalmai is mások” (315) –, 

ahogy az önmaga idegenségének (f)elismerésében rejlő bátorság: „Hát 

lehet, hogy idegenek leszünk / egy nap? El tudom ezt képzelni én? / 

Merem vállalni? És ki merek menni / anélkül az utcára, hogy retteg-

nék?” (303)

Az olasz futurista retorika agresszív militarizmusán (mely a hábo-

rú izgalmától, a veszély szeretetétől, a szirénáktól és bombáktól a női 

hisztéria sztereotípiájáig terjed) át-átlépve hősünk olykor megszelídül. 

„[…] békés fi ú vagyok, mert béke van” (295) – írja a hősköltemény elbe-

szélője egy ponton; máshol a II. világháború utáni hangulatba belekép-

zelve magát, a kommunisták által meggyalázott vallási hagyomány, 

a jezsuita templom falán olvasható üzenet tűnik számára menedéknek: 

„Tanuljatok tőlem, mert szelíd vagyok és alázatos szívű” (319). Az (elma-

radó/befejeződött) harmadik világháború okozta bizsergés aztán mint-

ha az elbeszélő beletörődése lenne (lett volna) abba, hogy csak az ott-

hontalanság marad(na), a vallást meggyalázó pszichoszociológia dia-

dala: „Ez az egész, amit végiggondoltam / A harmadik világháború 

napján, / Amíg te aludtál, a gráciak, / Nem tudom, hogy mit csináltak, 

meghaltak […] / És az egész földrész kapaszkodott / Valami megfogha-

tatlan dologba, / Gondolom, Istenbe, hiszen mi másba […] / Pszi cho-

szociológiai aktus, / Ami segít túlélni bármi bajt” (322).

Hogy Szálinger Balázst a magyarországi közéleten túl a Háború 

mellett a Köztársaságban is foglalkoztatják aktuális globál-politikai kér-

dések, arra a dráma perzsa származású szereplőinek domináns jelenléte 

is utal. A majdani első császárt, a fi atal Julius Caesart (Gaiust) főszerep-

lővé avató színműben a költő folytonosságot teremt korábbi munkássá-

gának Vörösmarty-kultuszával, hiszen William Shakespeare Caesar-

tragédiájának átültetője a magyar romantika legjelentősebb alakja, aki 

műfordításában jelentős mértékben utal a fordítással nagyjából azonos 

időben készült Gondolatok a könyvtárban című költemény szellemisé-

gére. Noha az igen tehetséges és igen drága főhős, Gaius végül a köz-

társaság (majdani megdöntése) mellett dönt, ahelyett, hogy a görög és 

perzsa kalózok alvilági birodalmának élére állna, a színmű – a római 

színfalak ellenére is – felidézi az ókori görög történelem egyik ironi-

kus fordulatát. A görög-perzsa háború (ie. 499–449) után alig pár év-

tizeddel kitört peloponnészoszi háború (ie. 431–404) során ugyanis az 

egymással harcban álló két görög városállam, Athén és Spárta egyaránt 

a perzsákkal való szövetkezéstől remélte az ellenfél legyőzését. Az első 
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költemény-ciklus elejére csempészett Első jelenet (Shakespeare-rel szól-

va: „Brutus, te is?”), nemcsak az összeesküvés és az apagyilkosság ké-

sőbbi tényét eleveníti föl az olvasóban, még mielőtt a császárrá lett nagy 

tehetség fi ktív fi atalkori kalandját elmesélné a dráma, de igazolni lát-

szik a görög kalózvezér jóslatát is: „Hejj, a végén zsarnok leszel, fi ú. / Vi-

gyázz, az a legboldogtalanabb. / Egy rabszolga, és nincsen semmije, / 

Éhezik és retteg, és megölik” (173).

A dráma hiteles karaktereinek kidolgozása során a költő olyan ké-

nyesebb témákat is érint, mint a rabszolga-felszabadítás, vagyis Gaius 

fordulatszerű barátsága korábbi perzsa szolgájával; a neveltjeivel fajta-

lankodó, hazug „szicíliai” Dadus ellentmondásos alakja (származására 

ugyan történik utalás, etnikumát azonban jótékony homály fedi, vagyis 

akár a Háború „fenekünkbe csípő Jutka néni”-jének alteregója is lehetne); 

vagy elkalandozik olyan irányokba, hogy mennyivel kényeztetőbb a 

hispán gasztronómia, mint a háború borzalmai. Szálinger beleérző ké-

 pességét dicséri a Dadus recepcióesztétikai eszmefuttatása, mely olyan 

hitelesnek bizonyul, hogy Kármán Fannijához vagy Weöres Psychéjé-

hez is hasonlíthatnánk: „Jaj, édes / […] Bezártuk őket, ahova csak tud-

tuk / Magunkba, mert nem volt jobb ötletünk, / Miért nem jó, hogy 

emlékezhetünk rájuk? / […] És, ha becsukjuk a szemünket, ők / Itt van-

nak, ugyanitt, bennünk matatnak, / Viszket tőlük a bőrünk, és karcol-

nak, / Azzal az érdes dologgal mibennünk, / […] Elmennek, mert egy 

nap elmegy az összes, / És itt maradunk bepállott szoknyában” (144).

A tizenhét jelenetből álló Köztársaság című színmű minden bizony-

nyal az elmúlt húsz év legjobb drámáinak egyike, ahogy a kötet egésze 

is biztosan a közéleti kérdések művészi feldolgozásának a rendszerváltás 

óta készült talán legizgalmasabb vállalkozása. Látszólag tehát minden 

rendben van, még sincs semmi rendben. A fülszövegben feltett kérdésre 

ugyanis semmiképpen sem kapunk megnyugtató választ: „Hogyan le-

het közünk saját magunkhoz a mindenkori többieken keresztül?” Hadd 

zárjam magam is gondolatmenetem a kötet hátsó borítójának betyáros 

költeményével (ha már Amerika-feeling, talán némi szarkazmussal fel-

idézhető, hogy globalizáció ide vagy oda, 2011-ben a magyarországi 

McDonald’s is előrukkolt a betyárburgerrel): „Semmi nincsen, mi ne lett 

volna már egyszer, / Csak mindig újabb betyárokkal verekszel, / Édes 

állam, s ahova el nem érsz, / Ott más a szív, a fegyver és az ész”.

Nemeh Diána 

A NAGY KÖLTŐ 
ÉS A BALFÁCÁN PORHÜVELYE

„Dzsungeles versanyag” – mondja Tarján Tamás Nyerges Gábor Ádám 

legújabb, második kötetéről annak ismertetőjében. Valóban dzsungeles 

a 180 oldalnyi, tíz ciklusból álló kötet: nem csupán terjedelmes, de sű-

rű anyagról is beszélünk, ami még sűrűbben szövötté válik a mindent 

behálózó utalások, idézetek és formai játékok hatására. Az olvasáshoz 

Ariadné fonalaként használhatjuk a kötet két mottóját, a „s majd ha 

voltam, / fölkelt és sétáltat holtan”, valamint a „Voltunk mint ti, / lesz-

tek mint mi” sorokat, hogy kijelölje az olvasás irányát: a folyamatosság 

kérdéskörét. A feltámasztható múlt és a múlttá váló jelen nem csupán 

egzisztenciális kérdésre utalhat, hanem az olvasás-újraolvasás, írás-új-

raírás, a hagyományt folyton megváltoztató dinamikus megőrzés folya-

matait is felidézi.

Költőként Nyerges ezzel egyenesen beírja magát a kanonizált szer-

zők közé, belép a hagyomány körforgásába. A kötet maga a belépésre 

való képesség, a költővé válás lépése is lehet: tobzódik a formákban, 

mintha stílusgyakorlatot mutatna be az olvasónak. A kötet terjedelmé-

ből adódik, hogy ezek a játékok az olvasás során a zsúfoltság vagy épp 

a túlkínálat érzetét keltik, nem segítve az olvasót a tájékozódásban. Köl-

tői világa a legkülönfélébb, a klasszikustól a kortárs poétikai eszközökig 

terjed. Utalások és idézetek sokasága szövi át a szövegeket, a legkülön-

Nyerges Gábor Ádám

Számvetésforgó

Parnasszus Könyvek

Budapest, 2011
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