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Gyimesi László

NYÁRVÉG, TÉRZENE

Nyárvég. Nem nyugszik senki ezen a fáradt délutánon?
Harsog a térzene, csupa kapitány fújja, baka egy sincs.
Mire is kellenének a bakák? Majd a háborúban, akkor,
Majd kellenek, hős halottnak, bűnbaknak, győztesnek akár,
Csatolmánynak a kapitányok előléptetési okiratához,
Majd kellenek a bakák, de most ne zavarják a keringőkirályt.

Ülünk a fasor árnyán, fi am, menyem, feleségem, jó itt,
Szemsarkunkban a bronzhalászok, a hattyúk, vadkacsák,
Füredi sétánk mindig idevezet, ha van zenekar, ha nincs,
Bort kóstoltunk az elébb, én a többiek helyett is, a szárazakat,
Vitorlacsúcsokon apró zászlók helyeslik döntéseinket,
Lobognak, miért ne lobognának, megjött a nyáresti szél.

Láttam az óceánt, gázoltam a dagály hírhozó hullámaiban,
Mégis ez itt az én tengerem, Fűzfőtől egész Keszthelyig,
Mindig az a fővárosa, amelyikben így este jól érzem magam,
Legalább hetven székhelye van, ugyanannyi zsongó kikötője,
Nádasok botló szerelmeket dajkálnak, hajdanit, mait, holnapit,
S a sátrak izzó levegőjét csak a hajnal cseréli takaróra.

Térzene, nyárvég. Hullámok halk neszét dobszó cifrázza,
Kürtök, trombiták, tubák, pisztonok, egy horpadt harsona,
Felettük fuvolák, klarinét, oboa, fagott, két eltévedt szaxofon,
Mind azt hirdeti, zengi, késik az ősz idén, a tél meg elmarad,
A temetőket felszántják, gyerekvárak lesznek az ispotályok,
S Tagore hársain gránátalma terem, illatos levében új nyarak.

Miért emlékeznék mentőautókra, a szorongó kórtermek szagára,
A borzongató kés hidegére, a kimért idő ketyegő pokolgépeire,
A soha kellőképp el nem söpört romokra, a bedöglött jóslatokra,
Miért emlékeznék bármire, amikor derűs holnapot ígér a zene,
S ez a nap nem fog sohasem véget érni, ritmus, dallam, aranyhíd,
A harcosok lepihentek, csak a zenészek fújják, fújják rendületlen.

Pannon Tükör, 2012/4.

Makkos Péter

FELEDÉS

„Végül is, ki beszél ma már az örmények 

megsemmisítéséről?”
(Adolf Hitler)

Pari irigun, Aram, mondta a nő, és elmosolyodott. Lázár Áron ettől 

egy pillanatra megtorpant, még néhány lépéssel a kertkapu előtt. A ma-

gas láztól amúgy is elgyengült lábai majdnem összecsuklottak alatta. 

A mind enét átjáró borzongás most nem a meghűlés hidegrázása volt, 

egy angyal keze simított végig a csigolyáin. Hallotta már ezt az üdvöz-

lést. Legutóbb Franz Werfel nagyregényében, Die vierzig Tage des Musa 

Dagh-ban olvasta, és már akkor ugyanezt érezte. Pari irigun. Egy éb-

resztgető anyai érintés. A feledés vastag takarója alatt mocorogni kezd 

a gyermek, egy emlék. Végül mégsem bújik elő. Újra mozdulatlanná der-

med. Mély álomba merül.

A regényt idős nevelőanyja nyomta a kezébe néhány éve. Ha valamit 

meg akarsz tudni az örmény sorsról, fi am, akkor olvasd el ezt, mondta 

az asszony, és még annyit fűzött hozzá, hogy ez a törökországi örmé-

nyek kiirtásának hiteles dokumentuma. Akkor nem olvasta el.

Abban az időben inkább az erdélyi, főleg az aradi örménység törté-

nete érdekelte volna. A nevelőszülei elmondása szerint az ő családja on-

nan származott. Ő maga állítólag Lázár Vilmosnak, az aradi vértanú-

nak a rokona. Ez sokkal inkább izgatta a fantáziáját, de amikor levéltári 

kutatásai során semmit nem talált a saját családjára vonatkozólag, elbi-

zonytalanodott, és felfüggesztette a vizsgálódást. Azóta sem folytatta.

Néhány hónapja viszont, amikor két éve elhunyt mostohaapja után 

nevelőanyját is el kellett temetnie, eszébe jutott a Werfel-könyv, és né-

hány nap leforgása alatt elolvasta. Jó időre a mű bűvkörébe került. Kellő 

időben, és a kellő helyen kiadott remekmű, mégis hiába, gondolta. Vagy 

lehet, hogy mégsem eléggé időben? 1933-ban. Túl későn. Ráadásul egy 

zsidó írta. De lehet, hogy még csak nem is ezen múlik. Ez a legvalószí-

nűbb. Az irodalom kevés.

Emlékezett, hogy a regényt a nevelőszülők németországi rokonai 

hozták, ajándékba, néhány éve, 1936 őszén. Akkor még nem volt há-

ború. Azok az emberek azért jöttek, hogy rábeszéljék az öregeket, köl-

tözzenek velük együtt Párizsba, ott biztonságban lesznek. Folyton csak Gyimesi László 1948-ban született Keszthelyen. Verset és prózát is ír.
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