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azt az eszményt keresik, melyet a miithosz—logosz egysége és a heideg-
geri ,koltdien lakozé” ember példdja képvisel. Ilyen Vasadi Péter mun-
kdssaga, akinek verseit Végh értelmezésében athatja a megéltség, gon-
dolatisig és élettapasztalat szintézise (Lomb és gyoker), vagy Gydrity
Akos természeti élményekbél taplilkozé (nem romantikus) tajkolté-
szete (Pdfranybeszéd). Képzémivészeti példdjaban, Karpdti Tamads al-
kotdsai kapcsdn pedig kifejezetten érdekes az a megdllapitds, melyet
a modern és az antik mivészet viszonydrdl tesz: amit a fests alkotdsai a
kortdrs dramlatoktdl figgetleniil vdllalnak, hogy ,forradalmi médon
6koriak”, nem a toposzokra és a formavildgra vonatkozéan, hanem a
szépséget mint az 6kori gorogok szemléletében legmagasabb létfokot
képviselst illetSen (166). Karpati mivészetének célja, hogy megtisztitsa
a hagyomanytdl fuldoklé és figurativ bravirokra torekvé 20. szdzadi
mivészetet az eltévelyedéstdl, és tekintetét erre a nehezen megfoghaté
»Okori szépségre” szegezze, magdval a ,léttel” kivinva azonosulni.

Ebbe az értelmezdi tendencidba illeszkedik Rainer Maria Rilke ver-
sének, az Archaikus Apollo-torzonak az interpreticiéja is. A vers hiresen
zavarba ejtd utolsé sora, mely a torzé leirdsit koveti — ,Viltoztasd meg
élted!” —, Végh szerint egyben a vers tdomor mottéja is. A fej nélkuli szo-
bor jelentdsége, hogy az utolsé sorral egyiitt olvasva a teljes életre, vdl-
toztatdsra és Onismeretre biztatja az embert, mert ,,az ember nem az,
ami, hanem az, ami lehetne”, ebbdl pedig vildgosan kovetkezik a hei-
deggeri imperativusz: ,légy 6nmagad!”, mely a szerz6 legf6bb gondo-
lata Rilke versét illetéen (113).

De ismét csak Heidegger juthat esziinkbe A wvers utdni csond cimi
szoveg kapcesan is. Ha az adott koltészet, a felolvasott vers a ,,1ét beszé-
deként” érvényesil, vagyis igazi koltészet, akkor az megbont valamit
koriilottink; a vers mint 1étez6 ,megszakitja a nemlét folytonos csénd-
jét, szakadast idéz el6 a semmi talajin” (174). Az alkotds megkezd va-
lamit, varatlanban és szokatlanban részesit, a befogadé feladata pe-
dig, hogy ,a vers dltal megnyitott maginyossidgban tartézkodjon, hogy
a szétszakitott tudat nyitva maradjon” (175). A miialkotds eredetében is
olvashaté gondolatok ezek, melyben Heidegger a koltészetet példa-
értékinek véli a tobbi mivészet kozott, amennyiben az az ,alapitds”,
a ,kezdés” és az ,adomdnyozis”, de ugy is mondhatndnk: a kimondais, a
sz6hoz juttatds gesztusdval élve indit utjira egy torténeti létezbt, egy

nyelvet, egy vildgot, megszakitva a megszokottat.

Igy pedig mar megvildgosodhatunk a kétet cimét illetGen is: ,,a ra-
gyogds ideje” jelolheti azt a kort, amikor még az orpheuszi létezés, a lo-
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gosz mint a kint és a bent egysége nem bomlott meg, amikor még a kol-
téien felfokozott sz6 ragyogidsa nem volt kérdéses, amikor még nem
kellett erre megtanitani az embert, ahogyan azt Heidegger megkisé-
relte. Es ahogy a német filoz6fus is vallja mar idézett mtvében, a kol-
tészet felragyogtatja a nyelvet, mi pedig, akik a miveket érizzik, gaz-
dagodunk altala, kozelebb kertilink a léthez. Végh Attila rendkiviil
egységes gondolatvildgt kétetének célja is tulajdonképpen erre irdnyul:
felébreszteni benniink az embert, akinek hétkéznapjaibél még nem vo-
nult ki a mivészet. Az emelkedett pillanatok és a mitoszok, melyeket
Végh felidéz, ma mir fényiiket vesztett pénzérmék. Feladatunk annyi,
hogy djracsiszoljuk és hagyjuk Sket fényleni, és Gjra meg Gjra térjink
vissza hozzdjuk, dlljunk bele az altalunk visszavert ragyogdsba, mert ez
az életiink, az ,,6rok visszatérés”, ,az ismétlésben-benne-1ét mozgésa”
(Az élet értelme, 181).
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Afféle iratlan szabdly, hogy nem szerencsés a kilonféle, egymdstdl ese-
tenként tavoli miifajok keverése egy kényvben, nem j6 a tanulmdnyo-
kat, esszéket, kritikdkat naplokkal, riportokkal, interjukkal és medita-
tiv szovegekkel vegyiteni, de Bathori Csaba kotetét olvasva a mifajok
keveredését mégsem érzem zavarénak. Egy olyan énreflexiven gondol-
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kodo iré alakjat rajzoljak ki ugyanis a kotet irdsai, aki birhogyan is sz6-
lal meg, mindig a sajit Utjdn jir: akdr tanulmadnyt ir, akdr 6néletrajzi
esszét, az érzékenységnek és a koncentraltsignak ugyanazon a szintjén
mozog, s6t a kérdései is nagyon hasonléak. Merthogy a legfontosabb
kérdése mindig az élet mindségére vonatkozik, az irodalom csak ezutin
kovetkezik. Hiszen az irodalom ndla az élet része, egy olyan entitds,
amely nem csupén segit élni, az élet fordulépontjait megélni és megér-
teni, de egyben sziikséges alapja is az életnek. Az irodalom a kulturdlis
tér kozpontja, a kultardk kozotti élet legjobb lehetSsége, de Béthori sze-
rint a hétk6znapi beszéd sem létezne a koltészet évezredes hagyomanya
nélkiil, és megérteni sem tudndnk egymadst, ha a kordbbi olvasmédnyaink
nem segitenének nyelvileg is megformdlni a gondolatainkat. A kotet
irdsai ezt a valéban fontos kérdést drnyaljak, mifajtdl fiiggetlentl — ezért
érzédik a konyv minden sokszintsége ellenére is egységesnek, dtgon-
doltan felépitettnek.

Az irdsok izgalmahoz azonban az is hozzétartozik, hogy Bathori
nem prébdl semmilyen szakmai konszenzust kovetni, csakis a sajit el-
képzelései vezetik: se formai, se terjedelmi, se terminolégiai kotottsége-
ket nem fogad el, viszont gyakran erés, kockdzatos allitdsokat tesz, né-
hol kifejezetten provokativ. Mintha keresné az dltalinos vélemények
gyengéit, hogy aztin ezekbdl kiindulva fogalmazhasson meg 4j koncep-
cidkat egy-egy koltdi életmiivel vagy épp egy-egy kotettel, esetleg mii-
vel kapcsolatban. Mishol az irodalom elvontabb kérdéseit teszi fel Gjra,
hogy ezekrdl is sajit nézSpontja és értékrendje szerint beszélhessen.
Erdekes azonban, hogy konkrét llitasokkal, konkrét szerzSk konkrét
munkdival sohasem vitatkozik, s6t idézni sem szeret senkit, még egyet-
értéleg sem. Mikozben tehdt a Bathori-irdsok kifejezetten szenvedélye-
sek, konfliktuskeresdk, a valédi vitdk elmaradnak, inkabb afféle kod-
szurkdldst latunk, azaz a vitapartnereket nekiink magunknak kell fel-
ismerniink és megkonstrudlnunk —végsésoron tehdt nekiink magunknak
kell vitatkoznunk az egyes irdsokkal. Ennek a retorikai jitéknak meg-
vannak tehdt az elényei: a szévegek bevonjik az olvasét a diskurzusba,
rakényszeritik, hogy alldst foglaljon, hogy prébdljon & is érveket keresni
egyik vagy masik allitds mellett.

A konyv harom részre tagolédik. Az elsében a nagyobb lélegzetvé-
teld irodalmi esszék kaptak helyet. A kozéppontban mar itt is Jézsef
Attila 4ll, de Béthori voltaképp nem korszakok és nyelvek szerint vilo-
gat; mindenféle kor és kultira irodalmaban taldl olvasdsra és értelmezés-
re érdemes miveket. Legyen sz6 a trubadarok koltészetérsl, Rilkérsl
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vagy Holderlinrél, Homéroszrél vagy a pompeji falfirkdk szévegeirdl,
a figyelem ugyanolyan erGs, az értekezé és a tirgy tavolsdga ugyanolyan
csekély. Egy sokoldali iré és irodalmi gondolkodé az olvasds 6rométsl
és a megértés vagyitol hajtott, folyamatosan b6viils és emelkedd pélya-
janak sok esetben 6sszegz§ irdsait olvashatjuk itt, melynek nem is any-
nyira rejtett alaptétele a babitsi ,egy irodalom™elv, mely szerint sok-
sok irodalom van, de mindegyikben ott az oszthatatlan egyetlen, amit
vildgirodalomnak is szoktunk nevezni. Ez nem csupdn a hagyomdny
folytonossigiban, hanem a mivek sziikségszer( egymadsrautaltsigdban
is megvan, merthogy a meghatdrozé kolt6k akkor is parbeszédben 4ll-
nak egymadssal, ha évszdzadok és nyelvek vilasztjdk el 6ket — hiszen ak-
kor is tobb benniik a k6z6s, ha litszélag kilonbéznek. Ugyanaz a vers
ir6édik tehit évezredek 6ta, ehhez fiizik hozzd az Gjabb és Gjabb jelentds
koltsk a maguk sorait, vagy ahogy a Riba Gyorgy haldra irt esszében
olvashatjuk: ,,csupan egyetlen kolt6 kozelit felénk az irdsbeliségben — kii-
16nb6z8 nyelveken, mds-mas id8ben és égi-foldi szogben” (150). Bathori
ezt a k6z6s 1ényeget kutatja, sokszor csak megérzésekre hagyatkozva,
magabiztosan és batran. Néhol, ahogy Babitsnal is, el6ttinik az elbeszéld,
aki irodalmi igénnyel irja meg egy-egy koltészeti esemény torténetét,
mishol lirikusként helyez el egy-egy jelz6t az értelmezé mondatokban,
vagy épp koltéi érzékenységgel kozelit a vizsgalt szovegek érzelmi cstcs-
pontjaihoz, esetleg olvaséként a sajat érzelmi fesziiltségeire vdlaszul talal
irodalmi miveket.

Nehéz kiemelni az elsé részbdl egy-két esszét, de Jozsef Attila és
Rilke koltészetének 6sszehasonlité olvasata, a két életmi kozti parhu-
zamokat keresd iras feltétleniil szét érdemel, hiszen ebben Bathori esz-
sz€iréi attittidjének minden eleme megmutatkozik. Nagyon jellemzé
példaul, hogy mar az els§ parhuzam személyes jellegli: mindkét koltSt
forditja a szerzd, igaz, épp ellenkezd irdnyba. A masodik parhuzamot
pedig a két koltd emberi alkatdban véli felfedezni, konkrétan a kiilon-
allasban, a magdnyban-parancsban, a létben megtorténd feloldédis le-
hetetlenségében litja. Manapsig nem szokds a kolték személyiségje-
gyeivel foglalkozni, inkdbb maguk a szovegek fontosak, de Bathori per-

sze a szovegekkel is részletekbe menden foglalatoskodik. Nagyon szép

példaul, ahogy az anyag ezoterikus testté vildsit mutatja be az Oda viz-
esés-képében, felfigyelve arra, hogy nem a robaj vilik el a vizeséstél,
ahogy kozonségesen gondolnank, hanem a vizesés ,,6nnén robajitdl”,
azaz a viz lesz képes valami olyasmire, amire — szimbélumképzés és
metaforikussig ide vagy oda — nem hatalmaztik fel a fizika térvényei.
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Az, hogy mindkét koltészet alapvetSen antinomikus jellegd, hogy szi-
vesen haszndl paradoxonokat, nem 4j felismerés, de Bathori példainak
sora mar Gjdonsdgszamba megy. Ekézben szévegeinek asszocidci6ibél
is latni, hogy a szerz8 nagyon jol ismeri mindkét korpuszt, kifejezetten
otthonosan mozog az életmiivek kevésbé ismert részeiben is. De szdmdra
a legfontosabb pdrhuzam az etikai védllaldisban van. Szerinte Rilke is,
Jozsef Attila is felismerte, hogy kivalasztott koltd, és ebben nem annyira
a lehetSséget, hanem inkédbb a feladatot és a terhet lattak: , A vilasztott
mivész legfontosabb feladata az egyetemes mérvi torédés: kézbe kell
vennie a legkisebb dolgokat, tisztasdgot kell teremtenie és felmutatnia
miveiben” (38). Innen nézve nem tulzé a ,,mindenség”, a ,vildgszellem”,
az ,,0roklét” gyakori emlegetése — hiszen Bathori ugy gondolja el a kol-
t6i létet, mint a vildg egészéért vallalt felelGsséget, és ez példdul azzal is
jar, hogy a koltd a szegénységet vilasztja, mert csak ez tudja a mivé-
szethez szlikséges tapasztalatot, a ritka boldog pillanatok élményét biz-
tositani. Szdmadra a vers tinnepi alkalom, az olvasds kitiintetett esemény,
a koltészet pedig maga az élet, abban az értelemben is, hogy segitségével
lehet csak élni, s6t beszélni. Koltészet nélkil nem létezne semmi.

Bathori Csaba mindekézben nagyon tirelmes és érzékeny olvasé,
aki felkésziiltségét lassu, elegians tempokkal mutatja meg, nagy ivben
kanyarodik rd egy-egy témdra, és nem sajndlja az id6t, a mondatokat az
aprénak ting kérdésektsl sem. Es épp ez teszi egyedivé az esszéit: az el-
id6zés, a sétaszer olvasis, a gondolkodds luxusa, az emelkedettség,
a ,magaslati levegs” megteremtése. De Bathori irdsai az értelmezéseken
és az értékeléséken tal azért is fontosak, mert képesek meglitni, illetve
megkonstrudlni az egyes koltéi teljesitmények legfontosabb problémait,
vonatkozzanak azok nyelvre, szerepre, filozofikumra vagy koltészettor-
téneti Osszefliggésre. Mindezt rdaddsul ugy viszi végig, hogy a szovegek
retorikdja képes a tdvolsigtartds és a kozellépés viltogatdsira, magya-
rdn az életmivek egészének bemutatdsira és a konkrét verselemzések
elvégzésére is. Az ehhez sziikséges erds és hatirozott értelmezdi nyelv
régéta Bathori rendelkezésére dll, de ennek koltsi szépsége teszi csak
lehetSvé, hogy a kritikai szoveg akar a konkrét mivek idézése nélkiil is
jelenvalévi, érzékelhetévé tegye azokat. Pontos és siir stilus, 1ényegre
tord érvelés, igényes mondatvezetés — ez jellemzd a kotet egészének
nyelvére. Van, hogy elvontan esszéisztikus, médskor elmélidzéan poéti-
kus vagy patetikus a nyelvezete.

A kotet masodik része, a romaniai Gtinaplé egészen masfelé visz, bar
a koltészet ott is jelen van, a vildg szemléletében, a talilkozdsok meg-
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élésében, a tapasztalatok dtvezetésében, az érzelmek kimonddsdban. Az
elsé részbe keriilt Litera-naplénak és a szintén ott szerepld 6néletrajzi
esszének is itt kellett volna helyet kapnia, hiszen mindkettSben a sze-
mélyes sors szélal meg, egy markdns vildgszemlélet rajzolédik ki. Az uti-
rajz legemlékezetesebb része a Nagy Ilona iréndénél tett litogatds le-
irdsa, melyben az irodalmi és az emberi szempontok felkavaré médon
keverednek 6ssze. Bathori ebben a részletben kegyetlentl észinte: éles
szavakkal mondja el viszolygdsit a hdztdl, ahol vendégul latjak. Mert-
hogy a hiz valésigos nyomortanya, minden koszos, rendetlen, biidds,
undorité. Mindezt olyan szavakkal irja le, hogy magunk is szégyenke-
zunk, és szinte a hdzigazda dgyaba viziondlt férgeket is latjuk. A csucs-
pont persze az ebéd: csukott szemmel kényszeriti a beszél8 magit arra,
hogy bekanalazza a nyilvin szeretettel készitett és kindlt, de mocskos
tanyérban, viharvert evéeszkozokkel talalt szegényes ételt. Mindez egy
ir6hazaspar lakdsdban torténik, az irodalom mdr ezért is része az él-
ménynek, de maga a tapasztalat, a szolidaritds, a sajndlat és a menthe-
tetlenség néhol kesert, néhol folényes érzése versszer( pontossiggal
kerdl elénk.

A romdniai utazdssal sszefliggd esszé a hatdron tuli irodalmakrél
sz0l (Egy mailt jévéje), melyben Béthori nem kevesebbet 4llit, mint hogy
a magyarorszagi szerz8k csak nagyon korldtozottan figyelnek a hatiron
tali konyvekre, az ottani torekvések pedig alig hatnak a f6 dramlatokra.
Ugy latja, a ,részkultira” eredményei periférikusak maradnak, holott
Tolnai Ott6, Grendel Lajos, Bodor Addm vagy Kovécs Andrés Ferenc
személyében olyan hatdron tali szerzék vonulnak fel, akiknek az egye-
temes magyar irodalom is sokat készonhet. De taldn épp ez a titok nyit-
ja: a Bathori dltal sorolt nevek ugyanis azt mutatjik, hogy az értékek nem
vesznek el, mindegy, hogy a vildg melyik részén sziiletnek, a magyar
irodalom megbecstli Sket. A legjobb szerzdk ma mér magyarorszigi
lapokban is publikdlnak, és forditva: alegjobb lapok és konyvkiadék ko-
z6tt sok hatdron tudli is van. Rdaddsul mdig nyitott kérdés, hogy vajon
jot tesz-e egy miinek, ha f6ldrajzi szempontok szerint olvassuk, nem épp
degradaljuk-e, ha ilyen-olyan jelzékkel illetjiitk. Ma mar igazan kony-
nyen édtjarhatok a hatirok, az internetnek kdszénhetéen pedig ugyanazt
olvashatjiak Pozsonyban és Kolozsviron, mint Pécsen, ugyanarrél be-
szélgethetnek vagy vitizhatnak. Es a legtobben ezt meg is teszik. Folos-
leges tehdt amiatt aggddni, hogy a hatdron tali magyar szerz8kre nem

jut elég figyelem. Es itt van példaul maga Bathori Csaba, aki fontos

kritikusként odafigyel az ottani torténésekre is.
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A harmadik rész rovid irdsai épp e gazdag kritikusi palya Gjabb éllo-
mdsait mutatjik be, aftéle olvasénaploként, a szellemi tdjékozédds doku-
mentumaiként. Régéta tudjuk, hogy Bathori recenzidira érdemes oda-
figyelni, j6 ardnyérzékkel, pontosan fogalmazza meg észrevételeit, és
nagyon sokszor Uj szempontokat is képes felvetni. Ilyen példaul a versek
terjedelmével kapcsolatos kérdésfelvetés: vajon van-e a versnek idedlis
terjedelme? Vajon mondhatjuk-e egy-egy versre, hogy az talirt vagy épp
nem kelléen kidolgozott? Pilinszky juthat eszlinkbe, 6 mondta, hogy
egy regény és egy szonett lehet ugyanolyan hosszi — de Bathori mint-
ha mast mondana. O azt éllitja, hogy minden minek sajét ,térfogata”
van, 6nmaga jeloli ki sajét terét, és aztin ezt kell betoltenie a legided-
lisabb mdédon. J6, ha nem érezzik ugy, hogy hizhatnink beléle, és ha
rovidebb lenne, akkor sem lenne kevesebb, és j6 az is, ha egy néhdny
soros vers nem hidnyérzetet kelt, hanem hatni tud, és egységes egész-
ként mutatkozik meg. Az Egy mondat a zsarnoksdgrol példaul szerinte
sz6szatydr szoveg, tobbet beszél, mint amit témdja megkivin, Wedres
egysorosai viszont lehetnének hosszabbak is néha, tébb van benniik.

Bathorinal a versek fokmérdje a hatds: ha elakad a 1élegzet, ha meg-
dobban a sziv, ha a széveg megrendit vagy legaldbb elgondolkoztat, ha
segit érzékenyebbé vdlni masok fdjdalmadra és ha segitségével jobban
megérthetjik a magunk szégyeneit, akkor van értéke. A rovid kritikdk-
ban is igyekszik belehelyezkedni az adott kotet sajét vildgdba, de mint-
ha ezt azért tenné, hogy aztin a mu vildgit a sajitja részeként kezelje:
a kritikus nem tablét készit, nem kanonizil a vilogatdsdval, hanem az
irodalmat mikodésében mutatja be, tigy, ahogyan az benne mint olva-
séban dolgozik, tgy, ahogy rd mint olvaséra hat. De kézben mivelten
szarkasztikus humora — amely leginkdbb a stilusdrnyalatok finom valta-
saiban és hasonlatainak plasztikus képiségében mutatkozik meg — min-
dig jelzi az esetleges ki nem mondott itéleteket is. Mert ugyan Béthori
kordbban, a Magyar Narancs kritikusaként azzal alapozta meg hirnevét,
hogy nyiltan villalta er6sen negativ véleményét is, mostanra attittidje
sokat szelidiilt, és inkdbb azokrél a konyvekrdl ir, amelyek érdeklik,
megmozgatjik, amelyekrdl épp ezért jellemzden jé véleménye van.

A konyv visszatérd eleme a Jézsef Attila-forditdsok torténete. Ez
érthetd is, hiszen Béthori ezzel a villalkozasival tabut sértett. Hiszen
altaldnos vélekedés, hogy mindenki csak az anyanyelvére tud j6l fordi-
tani, 6 viszont az anyanyelvérdl forditotta Jézsef Attilit németre. Ho-
gyan lehetséges ez? A kotet végére kerult interjuban részletesen is mesél
errdl, és meggy6z3 érveket sorakoztat fel. Kezdve azokkal az irékkal,
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akik nem, vagy nem csak az anyanyelviikon lettek vilighirtek: Nabo-
kov, Beckett, Cioran taldn a leggyakrabban emlegetett példik. Aztin
ott van az az érv, hogy hiny rossz forditis sziiletik a sajat nyelvikre for-
dit6ktdl: az anyanyelviség 6nmagédban kevés a j6 munkahoz, s6t talin
ez a kevésbé fontos eleme a forditdsnak. Fontosabb az irodalom meg-
értése, a miiben rejl6 formai és gondolati finomsdgok érzékelése, az ér-
zékenység, és csak ezutdn jon a nyelvi kompetencia kérdése. Es ha az
esszét, a kritikat is forditisnak gondoljuk el, ez a tétel akdr az egész
kotet tanulsdga is lehet.

Térey Janos

Teremtés vagy sem

Libri Kiadé
Budapest, 2012

Falvai Matyas

FINNYAS INYENC

Kicsit nehezen hihet6 villalkozds a kimondottan piaci szemléletd Libri
Kiadétdl, hogy frissen leigazolt szerz6jétél —a Termann hagyatéka ci-
mi novelldskotettel egyszerre id6zitve ugyan — egybdl egy esszékotetet
kozoljon. Felesleges is rimutatni: kevés piacképtelenebb miifaj 1étezik
manapsig az esszénél, amely a megtépdzott renoméju versnél is kevésbé
kelends. Még akkor is meglepd bédtorsagra vall ez a tény, ha a kézépnem-
zedékbe lassan belépd, nemrégiben még a fiatal nemzedékhez sorolt,
negyven kortli generacié egyik — tulzds nélkil allithatjuk — sztarjardl
van sz6. Hogy a kiad6é mégis villalta a gazdasigi kockazatot, 6romteli
fejlemény, hiszen el8szor bontakozhat ki eléttiink Térey esszéiréi tehet
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