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azt az eszményt keresik, melyet a müthosz–logosz egysége és a heideg-

geri „költőien lakozó” ember példája képvisel. Ilyen Vasadi Péter mun-

kássága, akinek verseit Végh értelmezésében áthatja a megéltség, gon-

do latiság és élettapasztalat szintézise (Lomb és gyökér), vagy Győrff y 

Ákos természeti élményekből táplálkozó (nem romantikus) tájkölté-

szete (Páfránybeszéd). Képzőművészeti példájában, Kárpáti Tamás al-

kotásai kapcsán pedig kifejezetten érdekes az a megállapítás, melyet 

a modern és az antik művészet viszonyáról tesz: amit a festő alkotásai a 

kortárs áramlatoktól függetlenül vállalnak, hogy „forradalmi módon 

ókoriak”, nem a toposzokra és a formavilágra vonatkozóan, hanem a 

szépséget mint az ókori görögök szemléletében legmagasabb létfokot 

kép viselőt illetően (166). Kárpáti művészetének célja, hogy megtisztítsa 

a hagyománytól fuldokló és fi guratív bravúrokra törekvő 20. századi 

művészetet az eltévelyedéstől, és tekintetét erre a nehezen megfogható 

„ókori szépségre” szegezze, magával a „léttel” kívánva azonosulni.

Ebbe az értelmezői tendenciába illeszkedik Rainer Maria Rilke ver-

sének, az Archaikus Apolló-torzónak az interpretációja is. A vers híresen 

zavarba ejtő utolsó sora, mely a torzó leírását követi – „Változtasd meg 

élted!” –, Végh szerint egyben a vers tömör mottója is. A fej nélküli szo-

bor jelentősége, hogy az utolsó sorral együtt olvasva a teljes életre, vál-

toztatásra és önismeretre bíztatja az embert, mert „az ember nem az, 

ami, hanem az, ami lehetne”, ebből pedig világosan következik a hei-

deggeri imperatívusz: „légy önmagad!”, mely a szerző legfőbb gondo-

lata Rilke versét illetően (113).

De ismét csak Heidegger juthat eszünkbe A vers utáni csönd című 

szöveg kapcsán is. Ha az adott költészet, a felolvasott vers a „lét beszé-

deként” érvényesül, vagyis igazi költészet, akkor az megbont valamit 

körülöttünk; a vers mint létező „megszakítja a nemlét folytonos csönd-

jét, szakadást idéz elő a semmi talaján” (174). Az alkotás megkezd va-

lamit, váratlanban és szokatlanban részesít, a befogadó feladata pe-

dig, hogy „a vers által megnyitott magányosságban tartózkodjon, hogy 

a szét szakított tudat nyitva maradjon” (175). A műalkotás eredetében is 

olvasható gondolatok ezek, melyben Heidegger a költészetet példa-

értékűnek véli a többi művészet között, amennyiben az az „alapítás”, 

a „kez  dés” és az „adományozás”, de úgy is mondhatnánk: a kimondás, a 

szóhoz juttatás gesztusával élve indít útjára egy történeti létezőt, egy 

nyelvet, egy világot, megszakítva a megszokottat.

Így pedig már megvilágosodhatunk a kötet címét illetően is: „a ra-

gyogás ideje” jelölheti azt a kort, amikor még az orpheuszi létezés, a lo-

gosz mint a kint és a bent egysége nem bomlott meg, amikor még a köl-

tőien felfokozott szó ragyogása nem volt kérdéses, amikor még nem 

kellett erre megtanítani az embert, ahogyan azt Heidegger megkísé-

relte. És ahogy a német fi lozófus is vallja már idézett művében, a köl-

tészet felragyogtatja a nyelvet, mi pedig, akik a műveket őrizzük, gaz-

dagodunk általa, közelebb kerülünk a léthez. Végh Attila rendkívül 

egységes gondolatvilágú kötetének célja is tulajdonképpen erre irányul: 

felébreszteni bennünk az embert, akinek hétköznapjaiból még nem vo-

nult ki a művészet. Az emelkedett pillanatok és a mítoszok, melyeket 

Végh felidéz, ma már fényüket vesztett pénzérmék. Feladatunk annyi, 

hogy újracsiszoljuk és hagyjuk őket fényleni, és újra meg újra térjünk 

vissza hozzájuk, álljunk bele az általunk visszavert ragyogásba, mert ez 

az életünk, az „örök visszatérés”, „az ismétlésben-benne-lét mozgása” 

(Az élet értelme, 181).
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kodó író alakját rajzolják ki ugyanis a kötet írásai, aki bárhogyan is szó-

lal meg, mindig a saját útján jár: akár tanulmányt ír, akár önéletrajzi 

esszét, az érzékenységnek és a koncentráltságnak ugyanazon a szintjén 

mozog, sőt a kérdései is nagyon hasonlóak. Merthogy a legfontosabb 

kérdése mindig az élet minőségére vonatkozik, az irodalom csak ezután 

következik. Hiszen az irodalom nála az élet része, egy olyan entitás, 

amely nem csupán segít élni, az élet fordulópontjait megélni és megér-

teni, de egyben szükséges alapja is az életnek. Az irodalom a kulturális  

tér központja, a kultúrák közötti élet legjobb lehetősége, de Báthori sze-

rint a hétköznapi beszéd sem létezne a költészet évezredes hagyománya 

nélkül, és megérteni sem tudnánk egymást, ha a korábbi olvasmányaink 

nem segítenének nyelvileg is megformálni a gondolatainkat. A kötet 

írá sai ezt a valóban fontos kérdést árnyalják, műfajtól függetlenül – ezért 

érződik a könyv minden sokszínűsége ellenére is egységesnek, átgon-

doltan felépítettnek.

Az írások izgalmához azonban az is hozzátartozik, hogy Báthori 

nem próbál semmilyen szakmai konszenzust követni, csakis a saját el-

képzelései vezetik: se formai, se terjedelmi, se terminológiai kötöttsége-

ket nem fogad el, viszont gyakran erős, kockázatos állításokat tesz, né-

hol kifejezetten provokatív. Mintha keresné az általános vélemények 

gyengéit, hogy aztán ezekből kiindulva fogalmazhasson meg új koncep-

ciókat egy-egy költői életművel vagy épp egy-egy kötettel, esetleg mű-

 vel kapcsolatban. Máshol az irodalom elvontabb kérdéseit teszi fel új ra, 

hogy ezekről is saját nézőpontja és értékrendje szerint beszélhessen. 

Érdekes azonban, hogy konkrét állításokkal, konkrét szerzők konkrét 

munkáival sohasem vitatkozik, sőt idézni sem szeret senkit, még egyet-

értőleg sem. Miközben tehát a Báthori-írások kifejezetten szenvedélye-

sek, konfl iktuskeresők, a valódi viták elmaradnak, inkább aff éle köd-

szurkálást látunk, azaz a vitapartnereket nekünk magunknak kell fel-

ismernünk és megkonstruálnunk – végsősoron tehát nekünk magunknak 

kell vitatkoznunk az egyes írásokkal. Ennek a retorikai játéknak meg-

vannak tehát az előnyei: a szövegek bevonják az olvasót a diskurzusba, 

rákényszerítik, hogy állást foglaljon, hogy próbáljon ő is érveket keresni 

egyik vagy másik állítás mellett.

A könyv három részre tagolódik. Az elsőben a nagyobb lélegzetvé-

telű irodalmi esszék kaptak helyet. A középpontban már itt is József 

Attila áll, de Báthori voltaképp nem korszakok és nyelvek szerint válo-

gat; mindenféle kor és kultúra irodalmában talál olvasásra és értelmezés-

re érdemes műveket. Legyen szó a trubadúrok költészetéről, Rilkéről 

vagy Hölderlinről, Homéroszról vagy a pompeji falfi rkák szövegeiről, 

a fi gyelem ugyanolyan erős, az értekező és a tárgy távolsága ugyanolyan 

csekély. Egy sokoldalú író és irodalmi gondolkodó az olvasás örömétől 

és a megértés vágyától hajtott, folyamatosan bővülő és emelkedő pályá-

jának sok esetben összegző írásait olvashatjuk itt, melynek nem is any-

nyira rejtett alaptétele a babitsi „egy irodalom”-elv, mely szerint sok-

sok irodalom van, de mindegyikben ott az oszthatatlan egyetlen, amit 

világirodalomnak is szoktunk nevezni. Ez nem csupán a hagyomány 

folytonosságában, hanem a művek szükségszerű egymásrautaltságában 

is megvan, merthogy a meghatározó költők akkor is párbeszédben áll-

nak egymással, ha évszázadok és nyelvek választják el őket – hiszen ak-

kor is több bennük a közös, ha látszólag különböznek. Ugyanaz a vers 

íródik tehát évezredek óta, ehhez fűzik hozzá az újabb és újabb jelentős 

költők a maguk sorait, vagy ahogy a Rába György halára írt esszében 

olvashatjuk: „csupán egyetlen költő közelít felénk az írásbeliségben – kü-

lönböző nyelveken, más-más időben és égi-földi szögben” (150). Báthori 

ezt a közös lényeget kutatja, sokszor csak megérzésekre hagyatkozva, 

magabiztosan és bátran. Néhol, ahogy Babitsnál is, előtűnik az elbeszé lő, 

aki irodalmi igénnyel írja meg egy-egy költészeti esemény törté netét, 

máshol lírikusként helyez el egy-egy jelzőt az értelmező mondatokban, 

vagy épp költői érzékenységgel közelít a vizsgált szövegek ér zelmi csúcs-

pontjaihoz, esetleg olvasóként a saját érzelmi feszültségeire válaszul talál 

irodalmi műveket. 

Nehéz kiemelni az első részből egy-két esszét, de József Attila és 

Rilke költészetének összehasonlító olvasata, a két életmű közti párhu-

zamokat kereső írás feltétlenül szót érdemel, hiszen ebben Báthori esz-

széírói attitűdjének minden eleme megmutatkozik. Nagyon jellemző 

például, hogy már az első párhuzam személyes jellegű: mindkét költőt 

fordítja a szerző, igaz, épp ellenkező irányba. A második párhuzamot 

pedig a két költő emberi alkatában véli felfedezni, konkrétan a külön-

állásban, a magányban-parancsban, a létben megtörténő feloldódás le-

hetetlenségében látja. Manapság nem szokás a költők személyiségje-

gyeivel foglalkozni, inkább maguk a szövegek fontosak, de Báthori per-

sze a szövegekkel is részletekbe menően foglalatoskodik. Nagyon szép 

például, ahogy az anyag ezoterikus testté válását mutatja be az Óda víz-

esés-képében, felfi gyelve arra, hogy nem a robaj válik el a vízeséstől, 

ahogy közönségesen gondolnánk, hanem a vízesés „önnön robajától”, 

azaz a víz lesz képes valami olyasmire, amire – szimbólumképzés és 

me taforikusság ide vagy oda – nem hatalmazták fel a fi zika törvényei. 
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Az, hogy mindkét költészet alapvetően antinomikus jellegű, hogy szí-

vesen használ paradoxonokat, nem új felismerés, de Báthori példáinak 

sora már újdonságszámba megy. Eközben szövegeinek asszociációiból 

is látni, hogy a szerző nagyon jól ismeri mindkét korpuszt, kifejezetten 

otthonosan mozog az életművek kevésbé ismert részeiben is. De számára 

a legfontosabb párhuzam az etikai vállalásban van. Szerinte Rilke is, 

József Attila is felismerte, hogy kiválasztott költő, és ebben nem annyira 

a lehetőséget, hanem inkább a feladatot és a terhet látták: „A vá lasztott 

művész legfontosabb feladata az egyetemes mérvű törődés: kéz be kell 

vennie a legkisebb dolgokat, tisztaságot kell teremtenie és felmutatnia 

műveiben” (38). Innen nézve nem túlzó a „mindenség”, a „világszellem”, 

az „öröklét” gyakori emlegetése – hiszen Báthori úgy gondolja el a köl-

tői létet, mint a világ egészéért vállalt felelősséget, és ez például azzal is 

jár, hogy a költő a szegénységet választja, mert csak ez tudja a művé-

szethez szükséges tapasztalatot, a ritka boldog pillanatok élményét biz-

tosítani. Számára a vers ünnepi alkalom, az olvasás kitüntetett esemény, 

a költészet pedig maga az élet, abban az értelemben is, hogy segítségével 

lehet csak élni, sőt beszélni. Költészet nélkül nem létezne semmi.

Báthori Csaba mindeközben nagyon türelmes és érzékeny olvasó, 

aki felkészültségét lassú, elegáns tempókkal mutatja meg, nagy ívben 

kanyarodik rá egy-egy témára, és nem sajnálja az időt, a mondatokat az 

aprónak tűnő kérdésektől sem. És épp ez teszi egyedivé az esszéit: az el-

időzés, a sétaszerű olvasás, a gondolkodás luxusa, az emelkedettség, 

a „ma gaslati levegő” megteremtése. De Báthori írásai az értelmezéseken 

és az értékeléséken túl azért is fontosak, mert képesek meglátni, illetve 

megkonstruálni az egyes költői teljesítmények legfontosabb problémáit, 

vonatkozzanak azok nyelvre, szerepre, fi lozofi kumra vagy költészettör-

téneti összefüggésre. Mindezt ráadásul úgy viszi végig, hogy a szövegek 

retorikája képes a távolságtartás és a közellépés váltogatására, magya-

rán az életművek egészének bemutatására és a konkrét verselemzések 

el végzésére is. Az ehhez szükséges erős és határozott értelmezői nyelv 

régóta Báthori rendelkezésére áll, de ennek költői szépsége teszi csak 

lehetővé, hogy a kritikai szöveg akár a konkrét művek idézése nélkül is 

jelenvalóvá, érzékelhetővé tegye azokat. Pontos és sűrű stílus, lényegre 

törő érvelés, igényes mondatvezetés – ez jellemző a kötet egészének 

nyel vére. Van, hogy elvontan esszéisztikus, máskor elmélázóan poéti-

kus vagy patetikus a nyelvezete.

A kötet második része, a romániai útinapló egészen másfelé visz, bár 

a költészet ott is jelen van, a világ szemléletében, a találkozások meg-

élésében, a tapasztalatok átvezetésében, az érzelmek kimondásában. Az 

első részbe került Litera-naplónak és a szintén ott szereplő önéletrajzi 

esszének is itt kellett volna helyet kapnia, hiszen mindkettőben a sze-

mélyes sors szólal meg, egy markáns világszemlélet rajzolódik ki. Az úti-

rajz legemlékezetesebb része a Nagy Ilona írónőnél tett látogatás le-

írása, melyben az irodalmi és az emberi szempontok felkavaró módon 

keverednek össze. Báthori ebben a részletben kegyetlenül őszinte: éles 

szavakkal mondja el viszolygását a háztól, ahol vendégül látják. Mert-

hogy a ház valóságos nyomortanya, minden koszos, rendetlen, büdös, 

undorító. Mindezt olyan szavakkal írja le, hogy magunk is szégyenke-

zünk, és szinte a házigazda ágyába vizionált férgeket is látjuk. A csúcs-

pont persze az ebéd: csukott szemmel kényszeríti a beszélő magát arra, 

hogy bekanalazza a nyilván szeretettel készített és kínált, de mocskos 

tányérban, viharvert evőeszközökkel tálalt szegényes ételt. Mindez egy 

íróházaspár lakásában történik, az irodalom már ezért is része az él-

ménynek, de maga a tapasztalat, a szolidaritás, a sajnálat és a menthe-

tetlenség néhol keserű, néhol fölényes érzése versszerű pontossággal 

kerül elénk.

A romániai utazással összefüggő esszé a határon túli irodalmakról 

szól (Egy múlt jövője), melyben Báthori nem kevesebbet állít, mint hogy 

a magyarországi szerzők csak nagyon korlátozottan fi gyelnek a határon 

túli könyvekre, az ottani törekvések pedig alig hatnak a fő áramlatokra. 

Úgy látja, a „részkultúra” eredményei periférikusak maradnak, holott 

Tolnai Ottó, Grendel Lajos, Bodor Ádám vagy Kovács András Ferenc 

személyében olyan határon túli szerzők vonulnak fel, akiknek az egye-

temes magyar irodalom is sokat köszönhet. De talán épp ez a titok nyit-

ja: a Báthori által sorolt nevek ugyanis azt mutatják, hogy az értékek nem 

vesznek el, mindegy, hogy a világ melyik részén születnek, a magyar 

irodalom megbecsüli őket. A legjobb szerzők ma már magyarországi 

lapokban is publikálnak, és fordítva: a legjobb lapok és könyvkiadók kö-

zött sok határon túli is van. Ráadásul máig nyitott kérdés, hogy vajon 

jót tesz-e egy műnek, ha földrajzi szempontok szerint olvassuk, nem épp 

degradáljuk-e, ha ilyen-olyan jelzőkkel illetjük. Ma már igazán köny-

nyen átjárhatók a határok, az internetnek köszönhetően pedig ugyanazt 

olvashatják Pozsonyban és Kolozsváron, mint Pécsen, ugyanarról be-

szélgethetnek vagy vitázhatnak. És a legtöbben ezt meg is teszik. Fölös-

leges tehát amiatt aggódni, hogy a határon túli magyar szerzőkre nem 

jut elég fi gyelem. És itt van például maga Báthori Csaba, aki fontos 

kritikusként odafi gyel az ottani történésekre is.
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A harmadik rész rövid írásai épp e gazdag kritikusi pálya újabb állo-

másait mutatják be, aff éle olvasónaplóként, a szellemi tájékozódás doku-

mentumaiként. Régóta tudjuk, hogy Báthori recenzióira érdemes oda-

fi gyelni, jó arányérzékkel, pontosan fogalmazza meg észrevételeit, és 

nagyon sokszor új szempontokat is képes felvetni. Ilyen például a versek 

terjedelmével kapcsolatos kérdésfelvetés: vajon van-e a versnek ideális 

terjedelme? Vajon mondhatjuk-e egy-egy versre, hogy az túlírt vagy épp 

nem kellően kidolgozott? Pilinszky juthat eszünkbe, ő mondta, hogy 

egy regény és egy szonett lehet ugyanolyan hosszú – de Báthori mint-

ha mást mondana. Ő azt állítja, hogy minden műnek saját „térfogata” 

van, önmaga jelöli ki saját terét, és aztán ezt kell betöltenie a legideá-

lisabb módon. Jó, ha nem érezzük úgy, hogy húzhatnánk belőle, és ha 

rövidebb lenne, akkor sem lenne kevesebb, és jó az is, ha egy néhány 

soros vers nem hiányérzetet kelt, hanem hatni tud, és egységes egész-

ként mutatkozik meg. Az Egy mondat a zsarnokságról például szerinte 

szószátyár szöveg, többet beszél, mint amit témája megkíván, Weöres 

egysorosai viszont lehetnének hosszabbak is néha, több van bennük.

Báthorinál a versek fokmérője a hatás: ha elakad a lélegzet, ha meg-

dobban a szív, ha a szöveg megrendít vagy legalább elgondolkoztat, ha 

segít érzékenyebbé válni mások fájdalmára és ha segítségével jobban 

megérthetjük a magunk szégyeneit, akkor van értéke. A rövid kritikák-

ban is igyekszik belehelyezkedni az adott kötet saját világába, de mint-

ha ezt azért tenné, hogy aztán a mű világát a sajátja részeként kezelje: 

a kritikus nem tablót készít, nem kanonizál a válogatásával, hanem az 

irodalmat működésében mutatja be, úgy, ahogyan az benne mint olva-

sóban dolgozik, úgy, ahogy rá mint olvasóra hat. De közben művelten 

szarkasztikus humora – amely leginkább a stílusárnyalatok fi nom váltá-

saiban és hasonlatainak plasztikus képiségében mutatkozik meg – min-

dig jelzi az esetleges ki nem mondott ítéleteket is. Mert ugyan Báthori 

korábban, a Magyar Narancs kritikusaként azzal alapozta meg hírnevét, 

hogy nyíltan vállalta erősen negatív véleményét is, mostanra attitűdje 

sokat szelídült, és inkább azokról a könyvekről ír, amelyek érdeklik, 

megmozgatják, amelyekről épp ezért jellemzően jó véleménye van.

A könyv visszatérő eleme a József Attila-fordítások története. Ez 

érthető is, hiszen Báthori ezzel a vállalkozásával tabut sértett. Hiszen 

általános vélekedés, hogy mindenki csak az anyanyelvére tud jól fordí-

tani, ő viszont az anyanyelvéről fordította József Attilát németre. Ho-

gyan lehetséges ez? A kötet végére került interjúban részletesen is mesél 

erről, és meggyőző érveket sorakoztat fel. Kezdve azokkal az írókkal, 

akik nem, vagy nem csak az anyanyelvükön lettek világhírűek: Na bo-

kov, Beckett, Cioran talán a leggyakrabban emlegetett példák. Aztán 

ott van az az érv, hogy hány rossz fordítás születik a saját nyelvükre for-

dítóktól: az anyanyelvűség önmagában kevés a jó munkához, sőt talán 

ez a kevésbé fontos eleme a fordításnak. Fontosabb az irodalom meg-

értése, a műben rejlő formai és gondolati fi nomságok érzékelése, az ér-

zékenység, és csak ezután jön a nyelvi kompetencia kérdése. És ha az 

esszét, a kritikát is fordításnak gondoljuk el, ez a tétel akár az egész 

kötet tanulsága is lehet.

Falvai Mátyás

FINNYÁS ÍNYENC

Kicsit nehezen hihető vállalkozás a kimondottan piaci szemléletű Libri 

Kiadótól, hogy frissen leigazolt szerzőjétől  – a Termann hagyatéka cí-

mű novelláskötettel egyszerre időzítve ugyan – egyből egy esszékötetet 

közöljön. Felesleges is rámutatni: kevés piacképtelenebb műfaj létezik 

manapság az esszénél, amely a megtépázott renoméjú versnél is kevésbé 

kelendő. Még akkor is meglepő bátorságra vall ez a tény, ha a középnem-

zedékbe lassan belépő, nemrégiben még a fi atal nemzedékhez sorolt, 

negyven körüli generáció egyik – túlzás nélkül állíthatjuk – sztárjáról 

van szó. Hogy a kiadó mégis vállalta a gazdasági kockázatot, örömteli 

fejlemény, hiszen először bontakozhat ki előttünk Térey esszéírói tehet-

Térey János

Teremtés vagy sem

Libri Kiadó

Budapest, 2012
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