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Az Át című novella önálló fejezetként olvasható, s egyben a kötet 

egyik legerőteljesebb és legmegrázóbb beavatás-története. „Beavatás 

nélkül az ember megmarad szellemileg kiskorúnak, és bármit is tesz 

később, ebből a kiskorúságból nem tud kilépni” – mondja a novella fő-

szereplője, aki ráveszi barátját, hogy ússzák át a Dunát egy májusi haj-

nalon (65). A történet tragédiába torkollik; aznap reggel, a két barát 

vízbe ugrását követően a folyó sebes folyásánál egy fi atal férfi  holttestét 

találja meg a parton egy horgász. A novellában sokáig homályban ma-

rad, hogy az elbeszélő barátja-e az áldozat, miközben kétségtelenül egy-

másra tevődnek és összemosódnak a születés, a halál és az újjászületés 

határai. Izgalmas ugyanakkor a folyóba merülésnek mint megszületés-

nek a leírása: „Amíg fel nem jöttem a felszínre a fejes után, mintha nem 

is éltem volna. Volt néhány másodperc, amíg nem voltam jelen önma-

gamban. A hirtelen megélesedett látásom befelé és kifelé egyaránt mű-

ködött. Egyszerre minden a helyére került, mintha egy hatalmas anya-

méhben fordulnék be éppen a szülőcsatornába. Magam mögött hagy-

tam ezt a világot. Kívülről és felülről néztem vissza rá. Tehát ez vagyok 

én, akiről sosem tudtam eddig” – olvashatjuk az elbeszélő szavait (66). 

A beavatás ilyen értelemben tehát egyszerre játssza/játszatja el a halált 

és az életet. A Duna eközben félelmetes és szeretnivaló élőlényként hul-

lámzik, akivel nem árt óvatosnak lenni, hiszen önálló akarattal, nyelv-

vel és időszámítással rendelkezik a halál vagy az újjászületés megkerül-

hetetlen lehetőségeként, akárcsak egy mitológiai folyó.

Győrff y Ákos prózakötetének felépítése bizonyos értelemben a for-

ma és a nyelv keresésének lenyomatát adja, ahogy a különböző próza-

töredékek, esszék és novellák megtalálják benne a helyüket, s szerves 

egészként egészítik ki egymást. Kétségtelen, hogy egy rendkívül izgal-

mas költészetté olvadnak egybe, amelyben egyaránt helye van a kis-

gyerek én-eszmélésének, valamint a kamasz és a fi atal felnőtt én-ke-

resésének. A Holtág című írásban a kamaszkori én-keresés sarkalatos 

kérdése a saját hang és saját nyelv megtalálása, melyet az elbeszélő a ter-

mészet különös formáiban vél felfedezni: „Vadludak húznak a mezőre 

hirtelen leereszkedett ködlepel fölött, csak a hangjukat hallani, és eb-

ben a hangban ismertem magamra. Kagylók írnak a saját testükkel 

a holtág mély iszapjába gyönyörű kalligráfi ákat, rövid verseket a fölöt-

tük csillámló víztükörről, és ez volt az a nyelv, amit meg akartam tanul-

ni” (85). A szövegben fokozatosan bontakozik ki az ideális és hiteles 

írott nyelv megtalálásának folyamata, amihez az elbeszélő sok-sok évi 

noteszbe jegyzeteléssel, s olykor e noteszek elégetésével jut el. Ekkor 

fogalmazódik meg a kötet ars poeticája: „A hang, ami szól, az a hang, 

ami általam, belőlem időről időre a maga bizonytalan és esendő mód-

ján artikulálódik, soha nem tűrt meg semmiféle kívülről ráerőltetett 

formát vagy szerkezetet. A szöveg íve, a szöveg ritmikája, a szöveg mes-

tergerendája valami olyasmi kell hogy legyen, amiről nem tudok sem-

mit, és mégis a legmélyebbről irányítja minden mozdulatomat. Minden 

leírt mondatot és sort ennek az architektúrának kell tartania, különben 

nem más az egész, mint puszta kellem, szánalmas önmutogatás” (87).

Az ideális nyelv megtalálása tehát kétségtelenül hasonlatos az elbe-

szélő erdőhöz, fákhoz vagy állatokhoz való viszonyulásához. Győrff y 

Ákos kötete ezt a hiteles hangot és nyelvet keresi és szólaltatja meg alá-

zat tal. Hallgassuk ezt a legmélyebbről jövő erők által irányított han-

got, amely segítheti az olvasót is hazatalálni és megtapasztalni az időt-

lenséget.
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zetten a rációt jelentette, hanem megnyilatkozás és élet szoros egysé-

gét, a „költőien lakozó” ember „szent őrületét”. Ugyanakkor az újraol-

vasott mitologémák nem valami olyasmit képviselnek, amihez naiv mó-

don vissza lehetne térni; amit kifejeznek, az sokkal inkább egy tudatos 

hermeneutikai gondolkodás keretében jut szóhoz, amely múlt és jelen, 

hagyományos és kortárs, személyes és közösségi dialektikáját érvénye-

síti – mindezt persze az esszé nyújtotta műfaji kereteken belül, amitől 

az egész könnyed marad, de mégis lényegbevágó és gondolatébresztő.

A személyes hangvétel olyannyira hangsúlyos a kötetben, hogy rög-

tön az első részben, Saját halálaim címmel életrajzi esszéket olvasha-

tunk. Az elsőben („A résből, hol elbújtál, gyermekkorom”) több kisebb 

fejezetben emlékezik a szerző gyermekkorára, az első képregényekre, 

a tréfás háziorvosra vagy a Papkert lugasaira, majd végül az egész vállal-

kozást, hogy egy esszékötetben eff éle dolgokról írjon, megkérdőjelezi: 

„Özönvízszerűen öntenek el ezek a régi történetek, és nem tudom, raj-

tam kívül érdekelhetnek-e bárkit” (19). Aztán ugyanott ő maga vezet 

rá a lehetséges magyarázatra: „Csak abban bízom, hogy az emlékezés 

megnyitotta idő szétrobbantja a falat, és saját emlékeimben valamerre 

kapuk nyílnak. Nem tudom. Lehet, hogy amit csinálok, hülyeség.” És itt 

talán arra utal a szerző, hogy érdemesebb lenne ebben a témában szép-

prózát írnia, de nem feltétlenül kell egyetértenünk vele. A személyes 

hangvételű prológban ugyanis az emlékezés mint fi lozofi kus alaphely-

zet lép működésbe, a gyermekkori foszlányok megnyitják a múltra fi -

gyelő gondolkodás útját, ami a következő részt olvasva válhat releváns 

értelmezéssé. A felvezető esszék azonban önmagukban is érdekesek. 

Vegyük például azt az anekdotát, melyben a még kisiskolás szerző fel-

fedezi magának az önkifejezés, vagyis a nyelv csodáját, amely aztán szá-

mára az élet értelme és lényege lesz: „A létezés öröme, a puszta létezésé, 

hogy itt vagyok én, a világ közepén, hogy lemehetek az utcára, és ha 

valakit megszólítok, érteni fogja, amit mondok” (17). És nem véletlen, 

hogy ez az „én” a „világ közepére” gondolja magát. A következő szöve-

gek, A belső Duna vagy A táj költészete arról szólnak, ahogy az ember-

ben a világ megképződik és egy „belső” értelmet nyer, ahogy az utazó-

ban a „természetből” „táj” lesz, mely csupán egyetlen személyes világ 

közepe lehet. Ahogy Végh írja: „az érzékelés nem viasz, a világ nem 

pecsétnyomó” (22).

Az utóbb említett szövegek már kevésbé életrajziak, átmenetet ké-

peznek a következő szakasz felé. A belső Duna című írásban a múltról 

való elmélkedésbe már belopódzik az elmúlt idők esztétikai újraélésé-

nek és újraalkotásának gondolata: ahogy egyre „légneműbb” lesz a múlt, 

úgy lesz egyre lényegibb is. Épp ezért nevezi a bejárt természet feno-

ménját „tájnak”, mert az már valami átesztétizált. Annak, hogy miként 

sajátítja el az ember a természetet, szép példája az ausztrál bennszülöt-

tek esete, akik, mikor elhagyják hazájukat, dalba foglalják az útjuk so-

rán látott helyeket, hogy a jövőben majd annak sorait követve találjanak 

haza (25–26). A távolság ebben a gondolatmenetben alkotói ösztönző 

erő is, s így már talán nem is kifejezetten fi zikai fogalomként fogható 

fel, sokkal inkább a saját és az idegen, a megszokott és a szokatlan ter-

mékeny ellentétét hozza működésbe. Mindez pedig különbözik a ma 

is dívó romantikus rousseau-i tájfelfogástól, amely szerint az ember „ka-

tarzist” és „meghatódottságot” vár el a természetbe való kivonulástól; 

nem „tájat hoz létre”, inkább olyan helyre vonul ki, amely hangulatá-

nak megfelelő.

Az első szakasz utolsó szövege, a Miért vagyok démon, nem pedig em-

ber? méltó zárása az első résznek, és bár helyenként rendkívül zavarba 

ejtő, s ezért sokszori újraolvasást igényel, úgy tűnik, a személyiség, a sa-

ját mint megkerülhetetlen biztos pont, a test/lélek teljes terjedelmű vál-

lalásáról szól, és arra is buzdít: „Minden, amit használhatok, bennem 

rejlik. A sivatag homokján áll egy csónak, tele vízzel. Én vagyok” (32). 

A szöveg elején pedig ezt írja: „tévedhetetlen vagyok”, majd a nietzschei 

gondolatot meg is magyarázza: „a tettem én vagyok, így vagyok téved-

hetetlen” (31). A démon az, aki féli a végességet, azzal együtt, hogy be-

leáll; ő az, aki tud a halálról, ezért mindent elkövet, hogy gazdája teste, 

hordozója kiteljesedjen: „a démon az elmúlás perverze” (33). És ezt kö-

vetően már valóban a „démon” beszél, Friedrich Nietzsche és Martin 

Heidegger tanítványa.

Annál is inkább, mivel a második rész esszéi közel kerülnek a pre-

szókratikus görög fi lozófi ához és ezzel együtt a heideggeri destrukció 

gondolatához is. Vagyis ezek a szövegek közösek abban, hogy az évszá-

zadok hagyományától megterhelt fi lozófi ai és mitológiai fogalmakat 

vezetik vissza lehetséges eredeti jelentésükhöz. A mítosz így például 

olyan költői világfelfogásként jelenik meg, amely a léttapasztalathoz 

közeli lényeglátásában mond ki (költői) igazságo(ka)t. Ez pedig „túl van 

a pragmatikus megértésen, amely pusztán arra hivatott, hogy megvilá-

gítsa az eszközvilágunkat elénk állító összefüggést”; a költészet (és a mi-

tológia), mely nyitottságot kíván, „a létmegértésben mozog”, és e nyi tott-

ságra azért van szükség, hogy a világ beléphessen életünkbe, ne pe dig 

az ember lépjen be erőszakkal a világba. Ahogy az Athéné aranyló szeme 
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című esszében Végh kifejti – Heidegger kései szövegeire hivatkozva –, 

a bölcs athénéi tekintet a világra mint phüsziszre irányul, ami a dolgok 

önmagukból való kibomlását, a német fi lozófus szavait pa ra frazeálva 

„jelenlétük kialakítottságában való kibomlását” jelenti. Vala mi ehhez lé-

nyegében hasonlatos volt – írja már A logosz emlékezete című szö vegben – 

Szókratész előtt, Hérakleitosz idején a logosz is: olyan szó, mely ben „az 

általa megnyitott lét gyűlik össze”, ezzel szemben az írásos fi lozófi a meg-

jelenése után logica lesz belőle, amely azt mint a „benne összegyűlő 

szakszerűséget” gondolja el, és már a rációt szolgálja. Ezután az egyik 

legizgalmasabb írás, amely a logosz történetét és történetiségét vezeti vé-

gig Hérakleitosztól Gadamerig, találóan fogalmazza meg a kér dést, me-

lyet másképp Heidegger is megfogalmaz A műalkotás eredete záró sorai-

ban: „Hogyan őrizhetjük meg a megőrizhetetlent, amely bennünket, 

nyomorult egy napig élőket, tehát megőrizhetetleneket őriz?” (62)

Éppen ez az a nehézség, melyet Végh a mítoszok kapcsán is érez: 

„Hiába erőlködöm: a mítoszt ma úgy érteni, ahogy a korabeli görögök 

értették, lehetetlen. Abból az oppozíciós térből, amelyben egy régi tör-

ténetet értelmezünk (valóság kontra példázat), a mítosz mint eredendő 

tettek eredendő mondása kihull” (65). Márpedig A mítosz alkonya cí-

mű esszé, vagy ezt követően az Erósz, a szárnyas fejvadász is arra vállal-

kozik, hogy mozgásba hozza ezt az „oppozíciós teret”, a jelen múlttal 

való szembenállását és hagyománytól való függését; összefoglalja, ho-

gyan lesz a mítoszból tett, azaz ergon alapján mondott lényegből fan-

táziadús mese (70).

Hogy mennyiben más ehhez a logosz–müthosz felfogáshoz képest 

a Szókratész utáni szigorú gondolkodás, azt az Ókori éjszakákban ol-

vasható, Nüx, vagyis az éj istensége körüli kultúrtörténeti fejtegetés 

példázza. Az éjszaka egyszerre a bizonytalanság és a nyugalom ideje, 

Homérosznál és Hésziodosznál még Zeuszét is meghaladó erőt képvi-

sel; utóbbi szerző Th eogonia című művében Khaosz gyermekének tartja, 

Nüx szülötte pedig a nappali világosság (72–73). Az orphikusoknál is 

a „mindenek ős-anyja”, a tragikusoknál pedig – Szophoklészre és Euri-

pidészre hivatkozva – gyógyír a lélek számára, mely „elcsitíthatja a kín-

zó nappali gondokat”. Az éj tehát a nemlét, a felejtés és a nem-tudás 

ideje, és szemben a szókratészi józansággal, mely a gondolkodást „az 

égről a földre hozza”, a korábbiak még ragaszkodnak az éj eff ajta mito-

lógiai képéhez, elfogadják kettős aspektusát, hogy a félelem felébresz-

tése mellett el is takarja a létet, a tudást (76–77). Érthető tehát, hogy 

Nüx korai elképzelése miért nem fér meg a szókratészi bölcselés mellett.

A gondolatmenet, mely a logosz korai felfogásának megkopásáról tu-

 dósít, az Orpheusz-menetek című esszében ér a tetőpontjára. Azzal, hogy 

Orpheusz, aki ismeri a „mindenség titkos hangját”, „akinek lantszava 

le csillapítja a háborgó tengert, megszelídíti a vadakat, hegyeket mozgat” 

és „az árnyak királynőjét is meghatja énekével” (87), megfordul az alvi-

lágból kivezető úton, hogy megbizonyosodjon róla, szerelme, Euridiké 

vele tart, megtagadja magát és a „hangzó létet”. Elfordul a logosztól, 

mely a „lét alaptörvénye”; „a lét hangjának bizonyosságát a lét képének 

bizonyosságára cseréli”, azonnaliságra, kézzelfoghatóságra, bizonyíték-

ra, (fi zikai) jelenlétre. Ez a mítoszi tett kulturális fordulópontot fejez 

ki: a logoszból idea lesz, kép, írás, betű, és kezdetét veszi a fi lozófi a, mely 

onnantól kezdve, hogy leírt, már valami egészen más, elvont fo galmi 

gondolkodás, elméletírás (88). A Gutenberg-galaxis, melynek fejlődé-

se során az ember írógéppel, majd számítógéppel ír, techni ci zálja a szó, 

a hang ideáját. Ezt kritizálja Heidegger is, aki szerint a billentyűkkel 

előállított szó megfosztja a kezet az írás mozdulatától, úgy is mondhat-

nánk, hogy elválasztja a testet a szellemtől. Végh Attila szerint a tech-

nikai kor írása azonban egy sajátos korhoz tartozik, mely „kiveszi a szót 

a kézből, és visszaadja a hang szellemének” – a zongorista feladatához 

hasonlítja ezt (90). Orpheusz mozdulatának bűne azonban nem is eb-

ben csúcsosodik ki, sokkal inkább abban, amit a heideggeri értelemben 

vett „létfelejtésnek”, a dionüszoszi megtagadásának, avagy az indivi-

duum és a személyes bizonyosság kollektív léttapasztalat, azaz a logosz 

és müthosz fölé helyezésének tekinthetünk. Orpheusz az, aki kivezeti 

az emberiséget az apollóni-dionüszoszi egyensúlyból, test és lélek, szel-

lem és fi zikum egységéből.

Pedig – ahogy már a harmadik rész első szövegében (Szent sír) írja – 

a philosophos életét nem a bizonyosság utáni vágyódás tölti be, hanem a 

bölcsesség szeretete. Ő az Erósz által megszállt őrült, aki gyermek-

ként bolyong a felnőttek világában, s állandóan a halál közelében jár. 

A sír görögül szémai, a rájuk írt jel pedig a szémeion, melyből a nyelvi jelt 

jelentő szó, a szémantikon is ered. Ezért írhatja Végh, hogy „aki fo gal-

makkal dolgozik, az egész életében sírok közt botorkál”, mert „a fo-

gal mak halotti emlékeztetők” (108). Ebbe őrült bele Nietzsche, s állí-

totta, hogy „a tudásnál fontosabb az élet”. „A szent sírban – ezt már 

ismét Végh írja – pedig maga az élet fekszik” (111).

Ezt követően az utolsó szakasz esszéi már jellemzően nem a míto-

szok felé fordulnak, hanem a modern és kortárs művészetekből hoznak 

olyan példákat, amelyek valamilyen szempontból, akár csak Végh esszéi, 
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azt az eszményt keresik, melyet a müthosz–logosz egysége és a heideg-

geri „költőien lakozó” ember példája képvisel. Ilyen Vasadi Péter mun-

kássága, akinek verseit Végh értelmezésében áthatja a megéltség, gon-

do latiság és élettapasztalat szintézise (Lomb és gyökér), vagy Győrff y 

Ákos természeti élményekből táplálkozó (nem romantikus) tájkölté-

szete (Páfránybeszéd). Képzőművészeti példájában, Kárpáti Tamás al-

kotásai kapcsán pedig kifejezetten érdekes az a megállapítás, melyet 

a modern és az antik művészet viszonyáról tesz: amit a festő alkotásai a 

kortárs áramlatoktól függetlenül vállalnak, hogy „forradalmi módon 

ókoriak”, nem a toposzokra és a formavilágra vonatkozóan, hanem a 

szépséget mint az ókori görögök szemléletében legmagasabb létfokot 

kép viselőt illetően (166). Kárpáti művészetének célja, hogy megtisztítsa 

a hagyománytól fuldokló és fi guratív bravúrokra törekvő 20. századi 

művészetet az eltévelyedéstől, és tekintetét erre a nehezen megfogható 

„ókori szépségre” szegezze, magával a „léttel” kívánva azonosulni.

Ebbe az értelmezői tendenciába illeszkedik Rainer Maria Rilke ver-

sének, az Archaikus Apolló-torzónak az interpretációja is. A vers híresen 

zavarba ejtő utolsó sora, mely a torzó leírását követi – „Változtasd meg 

élted!” –, Végh szerint egyben a vers tömör mottója is. A fej nélküli szo-

bor jelentősége, hogy az utolsó sorral együtt olvasva a teljes életre, vál-

toztatásra és önismeretre bíztatja az embert, mert „az ember nem az, 

ami, hanem az, ami lehetne”, ebből pedig világosan következik a hei-

deggeri imperatívusz: „légy önmagad!”, mely a szerző legfőbb gondo-

lata Rilke versét illetően (113).

De ismét csak Heidegger juthat eszünkbe A vers utáni csönd című 

szöveg kapcsán is. Ha az adott költészet, a felolvasott vers a „lét beszé-

deként” érvényesül, vagyis igazi költészet, akkor az megbont valamit 

körülöttünk; a vers mint létező „megszakítja a nemlét folytonos csönd-

jét, szakadást idéz elő a semmi talaján” (174). Az alkotás megkezd va-

lamit, váratlanban és szokatlanban részesít, a befogadó feladata pe-

dig, hogy „a vers által megnyitott magányosságban tartózkodjon, hogy 

a szét szakított tudat nyitva maradjon” (175). A műalkotás eredetében is 

olvasható gondolatok ezek, melyben Heidegger a költészetet példa-

értékűnek véli a többi művészet között, amennyiben az az „alapítás”, 

a „kez  dés” és az „adományozás”, de úgy is mondhatnánk: a kimondás, a 

szóhoz juttatás gesztusával élve indít útjára egy történeti létezőt, egy 

nyelvet, egy világot, megszakítva a megszokottat.

Így pedig már megvilágosodhatunk a kötet címét illetően is: „a ra-

gyogás ideje” jelölheti azt a kort, amikor még az orpheuszi létezés, a lo-

gosz mint a kint és a bent egysége nem bomlott meg, amikor még a köl-

tőien felfokozott szó ragyogása nem volt kérdéses, amikor még nem 

kellett erre megtanítani az embert, ahogyan azt Heidegger megkísé-

relte. És ahogy a német fi lozófus is vallja már idézett művében, a köl-

tészet felragyogtatja a nyelvet, mi pedig, akik a műveket őrizzük, gaz-

dagodunk általa, közelebb kerülünk a léthez. Végh Attila rendkívül 

egységes gondolatvilágú kötetének célja is tulajdonképpen erre irányul: 

felébreszteni bennünk az embert, akinek hétköznapjaiból még nem vo-

nult ki a művészet. Az emelkedett pillanatok és a mítoszok, melyeket 

Végh felidéz, ma már fényüket vesztett pénzérmék. Feladatunk annyi, 

hogy újracsiszoljuk és hagyjuk őket fényleni, és újra meg újra térjünk 

vissza hozzájuk, álljunk bele az általunk visszavert ragyogásba, mert ez 

az életünk, az „örök visszatérés”, „az ismétlésben-benne-lét mozgása” 

(Az élet értelme, 181).

Bedecs László

ÍZLÉS DOLGA

Aff éle íratlan szabály, hogy nem szerencsés a különféle, egymástól ese-

tenként távoli műfajok keverése egy könyvben, nem jó a tanulmányo-

kat, esszéket, kritikákat naplókkal, riportokkal, interjúkkal és medita-

tív szövegekkel vegyíteni, de Báthori Csaba kötetét olvasva a műfajok 

keveredését mégsem érzem zavarónak. Egy olyan önrefl exíven gondol-

Báthori Csaba

Ellenmérgek
Esszék

Napkút Kiadó

Budapest, 2012
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