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megismerhetetlen, mert Róma maga az élet, és az élet is megismerhe-

tetlen. Milyen közhelyes ez így, milyen semmitmondó. De igaz.” Me-

rész, önkockáztató fogalmazás, melynek funkciója persze inkább az, 

hogy viszonylagosítja a gondolatiság, az értekező jelleg érvényességét, 

ám végsősoron mégis érvényben hagyja (az így nyert gondolatot). Mint-

ha általánosítani, kiegyensúlyozni akarná magát ilyen módon a stílus: 

egyesíteni a különböző horizontra célzó, eltérő indíttatású és jellegű, de 

egyidejű, egyazon szövegen belül érvényesülő törekvéseket. Laza, köz-

napi szemléletű, hangvételű, vagány epika és bölcs, helyenként bölcse-

letibe áttűnő élet-tanítás mintázata egymás közvetlen szomszédságá-

ban, egymást átjárva a publicisztikusság/költőiség horizontjában – ez 

az itt kialakuló modell a tárcára, tárcanovellára.

Ahogy az előbbiekben már jeleztük: a kötetbe gyűjtött 54 írásból 

közel ötven a Magyar Nemzet hétvégi magazinjában jelent meg, a szer-

ző 11–12 éve rendszeresen közölt írássorozatának darabjaként. Már-

most Száraz Miklós György 2012 augusztusától kezdődően abbahagyta 

ezt a tárcaírói tevékenységet. Bizonyára úgy érezte, ennyi elég volt eb-

ből. Váltani kell, valami mást csinálni, másutt, még inkább: mással, más 

jellegű tevékenységgel „ott lenni”. Meglátjuk, mit talál ki az amúgy 

eléggé ötletgazdag prózaíró. Sok lehetősége van, így akár a bőség za-

varába is ejthet bennünket. Meglephet, akár el is bizonytalaníthat. 

Annyi azonban biztos, hogy ezzel a tárcasorozatával már biztosan ott 

volt egyszer, egy ideig (jó ideig), ahol egy szerzőnek manapság a legin-

kább érdemes tartózkodnia: műfajok, „diszciplínák”, szemléletek ha-

tármezsgyéin. És helyesen tette ezt. Mert tényleg ott kell lenni min-

denütt, vagy legalábbis sok (többféle) helyen: irodalomban, publicisz-

tikában, értekező prózában, útleírásban… S akár: egyszerre.

Legfőképpen persze – hiszen ez az eredendő s az igazán értékes, tra-

dicionális ambíció – a „kanonizált” literatúrában. A fentebb már idé-

zett Róma című – amúgy, mint emlékezhetünk rá, „ismeretelméleti” 

kétségektől áthatott – írás eképpen bizonygatja és (saját szövésével) 

bizonyítja is be ezt, mármint odatartozását a magas irodalomhoz: „Él-

vezd ezt a bár megismerhetetlen, de baráti helyet, melynek ezer pontját, 

sarkocskáját és szegletét – még ha valójában először látod is – felis-

mered. Élvezd, hogy röpke ideig a térnek éppen ebben a szeletkéjében, 

a kövek, téglák és emberi életek eme kivételesen összerendeződött hal-

mazában mozoghatsz. Örülj neki, hogy nem lesz soha a tied, hogy mind-

ez vágyaid tárgya, álmaid színtere, örök titok marad.”

Zólya Andrea Csilla

A VIHAR SZEME

Ha Székelyföldön valaki elindul az erdőbe vagy a hegyekbe, javasolt, 

hogy hangosan beszéljen, énekeljen, zajt verjen, bottal kavicsokat és fá-

kat kopogtasson, hogy elriassza az egyik legrettegettebb vadat, a med-

vét. Ott az erdők csendjében e harsányság védőburokként veszi körül 

a túrázót, ami segít a veszedelmessel való találkozás elkerülésében. 

A Börzsönyben és egyáltalán Magyarországon a tapasztalt erdőjárót 

más képpen és másféle vadak késztetik óvatosságra. Győrff y Ákos Haza 

cí mű prózakötete érzékletes és személyes vallomásokon, emlékképeken 

keresztül többek között ezek megtapasztalásába vonja be az olvasót. 

S a hangsúly eközben kétségtelenül az énnek a vadonnal, a természettel 

való találkozására és annak mélységeire esik.

A Haza rövid én-történetek gyűjteményeként az embernek a vadon-

nal és az erdőkkel való találkozásáról szól, melynek egyes részei, mint 

egy-egy beavatási rítus, nemcsak a vadon növényeivel és állataival, tör-

ténéseivel és törvényeivel szembesítenek, hanem e találkozásokon ke-

resztül több oldalról mutatják meg az ember saját arcvonásait. E törté-

netek valójában azt a pillanatot rögzítik, amikor az énelbeszélő meg-

tapasztal(hat)ja saját határait, illetve azokat a felületeket, amelyeken az 

én a természet elemeihez kapcsolódik vagy szétválaszthatatlanul össze-

mosódik velük. „A sárkány, ahogy az angyal is, mindenki életébe betör, 

hogy felforgassa és szétzilálja az ember hamis és gyáva gondolatvilágát. 

Győrff y Ákos 

Haza

Magvető Kiadó

Budapest, 2012
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Ezeket a találkozásokat nem kerülhetjük el” – olvashatjuk Győrff y gon-

dolatmenetét (19), amely a kötet valamennyi találkozása esetében ér-

vényben marad, hiszen az én-elbeszélő e találkozásokat követően mind-

annyiszor kénytelen önmagát, a világhoz és önmagához való viszonyu-

lását felülvizsgálni és újragondolni.

Győrff y történetei távol maradnak mindenféle zsivajtól és harsány-

ságtól. Elhagyják és levetkőzik a városi zajt, s az arra jellemző felboly-

dult ritmust. Elbeszélője a történetek legtöbbjében kilép a városi em-

ber világából és távol tartja magát attól. Természetjárásai a városi ember 

természethez való viszonyulásától teljesen eltérő jegyben történnek. 

Nem a birtokbavétel, a saját terület kiterjesztése, az átrendezés vagy a 

(be)gyűjtés határozza meg tetteit, hanem önmaga átadása az erdőnek, 

a fáknak, a vizeknek. Azok csendjében lélegzik együtt a természet ele-

meivel, s a hazatérő áhítatával szemlélődik, miközben annak nyugalma, 

máskor pedig nyughatatlansága átitatja őt is. Ez alól egy kivétel akad, 

amikor az elbeszélő a patakban zúgót épít: egész nap rakja, rendezi és 

újrarendezi a köveket, de rá kell jönnie, hogy egyszer sem az igazi, nyo-

mába sem ér annak, ahogy a víz ereje alakítja a medret egy-egy nagyobb 

eső során.

Az elbeszélővel való első találkozásunk egy korai gyerekkori emlék 

felidézésével esik egybe. Háromévesen a mohával benőtt kútkáván ül 

és egy meztelen csigát fi gyel, ahogy az átkel a mohaszőnyegen. Közben 

kirajzolódik a közvetlen környezet képe a verandán alvó öreg kandúrral 

kiegészülve. Roppant izgalmas az, ahogy a gyermek gondolatait fel-

idézi a már felnőtt elbeszélő. Beszédmódjában hitelesen jelennek meg 

a kisgyerek önmagára és a világra eszmélésének töredékei, melyeket fel-

váltja a majdani felnőtt hangja. A személyiségfejlődés ábrázolása szem-

pontjából is rendkívül fontos jelenet az, amikor az elbeszélő felidézi és 

újraéli hároméves kori emlékképét; ennek során ráismerhetünk arra, 

hogyan is rakódik egymásra a gyermek elbeszélő és a későbbi felnőtt 

narrátor szemléletmódja, miközben mégis ugyanarról a személyről van 

szó. Hol vannak a határaik? Meddig tart az egyik és mikortól gondol-

hatunk a másikra? Hol találkoznak? Melyik az a pont, ahonnan már 

összemosódnak?

Vitathatatlan, hogy az elbeszélő környezetéhez és a természethez 

való viszonyulásának alapjait, csíráit ezekben a képekben fi gyelhetjük 

meg, melyben kulcsfontosságú a test- és az én-határoknak a megta-

pasztalása, az azokon innen és túlnan érzékelése, illetve folyamatos új-

ragondolása. További örökérvényű dilemmaként ezek a jelenetek is elő-

hívják az idegenségérzet vagy az összetartozás megtapasztalását. Már 

a gyerekkori emlék felidézésében is meghatározóvá válnak e kérdések, 

akárcsak a Haza többi írásában. A kútkáván ülve a víztükörben önnön 

arcának és testének tükröződését vizsgáló kisgyerek az erdőkön, mező-

kön, vizeken át bolyongó férfi hoz hasonlóan egyszerre éli át az idegen-

ség és otthonosság érzetét. Az emlékképek felidézését generálják és 

ritmizálják a hozzájuk társuló kérdések: a világ dolgait fi gyeljük, vagy 

azokon keresztül és azok tükröződéseiben mindig is magunkat keres-

sük? S valóban magunkat keressük, vagy pedig azt, hogy meddig ér az 

én? De szintén kérdés, hogy mikor érezhetjük otthon önmagunkat 

magunkban, illetve mikortól válunk idegenné magunkban önmagunk 

számára?

Az idegenségérzet megtapasztalásában és átélésében ugyanakkor 

fontos a másik: a másik idegenségében való „megmerítkezés”, annak 

megértése segíthet saját idegenségünk labirintusának legyőzésében. 

Az elbeszélő személyes idegenségérzetéről tett vallomása megrendítő: 

„Az ősbűn összefüggésben lehet azzal az idegenségérzettel, ami mind-

nyájunkban ott lappang. Van valami, ami nem enged bennünket ön-

magunk közelébe, ami még attól is megfoszt bennünket, hogy megtud-

juk, kik vagyunk. Ez a valami azonban nem kívülről jön, nem átokként 

csap le ránk. Saját lényünkben hordjuk, velünk érkezett ide. A megvál-

tás nem lehet más, mint ennek az idegenségnek a felszámolása” (11). 

A külső és belső tájakon tett útjai során ennek az idegenségnek a fel-

számolására tesz kísérletet az elbeszélő, ami egyben az olvasót is feled-

hetetlen kegyelmi pillanatokkal ajándékozza meg.

A kötet első és utolsó ciklusában (Mintha minden egyszerre, Abban 

tűnni el) rövid, többnyire különálló esszéisztikus történetek és bölcse-

leti prózatöredékek követik egymást. Ezek ölelik körül a két középső 

fejezet írásait, melyek viszont szerkezetileg eltérnek az imént említet-

tektől, hiszen e szövegeket nem a töredékesség és a szentenciaszerű 

bölcseletek kinyilatkoztatása jellemzi, hanem a cselekmény- és törté-

netszövés fordulatokkal telített megoldásai. Az Ami rá vonatkozik című 

fejezetben a tengerre utazás motívuma kapcsolja szorosan egymáshoz 

a két novellát, melyek kilépnek a megszokott térből, az otthont adó 

kontinens belsejéből. Az utazó itt az eddig ismert világa határait kí-

sérli megtalálni, azt a pontot, ahol véget ér a szárazföld, s ahol az én 

szembesülhet azzal, hogy itt is otthon lehetne, annak ellenére, hogy 

a fénynek valami olyan szokatlan intenzitását tapasztalja, ami alig el-

viselhető számára.
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Az Át című novella önálló fejezetként olvasható, s egyben a kötet 

egyik legerőteljesebb és legmegrázóbb beavatás-története. „Beavatás 

nélkül az ember megmarad szellemileg kiskorúnak, és bármit is tesz 

később, ebből a kiskorúságból nem tud kilépni” – mondja a novella fő-

szereplője, aki ráveszi barátját, hogy ússzák át a Dunát egy májusi haj-

nalon (65). A történet tragédiába torkollik; aznap reggel, a két barát 

vízbe ugrását követően a folyó sebes folyásánál egy fi atal férfi  holttestét 

találja meg a parton egy horgász. A novellában sokáig homályban ma-

rad, hogy az elbeszélő barátja-e az áldozat, miközben kétségtelenül egy-

másra tevődnek és összemosódnak a születés, a halál és az újjászületés 

határai. Izgalmas ugyanakkor a folyóba merülésnek mint megszületés-

nek a leírása: „Amíg fel nem jöttem a felszínre a fejes után, mintha nem 

is éltem volna. Volt néhány másodperc, amíg nem voltam jelen önma-

gamban. A hirtelen megélesedett látásom befelé és kifelé egyaránt mű-

ködött. Egyszerre minden a helyére került, mintha egy hatalmas anya-

méhben fordulnék be éppen a szülőcsatornába. Magam mögött hagy-

tam ezt a világot. Kívülről és felülről néztem vissza rá. Tehát ez vagyok 

én, akiről sosem tudtam eddig” – olvashatjuk az elbeszélő szavait (66). 

A beavatás ilyen értelemben tehát egyszerre játssza/játszatja el a halált 

és az életet. A Duna eközben félelmetes és szeretnivaló élőlényként hul-

lámzik, akivel nem árt óvatosnak lenni, hiszen önálló akarattal, nyelv-

vel és időszámítással rendelkezik a halál vagy az újjászületés megkerül-

hetetlen lehetőségeként, akárcsak egy mitológiai folyó.

Győrff y Ákos prózakötetének felépítése bizonyos értelemben a for-

ma és a nyelv keresésének lenyomatát adja, ahogy a különböző próza-

töredékek, esszék és novellák megtalálják benne a helyüket, s szerves 

egészként egészítik ki egymást. Kétségtelen, hogy egy rendkívül izgal-

mas költészetté olvadnak egybe, amelyben egyaránt helye van a kis-

gyerek én-eszmélésének, valamint a kamasz és a fi atal felnőtt én-ke-

resésének. A Holtág című írásban a kamaszkori én-keresés sarkalatos 

kérdése a saját hang és saját nyelv megtalálása, melyet az elbeszélő a ter-

mészet különös formáiban vél felfedezni: „Vadludak húznak a mezőre 

hirtelen leereszkedett ködlepel fölött, csak a hangjukat hallani, és eb-

ben a hangban ismertem magamra. Kagylók írnak a saját testükkel 

a holtág mély iszapjába gyönyörű kalligráfi ákat, rövid verseket a fölöt-

tük csillámló víztükörről, és ez volt az a nyelv, amit meg akartam tanul-

ni” (85). A szövegben fokozatosan bontakozik ki az ideális és hiteles 

írott nyelv megtalálásának folyamata, amihez az elbeszélő sok-sok évi 

noteszbe jegyzeteléssel, s olykor e noteszek elégetésével jut el. Ekkor 

fogalmazódik meg a kötet ars poeticája: „A hang, ami szól, az a hang, 

ami általam, belőlem időről időre a maga bizonytalan és esendő mód-

ján artikulálódik, soha nem tűrt meg semmiféle kívülről ráerőltetett 

formát vagy szerkezetet. A szöveg íve, a szöveg ritmikája, a szöveg mes-

tergerendája valami olyasmi kell hogy legyen, amiről nem tudok sem-

mit, és mégis a legmélyebbről irányítja minden mozdulatomat. Minden 

leírt mondatot és sort ennek az architektúrának kell tartania, különben 

nem más az egész, mint puszta kellem, szánalmas önmutogatás” (87).

Az ideális nyelv megtalálása tehát kétségtelenül hasonlatos az elbe-

szélő erdőhöz, fákhoz vagy állatokhoz való viszonyulásához. Győrff y 

Ákos kötete ezt a hiteles hangot és nyelvet keresi és szólaltatja meg alá-

zat tal. Hallgassuk ezt a legmélyebbről jövő erők által irányított han-

got, amely segítheti az olvasót is hazatalálni és megtapasztalni az időt-

lenséget.

Makai Máté

ORPHEUSZ HÁTRAFORDUL

Végh Attila legújabb esszékötete szigorú fi lozófi ai praxis és költői gon-

dolkodás találkozásából született. A ragyogás ideje című könyvben ol-

vasható szövegek jellemzően ugyanarra szegezik tekintetüket: a kez-

deti görög kultúra művészetet, mitológiát és vallást a hétköznapokkal 

szerves egységben megélő időszakára, amikor még a logosz nem kifeje-

Végh Attila

A ragyogás ideje

Helikon Kiadó

Budapest, 2012
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