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közük. Ami mégis megdöbbentő tanulság, hogy egy szerelmi gaztettet  

bőven hajlandóak megbocsátani egy szerzőnek, pedig elvileg a magán-

életi hitelesség is ugyanúgy elvárható lenne a művésztől. Ezen a vizsgán 

egyébként a művészettörténet kimagasló alakjainak túlnyomó többsége  

eleve elvérezne, az alkotói attitűd ugyanis gyakorta jár együtt a magán-

életi összeférhetetlenséggel.

A személyes nimbusz is különös dolog. Ha valahol, itt tetten érhető 

a szerzői személyiség előtérbe helyezésének legitimációja – még ha szo-

ros értelemben véve művészeten túli legitimációról beszélünk is. Álta-

lánosan tapasztalható jelenség ugyanis, hogy legenda, személyes, a szer-

ző (és nem a mű!) körül kialakult kultusz nélkül egyszerűen esélye sincs 

a művészi végterméknek az érdeklődés homlokterébe kerülni. A „Sex 

sells” jelmondatot kiforgatva úgy is fogalmazhatnánk: „Legend sells”. 

Egy karizmatikus szerző érdekes életpályával, romantikus attitűddel 

könnyebben marad az emlékezet felszínén, hiszen legtöbbször köny-

nyebb elmesélni az embert, mint a művet. Ez a „Bevezetés a könyves 

marketingbe” szeminárium első fontos leckéje. A probléma ott kezdő-

dik, ha a szerzői legendáriumot hozzáolvassuk a művekhez: ez egyfelől 

értelmezési torzulásokhoz vezet, másfelől a kultusz erejénél fogva éltet 

arra érdemtelen művészeket is. Ennek köszönhető például az a keve-

sek által fel-/el-/beismert tény, hogy az egyetemes művészettörténet-

ben iko nikus alakként kezelt alkotók között szép számmal találunk 

középszerű vagy egyenesen dilettáns fi gurákat is.

Végsősoron elmondhatjuk, hogy egy szerző, illetve egy mű megíté-

lése nem kizárólag esztétikai vagy morális kérdés, hanem érzelmi alapú 

értékelés tárgya, amelyben a személyes aff ekciónak kulcsszerep jut. Ez 

pedig igen sok összetevőből építkezik: időbeli, földrajzi távolság-kö-

zelség, a kompromittáltság foka, életúton belül elfoglalt helye és ideje, 

ideológiai és ízlésbeli preferenciák, és így tovább. E sorok szerzője az 

ítélkezés mint általános emberi gyakorlat ellen foglal állást. Ha valami-

lyen konklúziót kellene levonnom, azt ajánlanám: mindenki számoljon 

el magában a szerző iránti rokon- vagy ellenszenvével, de legyen nyitott 

a műre. Lehetséges, hogy az az ember, aki a remekművet megalkotta, 

jobb és más ember volt, mint aki a számunkra megbocsáthatatlan bűnt 

elkövette. Ugyanakkor az is tiszteletteljesen kéretik, hogy valakit pusz-

tán azért, mert személye kényelmesen átélhető, vonzó moz zanatokkal lett 

felkoszorúzva, ne emeljünk fel méltatlanul olyan ligába, ahová értékei 

alapján nem való. Olvassunk könyveket, és szeressük vagy utáljuk őket. 

Szeressük vagy utáljuk szerzőiket is, de szigorúan külön-külön.

Zsolnai György

A FEHÉRJE ÉS A SÁRGÁJA 

(0)

Max Scheler, a 20. század egyik legkiemelkedőbb fenomenológusa, aki 

nem mellesleg maradandót alkotott az etikában egy materiális érték-

eti kai rendszer megalapozása révén, életét korántsem élte az általa hir-

de tett értékek szerint; több feleséget is elfogyasztott, miközben a házas-

sá got mint az egymást szerető emberek egyik legfontosabb együttmű-

ködési formáját mutatta be. A fi lozófi atörténeti bon mot szerint egyszer 

neki is szegezték a kérdést: nem tartja-e aggályosnak, hogy az általa 

hirdetett tanokkal gyökeres ellentétben áll az, ahogyan él, mire Scheler 

egy kérdéssel felelt: látott-e már olyan útjelző táblát, amely abba az irány-

ba halad, amelyet jelez?

Könnyű lenne ezzel a végsősoron cinikus válasszal elütnünk azt a 

di lemmát, amely azzal kapcsolatos, hogy az alkotások mögött álló al-

kotó személye fontos-e vagy sem, egyúttal megfelelni arra a kérdésre is, 

hogy elválaszthatóak-e egymástól oly módon, hogy közöttük semmi-

féle oda-visszahatás ne legyen detektálható. De mégsem tesszük, mert 

a jelen arra fi gyelmeztet minket, hogy az értelmezői közösség saját po-

litikai ízlésétől függően hol így, hol úgy határozza meg a mű alkotója és 

a műalkotás kapcsolatát. Az is igaz, hogy ha már tudjuk, hogy az időről 

időre kialakuló „aktuális igazságok” mennyire ingatagok és tűné ke-

nyek, akkor nem magukat az igazságokat, hanem inkább a kialakulásuk  

okát, vagyis a szekértábor-logikát kellene górcső alá venni, de minket 

végül is jobban érdekel a vita tárgya, mint maga a vita. A következőkre 

keressük a választ: (1) van-e egy műnek etikai minősége, (2) van-e olyan 

kapcsolat a mű alkotója és a műalkotás között, amely etikai szempont-

ból vizsgálható, és (3) el lehet-e választani egymástól a műalkotások ér-

telmezésekor a mű alkotóját mint magánembert és magát a művet?

(1)

Mi mindent kell feltételezni ahhoz, hogy egy alkotón számon lehessen 

kérni művei értelmezésekor magánéletét? Először is azt, hogy minden 

alkotó saját világlátása megjelenítőjeként tekint művére. Másodszor 

azt, hogy a megalkotott mű képviselhet valamilyen etikai minőséget 
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(vagyis azt, hogy az esztétikai terrénumán kívül eső minőségeket is hor-

dozhat egy mű). Az első feltevésbe könnyű belemenni, bár nehezen tu-

dunk közben attól az érzéstől szabadulni, hogy valami hasonló indokt-

ri nációra több, a múlt században elbukott ideológia is kísérletet tett 

már, több-kevesebb sikerrel.

A második feltevés elfogadása már sokkal szövevényesebb kérdése-

ket vet fel: milyen egy „gonosz mű”, mondjuk egy regény? Máshogyan 

zajlik benne a cselekmény, mint egy jóságosban, az erkölcs lábbal ti-

portatik, a katarzis meg oda? Vegyük például az Édes Annát, a modern 

magyar irodalom vitán felül egyik legolvasottabb és (talán éppen ezért) 

legked veltebb regényét! Hol kell keresnünk a történetben az etikumot? 

A cím szereplő a körülmények hatására gyilkossá válik – ez a leganar-

chistább elméletek szerint is etikai szempontból rossz. Kosztolányi De-

zső mint magánember az elérhető életrajzi adatok alapján nem volt gyil-

kos, mégis képes volt megjeleníteni a gyilkosságba kergetett Édes Anna 

történetét úgy, hogy minden olvasó elhiszi: egy fi ktív valóságban a fő-

szereplő csak ugyan megöli alkalmazóit. Vagyis Kosztolányi Dezső mint 

író már in kább gyilkos, mint Kosztolányi, a magánember, mivel az általa 

meg te remtett fi kciós térben képes megteremteni egy gyilkosság összes 

szük  séges feltételét. De még így sem „gyilkos”, mert a fi ktív Édes Anna 

a tényleges elkövető. Etikai szempontból történik-e valami rossz a mi 

valóságunkban azt követően, hogy az Édes Anna című műben Édes Anna 

elköveti tettét, vagy sem? Nem kell egzakt választ adni: érezzük, hogy 

úgy nem történik, ahogyan etikai értelemben történni szokott a való-

ságos cselekvések során, de azt is érezzük (sőt tudjuk), hogy azért valami 

mégis történik. Valami, ami addig nem volt kimondva, ki mon datik, és 

megindul a nem-létező irányából a létező felé. Vagyis végső so ron egy 

műalkotás bír valamilyen etikai minőséggel attól függetlenül, hogy nem 

számít valódi történésnek – quod erat demonstrandum, kissé leegyszerű-

sített módon.

(2)

Nem csoda, hogy vannak olyanok, akik szerint az, hogy Nyirő József 

mint országgyűlési képviselő követte Sopronba Szálasi Ferencet és kor-

 mányát 1944 végén, kihatással van arra, hogy Nyirő József mint író 

milyen regényeket írt például Erdélyről. De van-e alapja ennek a fel-

tevésnek? Az igazolásba vagy éppen a cáfolatba nem szívesen ment 

bele annak idején senki sem, pedig megfelelő apparátussal a kapcsoló-

dó gon dolatmenet problémamentesen végigvihető. De inkább ne koc-

káztassunk. Minket az érdekel, hogy az alkotó és a műalkotás közötti  

kapcsolatnak pontosan mely aspektusa az, amely alapján feltehetjük, 

hogy az alkotó valamilyen evilági tette bármilyen módon áttevődhet 

ama fi ktív világba, amely a műalkotásé.

Eredeti példánknál maradva világos, hogy Kosztolányi Dezső mint 

magánember nem követett el bűnt. Az is világos, hogy a gyilkos fegy-

vert ő adta Édes Anna kezébe, de mint író, és még mint írót sem lehet 

őt fel bujtónak nevezni, hiszen kívül áll az általa teremtett fi ktív vilá-

gon. Kosz tolányi mint alkotó, mint „démiurgosz” tartozik csak felelős-

séggel művéért, azon belül sem az egyes szereplőkért és helyzetekért 

kü lön-külön, hanem annak a szöveguniverzumnak az egészéért, ame-

lyet megteremtett. Alkotói felelőssége abban áll, hogy Édes Anna tör-

ténetét úgy írja meg, ahogyan lennie kell: a fátum megjelenítése a fele-

lőssége, az, hogy nem nehezedik rá mint magánember arra a világra, 

amit mint író megalkotott. Ennyiben Kosztolányi Dezső mint író alko-

tói felelőssége csak annyiban mérhető, amennyiben művének értékelé-

sekor el tudunk vo nat koztatni Kosztolányi Dezsőtől mint magánem-

bertől abban az összefüggésben, hogy az egyes szereplők sorsa miként 

alakul. A stílus, a megformáltság, a jelenetezés viselheti magán Kosz-

tolányi írói kézjegyét, amely éppenséggel ráépülhet Kosztolányi tény le-

 ges személyiségére, hóbortjaira és vízióira. De egy művet sem terhel het  

meg az alkotó saját sze mélyiségének esetlegességeivel oly mértékben, 

hogy a megalkotott fi kció ne jusson saját lélegzethez – az Édes Anna a 

magyar irodalomtörténet azon darabja, amely ezeknek a kitételeknek 

minden tekintetben megfelel.

Teremhet-e rossz fa jó gyümölcsöt? Paradox módon igen, mert ha 

ez a „rossz fa” egy kicsit is konyít a művészetekhez, olyan produktum-

mal áll elő, amellyel meghaladni igyekszik magát, ennyiben pedig képes 

önmagától elvonatkoztatni. Erre utalt Scheler is. De inkább ne koc-

káztassunk.

Ez az alkotó és a műalkotás közötti etikai kapcsolat.

(3)

A harmadik kérdésre adandó válasz látensen már megbúvott az első 

két válaszban is.
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A fehérje és a sárgája egymástól való elválasztása nem nagy ördön-

gösség, csupán az a kérdés, érdemes-e megtennünk. Szabó István fi lm-

rendezőről 2006-ban derült ki Gervai András történész Élet és Iro-

dalomban publikált cikke nyomán, hogy 1957 után éveken keresztül 

Képesi fedőnéven működött együtt a III-as főcsoportfőnökség belső 

reakcióval foglalkozó alosztályával (ez lett később a III/III). Szabó 

István fi lmrendező tette ezt mint magánember. Szabó István fi lmren-

dező aztán a nyolcvanas években több olyan fi lmet is forgatott, amelyek 

fókuszában a hatalom és az egyén, a hatalom és a művész, a hatalom és 

a besúgó állott. Szabó István fi lmrendező méltán híres német trilógiá-

jának szüzséje több ponton is összekapcsolódik Szabó István magán-

ember életének nyilvánosságra került részleteivel. Anélkül, hogy mé-

lyebben megvizsgálnánk e rendkívüli fi lmek referencializálhatóságát, 

inkább azt a kérdést érdemes feltennünk, hogy lehet-e ezeket a fi lmeket 

a Szabó István mint magánember életében történtek (és a nyilvánosan 

hozzáférhető tények) fi gyelembe vétele nélkül értelmezni? Természete-

sen lehet, de nem érdemes.

Ahhoz, hogy legalább közelítő képet kapjunk arról, hogy Mephisto 

fi gurájának vászonra vitelében vagy Redl ezredes megmintázásában 

mi lyen valóságos tényezők befolyásolták a rendezőt, illetve ahhoz, hogy 

felfogjuk azt, hogy az ezekhez hasonló műalkotásokban a fi kció és a 

valóság közötti szakadék nem is oly széles (csupán a létezés választja el 

őket egymástól), értékelnünk kell a fi kcióba emelt valóságosság mérté-

két is. Ehhez azonban elengedhetetlen megvizsgálni azt, hogy a fi kció-

ba emelt tények, diszpozíciók, reakciók, összefüggések milyen forrásból 

táplálkoznak.

(Σ)

Gyakran hozzák fel Martin Heidegger esetét is. Heideggert éppen 1933-

ban választották meg a freiburgi egyetem rektorává, amit a nem zeti szo-

cialistákkal való együttműködésének köszönhetett. Tiszta Me phisto. 

Heidegger beiktatási beszéde során ógörög fi lozófusokról adott elő; a 

jelenlévő náci pártfunkcionárusok egy kukkot sem értettek abból, amit 

pártfogoltjuk mondott. Évtizedekkel később aztán szekérderéknyi ta-

nulmány született arról, hogy fi lozófi ája vajon korrelál-e a náci ideoló-

giával. Természetesen akadtak olyanok, akik már szóhasználatában, 

a radikális metafi zikai fordulatot követelő előadásaiban is felfedezték a 

baljós tendenciákat. Végül a fi lozófi a túlnőtt az ideológián.

Aztán Sosztakovics. Sokan kihallják zenéjéből a kommunizmust, 

csakúgy, mint Hacsaturjánból. Én a kalickába zárt zseni erejét hallom 

ki, a tomboló energiát, amit egy ideológia kihasználni igyekezett. Végül 

a zene túlnőtt az ideológián.

És József Attila, akár a rakodópart alsó kövén, akár a Kossuth tér 

egyik oldalsó parkjában. Aktivizmusa, lózungjai és materializmusa, 

amit tündöklő mitológiává gyúrt át verseiben. Eszünkbe jut-e valaha, 

hogy szocialista volt, miközben olyan verseket írt, amelyeket ténylege-

sen meghaladni mind a mai napig keveseknek sikerült?

Nem könnyű elválasztani a sárgáját a fehérjétől, de ahhoz, hogy 

tudjuk, mit akarunk főzni, végsősoron választanunk kell.
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