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nem más, mint a „ruszofób nacionalizmus megzabolázása”. Nem teljesen 

világos, ki fogja összeállítani a „ruszofób nacionalisták” listáját, de az 

meglehetősen hosszúra nyúlhat, fi gyelembe véve, hogy még Alek szandr 

Lukasenko sem képes megfelelni a valódi ruszofília kívánalmainak.

Azonban mind az orosz, mind a nyugati „eurázsianisták” végső cél-

ja világos: „aligha létezik alternatívája annak, hogy egy gazdaságilag 

és kulturálisan átlátható, a korábbi központhoz erős szálakkal kötődő 

nemzetközösség jöjjön létre”. És ebből kifolyólag „mindent összevet-

ve a külvilág feladata az kell hogy legyen, hogy Oroszországnak mint 

a térség nagyhatalmának önbizalmát erősítse”.14 

Nyilvánvaló, hogy az új Kelet-Európának nincs helye ebben a pro-

jektben – ahogy soha nem is volt.

Szathmáry-Kellermann Viktória fordítása

14 Uo.

KÖZÜGY

Falvai Mátyás

RASZKOLNYIKOV BALTÁJA

A szerző erkölcsi számonkérhetőségének dilemmája

Ki feltételezné Dosztojevszkijről, hogy ideáktól megittasulva uzsorás 

öregasszonyok fején fente a baltát? És ki gondolná, hogy Flaubert való-

ban egy vidéki, kisvárosi orvos felesége lett volna? Márpedig ha komo-

lyan vesszük, hogy a mű és alkotója között olyasfajta összefüggés van, 

amelynek révén egyiket a másikon számon lehet kérni – például morális 

értelemben –, ezek akár jogosan merülhetnek fel bennünk. Több évti-

zedes (tágabban értelmezve: több évezredes) diskurzus kellős közepébe 

tenyerel, aki azt fi rtatja, csak a szöveg van-e, avagy az alkotói in tenció, 

netán a szerző morális hitele is az értelmezési/értékelési tartományba 

eshet. Lehetne ez bölcsészek túltenyésztett belvitája is, de idő ről időre 

ak tualitást ad neki egy-egy politikai gumicsont. Egész írói munkássá-

gokat teszünk parkolópályára a szerző morálisan vagy ideológiailag vál-

lalha tat  lannak ítélt tettei miatt, ugyanakkor arra is találunk példát, hogy 

valakit művészi érdemei (illetve azok hiánya) ellenére vesz vállára a köz-

 véle mény vagy annak egy része, pusztán az ideológiai rokonszenv, a szim-

 patikus életpálya miatt.

Ahogy a curriculum vitae, úgy az életmű is konstruált fogalom, va-

lójában nem létezik: az előbbi csak életesemények, életszakaszok – oly-

kor egymásból következő, olykor váratlanul bekövetkező – sorozata, míg 

az utóbbi csupán külön-külön megszülető művek mennyiségi összessége, 

amelyeknek mind önmagukban kell szavatolniuk magukért, nem pedig 

a többi kontextusában. Tételezzük fel, hogy egy remek író, aki világ-

klasszis regények sorozatával gazdagítja az irodalmat, közread egy ideo-

lógiailag felettébb problémás művet. Annullálja-e a szóban forgó mű az 

előtte vagy utána születő könyvek érdemeit? Ha így lenne, ha magukat 

a műveket, s nem írójuk személyét sújtaná az ideológiai stigma, akkor 

a kevésbé jól sikerült alkotások is az egész életművet érvénytelenítik 

minőségi értelemben?
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Írhat-e egy szörnyeteg gyönyörű szerelmi történetet? Születhet-e 

egy náci tollából humánus, pacifi sta mű? Érvényüket vesztik-e a leírt 

gondolatok attól az életrajzi körülménytől, hogy szerzőjük életpályája 

gyökeresen ellentmond nekik? Az igazság igazság marad-e, ha valaki 

nem önazonos őszinteséggel mondja ki? Ezek a kérdések mind azért 

merülhetnek fel, mert az írás is ugyanolyan kommunikáció, mint an-

nak bármely más – akár közvetlen – formája. Alapvető befogadói igény, 

hogy szeretnénk tudni, ki beszél hozzánk, és amikor azt fi rtatjuk, hogy 

„ki” az, akkor nemcsak egy névre, egy gondolati sziluettre van szüksé-

günk, hanem egy humanizált megszólalóra, egyszerűbben szólva: egy 

emberre. El akarjuk képzelni, látni akarjuk magunk előtt, tudni akar-

juk, milyen ember, fel akarjuk mérni hitelességét. Akárhogy is csűr-

jük-csavarjuk, nem tudunk nem elképzelni egy beszélőt. És ki a leg-

kézenfekvőbb személy erre, ha nem az, akinek a tollán kifolyt a tinta 

a papírra, aki a billentyűket verte az írógépen? Elvégre a leírt gondolat 

legvégső forrása az író elméje.

A teljes képre törekvés tekintetében fontos lenne szem előtt tarta-

nunk, hogy a művészi megjelenítés már önmagában egyfajta hamisítás, 

manipuláció, ha úgy tetszik, hazugság. A művészet nem egyenlő a va-

lósággal. A művészet segíthet megérteni a valóságot, imitálhatja azt, 

rávezethet a valós jelenségekre, azonban önmagában sosem lesz azono-

sítható a való élettel. Ez az átadás természetéből következik. A művé-

szet – legyen szó annak bármelyik ágáról – mindig eszközhiányos, ezért 

úgy kell használnia fegyvertárát, hogy egyfajta mentális optikai csaló-

dást idézzen elő. A műnek saját logikája, saját hitelessége van. Még ha 

arra is törekszik az alkotó, hogy valami olyasmit jelenítsen meg, ami 

korrelál a valósággal, netán értelmezi, felidézi azt, instrumentálisan 

csalnia kell. Ha a szerzői életpálya és a műben leírtak között ellent-

mondás tapasztalható is, egyáltalán nem magától értetődő, hogy az 

alkotó – legfőbb eszközét, a beleérzést mozgósítva – ne tapinthatna, ne 

érezhetne rá olyan valóságokra, amelyek – ha saját életére nem is – má-

sok tapasztalatára rezonálnak.

Érdemes megvizsgálnunk, hogy sajátosan (vagy különösen) az iro-

dalomra jellemző problémáról beszélünk-e. Az irodalmon kívül csak a 

fi lm- és a színházművészet képes szavakban egyértelműen dekódolható , 

a szerző szó szerinti közlendőjét átadó gondolatközvetítésre. A morali-

tás, az ideológiák, a politika diskurzusai pedig ugyanezen a médiumon, 

a nyelven keresztül nyernek formát. Ezért különösen nagy elvárás fo-

galmazódik meg ilyen kérdésekben az írókkal szemben, mintha nekik 

nagyobb felelősségük lenne. Egy zenész magánemberi botlásai nem ér-

 vénytelenítik művészi kiválóságát, egy háborús bűnös szobrász alko tá sá-

ról akkor is hajlandóak vagyunk elismerni, hogy szép, ha történetesen 

tudatában vagyunk annak, hogy aki csinálta, rongy ember.

A kérdéskör egyik vetületét, a művész kollaborálását a fennálló ha-

talommal talán senki sem dolgozta fel olyan mániákus érdeklődéssel, 

mint Szabó István. A Mephisto a legkézenfekvőbb művészeti ágat, a szín-

házat – mint hagyományosan (gyakorta) politikus közeget – választotta 

a probléma exponálására. Ennél mégis sokkal érdekesebbnek és fi no-

mabbnak – a probléma gyökeréhez közelebb férkőzőnek – tartom Szem-

besítés című fi lmjét, amelyben a korszakos jelentőségű karmesternek, 

Wilhelm Furtwänglernek a náci rezsimben való érintettsége temati zá-

lódik. Furtwängler nem uszít karmesteri munkájával, nem hazudik, 

nem árul el, nem öl. Nem legitimálja a rendszert, amelyben működik, 

de nem is megy ellenében. Csak dolgozik. Mégis együttműködik, hi-

szen egy ilyen rendszerben a puszta nemcselekvés is árulás. Kukába 

tehát a Berlini Filharmonikusok általa vezényelt felvételeivel? De ma-

gának Szabónak az érintettsége is tovább görgeti a kérdéseket, neveze-

tesen hogy elveszi-e vagy éppenséggel növeli személyes alkotói hitelét 

az a tény, hogy fény derült ügynökmúltjára. Nem erkölcsi magas lóról 

szemléli ugyanis a témát, hanem megszenvedett tapasztalatokat for-

mál művészetté. Az megint más kérdés, hogy őt magánemberként ho-

gyan ítéljük meg ezért, de a 20. századi fi lmművészet kétségkívül sze-

gényebb lenne néhány olyan elemi erejű munkával, amelyek a Szabó 

személye körüli dilemmát remélhetőleg bőven túlélik.

A különválasztás szükségessége tekintetében érdemes felvennünk 

egy másik nézőpontot is. Próbáljunk meg nem a politikai-ideológiai szá-

monkérésre összpontosítani. A magánéleti hitványságot például haj-

lamosak vagyunk elnézően kezelni, holott egyáltalán nincs se több, se 

kevesebb köze a létrejött műhöz. Elgondolkodtató Nyáry Krisztián 

sokat tárgyalt webkettes bravúrja, aki a Facebookon közölt írásaival 

egészen váratlan sikert ért el. A magyar irodalom nagyjairól készített 

rövid bejegyzések – aff éle irodalomtörténeti bulvárként – a tanköny-

vekből ismert szerzőket kizárólag magánéleti szempontból mutatják be, 

párkapcsolati hálójukat feltérképezve, hálószobatitkaikat kikémlelve, 

emberi gyengeségeiket fi rtatva. Az a tény, hogy néhány hónap alatt 

több mint 16 000 követőre tett szert történeteivel, jól mutatja, hogy az 

olvasóknak olthatatlan igényük van arra, hogy a művészt mint embert is 

megismerjék, jóllehet olyasmire kíváncsiak, amihez egyszerűen semmi 
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közük. Ami mégis megdöbbentő tanulság, hogy egy szerelmi gaztettet  

bőven hajlandóak megbocsátani egy szerzőnek, pedig elvileg a magán-

életi hitelesség is ugyanúgy elvárható lenne a művésztől. Ezen a vizsgán 

egyébként a művészettörténet kimagasló alakjainak túlnyomó többsége  

eleve elvérezne, az alkotói attitűd ugyanis gyakorta jár együtt a magán-

életi összeférhetetlenséggel.

A személyes nimbusz is különös dolog. Ha valahol, itt tetten érhető 

a szerzői személyiség előtérbe helyezésének legitimációja – még ha szo-

ros értelemben véve művészeten túli legitimációról beszélünk is. Álta-

lánosan tapasztalható jelenség ugyanis, hogy legenda, személyes, a szer-

ző (és nem a mű!) körül kialakult kultusz nélkül egyszerűen esélye sincs 

a művészi végterméknek az érdeklődés homlokterébe kerülni. A „Sex 

sells” jelmondatot kiforgatva úgy is fogalmazhatnánk: „Legend sells”. 

Egy karizmatikus szerző érdekes életpályával, romantikus attitűddel 

könnyebben marad az emlékezet felszínén, hiszen legtöbbször köny-

nyebb elmesélni az embert, mint a művet. Ez a „Bevezetés a könyves 

marketingbe” szeminárium első fontos leckéje. A probléma ott kezdő-

dik, ha a szerzői legendáriumot hozzáolvassuk a művekhez: ez egyfelől 

értelmezési torzulásokhoz vezet, másfelől a kultusz erejénél fogva éltet 

arra érdemtelen művészeket is. Ennek köszönhető például az a keve-

sek által fel-/el-/beismert tény, hogy az egyetemes művészettörténet-

ben iko nikus alakként kezelt alkotók között szép számmal találunk 

középszerű vagy egyenesen dilettáns fi gurákat is.

Végsősoron elmondhatjuk, hogy egy szerző, illetve egy mű megíté-

lése nem kizárólag esztétikai vagy morális kérdés, hanem érzelmi alapú 

értékelés tárgya, amelyben a személyes aff ekciónak kulcsszerep jut. Ez 

pedig igen sok összetevőből építkezik: időbeli, földrajzi távolság-kö-

zelség, a kompromittáltság foka, életúton belül elfoglalt helye és ideje, 

ideológiai és ízlésbeli preferenciák, és így tovább. E sorok szerzője az 

ítélkezés mint általános emberi gyakorlat ellen foglal állást. Ha valami-

lyen konklúziót kellene levonnom, azt ajánlanám: mindenki számoljon 

el magában a szerző iránti rokon- vagy ellenszenvével, de legyen nyitott 

a műre. Lehetséges, hogy az az ember, aki a remekművet megalkotta, 

jobb és más ember volt, mint aki a számunkra megbocsáthatatlan bűnt 

elkövette. Ugyanakkor az is tiszteletteljesen kéretik, hogy valakit pusz-

tán azért, mert személye kényelmesen átélhető, vonzó moz zanatokkal lett 

felkoszorúzva, ne emeljünk fel méltatlanul olyan ligába, ahová értékei 

alapján nem való. Olvassunk könyveket, és szeressük vagy utáljuk őket. 

Szeressük vagy utáljuk szerzőiket is, de szigorúan külön-külön.

Zsolnai György

A FEHÉRJE ÉS A SÁRGÁJA 

(0)

Max Scheler, a 20. század egyik legkiemelkedőbb fenomenológusa, aki 

nem mellesleg maradandót alkotott az etikában egy materiális érték-

eti kai rendszer megalapozása révén, életét korántsem élte az általa hir-

de tett értékek szerint; több feleséget is elfogyasztott, miközben a házas-

sá got mint az egymást szerető emberek egyik legfontosabb együttmű-

ködési formáját mutatta be. A fi lozófi atörténeti bon mot szerint egyszer 

neki is szegezték a kérdést: nem tartja-e aggályosnak, hogy az általa 

hirdetett tanokkal gyökeres ellentétben áll az, ahogyan él, mire Scheler 

egy kérdéssel felelt: látott-e már olyan útjelző táblát, amely abba az irány-

ba halad, amelyet jelez?

Könnyű lenne ezzel a végsősoron cinikus válasszal elütnünk azt a 

di lemmát, amely azzal kapcsolatos, hogy az alkotások mögött álló al-

kotó személye fontos-e vagy sem, egyúttal megfelelni arra a kérdésre is, 

hogy elválaszthatóak-e egymástól oly módon, hogy közöttük semmi-

féle oda-visszahatás ne legyen detektálható. De mégsem tesszük, mert 

a jelen arra fi gyelmeztet minket, hogy az értelmezői közösség saját po-

litikai ízlésétől függően hol így, hol úgy határozza meg a mű alkotója és 

a műalkotás kapcsolatát. Az is igaz, hogy ha már tudjuk, hogy az időről 

időre kialakuló „aktuális igazságok” mennyire ingatagok és tűné ke-

nyek, akkor nem magukat az igazságokat, hanem inkább a kialakulásuk  

okát, vagyis a szekértábor-logikát kellene górcső alá venni, de minket 

végül is jobban érdekel a vita tárgya, mint maga a vita. A következőkre 

keressük a választ: (1) van-e egy műnek etikai minősége, (2) van-e olyan 

kapcsolat a mű alkotója és a műalkotás között, amely etikai szempont-

ból vizsgálható, és (3) el lehet-e választani egymástól a műalkotások ér-

telmezésekor a mű alkotóját mint magánembert és magát a művet?

(1)

Mi mindent kell feltételezni ahhoz, hogy egy alkotón számon lehessen 

kérni művei értelmezésekor magánéletét? Először is azt, hogy minden 

alkotó saját világlátása megjelenítőjeként tekint művére. Másodszor 

azt, hogy a megalkotott mű képviselhet valamilyen etikai minőséget 
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