

Tari István

**ANYAMINTÁKBAN SZÉTÁRADVA**

írnokból átvedlett levélnyomók  
 bélyegmetszők és kártyakészítők  
 az ördögös mesterséget űzők  
 fölöttébb gyanús társaságához  
 tartozva – mintha jobban kedvelném  
 a könyvnyomtatás előtti barnás  
 sötétbarnás színt a frissen vésett  
 nedvesen csillogó fatáblákról  
 mintha nem lenne semmi közöm a  
 régiek lószőrrel töltött sötét  
 kulimászos bőrlabdáihoz a  
 nyomdafesték illatához mintha  
 még nem száradt volna meg rajtam a  
 kencés, gyantás lámpakorom, mintha  
 még nem, sohasem turkáltam volna  
 címbetűk között szedőszekrények  
 betűrekeszeiben mintha nem  
 járt volna szedővas a kezemben  
 mintha még nem zártam volna ki sort  
 sem vakanyaggal

a sors könyvének  
 kefelevonatait lapozva  
 sortágítóval fölszerelve  
 észrevétlenül, igen cselesen  
 a nagy hadvezért nagy vadvezérre –  
 kézirat nélkül is! – átjavítva  
 mintha még nem lennék nyomdaérett  
 mintha még mindig visszasírnám a  
 könyvmásoló műhelyek hosszúra  
 nyúlt árnyékait az évezredek  
 szóbeliségre épült kultúrát,  
 melyben egy-egy kiváló mesemondó  
 halálával könyvtárak égnék porig  
 mintha nem tudnám mit jelentene –

ötvösökkel, aranyművesekkel,  
 harangöntőkkel összekacsintva –  
 az anyamintákban szétáradó  
 betűfém fényében megmártózni  
 a betűmetszők korom-próbáin  
 elérzékenyülve mintha nem is  
 sejteném mekkorára nőhet a  
 nyomot hagyók oly esendő vágya  
 csak bambán bámulom a betűket  
 a levesben a betűk húsát törzsét,  
 a gondolkodás képiségén úszó,  
 azt megpecsételő betűk játékát  
 kavargását a nagy őslevesben  
 legcsonkamagyarabbá vált folyónk:  
 a zala tükren

mintha nem gördült  
 volna át rajtam vándornyomdászok  
 kocsikereke mintha nem is a  
 déli végeken edződtem volna  
 ahol a kettészakított bántság  
 egyik falujában: kumádon a  
 második világháború végén az  
 önmagukat fölszabadítóknak  
 nevező győztesek koporsóba  
 zárták s elföldelték a bibliát  
 azt hitték hogy eltemethetik a  
 könyvek könyvét: a hitet, a vallást  
 és ez után a temetés után  
 kapott szárnyra azon a környéken  
 az új szállóige: EMBER LEGYÉL,  
 NE KUMÁNDI!

manapság is egyre  
 számosabban temetnék a könyvet  
 az elképzelt világban ügyesen  
 tájékozódók közül –fújom a  
 betűket a levesben országok  
 rongya mögé bújva fülemben a  
 papírmalmok fáradt zajával a  
 bútoráruház könyvespolcain

díszelgő szétnyithatatlan könyvek  
 cifra gerincére a sírkertek  
 szétnyitott kőkönyvére gondolva  
 a lapok tartósan összefűzött  
 fedéllel védett egységét nézve  
 föllapozhatnak becsukhatnak-e  
 a nyitott könyv lapjain sístergő  
 könny- vagy esőcseppekkel szétfolyva  
 megnyithatnak e bármit  
 a nyitott  
 kapukat oly elszántan döngetők

*Somogy, 2012/2.*

Mile Zsigmond Zsolt

## ÖBÖL

Valakit megbüntettek snecizésért. Előlépett a rendőr meg a halór a nád mögül, és kirotta a helyszíni bírságot a klottgatyás bűnösre, aki nem tudott érvényes horgászjegyet felmutatni. Feltételezem, a készséget is elkobozták, melyről jegyzőkönyv készült: 1 db mogyoróbot, 1 db apró horog, két méter horgásszsinég, 1 db tollúszó, légypondró műanyag dobozban, 25 db nehezen lélegző, hátára fordult szélhajtó küsz (sneci), 1 db 10 literes, sárga vödör. Az eset a Dunán történt, mely folyót a magyar ember vénájának érez, mely folyót gátlástalanul lehalásznak (olykor villannyal), melybe csak az Isten telepít halat. Lement a nagymarosi jóember telefogni a vödört ruszlinak valóval, le az Öbölbe, a füzek alá, a limányosba, ahol áll a víz, süttetni a hátát, kimosatni magából hullámzás és napfény által a gondokat, a csekkfrászt, az örökös fenyegetettséget, és akkor, egy váratlan pillanatban odaállt elé a szerv, és elkobozta a sárga vödörét meg a félhavi fizetését. (A másik felét talán kocsmai dohányzásért vagy kerékpáros gyorshajtásért tiltották le.)

Egyedül az a jó ebben a történetben, hogy nem Sisa Pistát, az utolsó nógrádi betyárt kapta rajta a rendőr-halór kettős, mert a Pista beléjük lőtt volna, s most ezzel a szörnyű esettel volna tele tévé és újság.

És a Pistát meg lehetne érteni! Az Öböl ugyanis sérthetetlen, a hatalomnak ott semmi keresnivalója. Az Öböl szent hely.

Az Öbölben tanultam meg úszni, magától a Dunától, hétévesen. Most is a talpamban a sóder érintése. Az Öbölben fogtam első halaimat (éreztem, hova kell dobni a horgot, merre jár a raj), anyám kisütötte a zsákmányt paprikás lisztben, ami maradt, a belet meg az úszóhólyagot (utóbbi miután kidurrantottuk), Cirmi megette. Sírni is az Öbölbe jártam, hol örömben, hol bánatomban. Szegény vasutas Józsi holttestét is ott találtam meg a kikötőcsonk mögötti gazban. Engem kotortak, irtottak és beleztek munkagéppel a vízlépcső építésekor. Az Öbölben csókolóztam először, ott írtam az első verset, az elúszó hajók neve és zászlaja által tanultam a világot. Kakaóvaj illata, gyékény illata, füzek hajlongása... Az Öböl ezüstcsillogásában cseperedtek fel a lányaim. S az Öböl vizére hullattam a virágszirmokat és a könnyeimet, mikor az anyám meghalt.