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Tari István

ANYAMINTÁKBAN SZÉTÁRADVA

írnokból átvedlett levélnyomók 

bélyegmetszők és kártyakészítők 

az ördöngös mesterséget űzők 

fölöttébb gyanús társaságához 

tartozva – mintha jobban kedvelném 

a könyvnyomtatás előtti barnás 

sötétbarnás színt a frissen vésett 

nedvesen csillogó fatáblákról 

mintha nem lenne semmi közöm a 

régiek lószőrrel töltött sötét 

kulimászos bőrlabdáihoz a 

nyomdafesték illatához mintha 

még nem száradt volna meg rajtam a 

kencés, gyantás lámpakorom, mintha 

még nem, sohasem turkáltam volna 

címbetűk között szedőszekrények 

betűrekeszeiben mintha nem 

járt volna szedővas a kezemben 

mintha még nem zártam volna ki sort 

sem vakanyaggal

                            a sors könyvének 

kefelevonatait lapozva 

sortágítóval fölszerelkezve 

észrevétlenül, igen cselesen 

a nagy hadvezért nagy vadvezérre –

kézirat nélkül is! – átjavítva 

mintha még nem lennék nyomdaérett 

mintha még mindig visszasírnám a 

könyvmásoló műhelyek hosszúra 

nyúlt árnyékait az évezredes 

szóbeliségre épült kultúrát, 

melyben egy-egy kiváló mesemondó 

halálával könyvtárak égnek porig 

mintha nem tudnám mit jelentene –

ötvösökkel, aranyművesekkel, 

harangöntőkkel összekacsintva –

az anyamintákban szétáradó 

betűfém fényében megmártózni 

a betűmetszők korom-próbáin 

elérzékenyülve mintha nem is 

sejteném mekkorára nőhet a

nyomot hagyók oly esendő vágya 

csak bambán bámulom a betűket 

a levesben a betűk húsát törzsét, 

a gondolkodás képiségén úszó, 

azt megpecsételő betűk játékát 

kavargását a nagy őslevesben 

legcsonkamagyarabbá vált folyónk: 

a zala tükrén

                     mintha nem gördült 

volna át rajtam vándornyomdászok

kocsikereke mintha nem is a 

déli végeken edződtem volna 

ahol a kettészakított bánság 

egyik falujában: kumándon a 

második világégés végén az 

önmagukat fölszabadítóknak 

nevező győztesek koporsóba 

zárták s elföldelték a bibliát 

azt hitték hogy eltemethetik a 

könyvek könyvét: a hitet, a vallást 

és ez után a temetés után 

kapott szárnyra azon a környéken 

az új szállóige: EMBER LEGYÉL, 

NE KUMÁNDI!

                             manapság is egyre 

számosabban temetnék a könyvet 

az elképzelt világban ügyesen 

tájékozódók közül –fújom a 

betűket a levesben országok 

rongya mögé bújva fülemben a 

papírmalmok fáradt zajával a 

bútoráruház könyvespolcain 
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díszelgő szétnyithatatlan könyvek 

cifra gerincére a sírkertek 

szétnyitott kőkönyvére gondolva 

a lapok tartósan összefűzött 

fedéllel védett egységét nézve 

föllapozhatnak becsukhatnak-e 

a nyitott könyv lapjain sistergő 

könny- vagy esőcseppekkel szétfolyva 

megnyithatnak e bármit

                                       a nyitott

kapukat oly elszántan döngetők

Somogy, 2012/2.

Mile Zsigmond Zsolt

ÖBÖL

Valakit megbüntettek snecizésért. Előlépett a rendőr meg a halőr a 

nád mögül, és kirótta a helyszíni bírságot a klottgatyás bűnösre, aki 

nem tudott érvényes horgászjegyet felmutatni. Feltételezem, a kész-

séget is elkobozták, melyről jegyzőkönyv készült: 1 db mogyoróbot, 1 

db apró horog, két méter horgászzsi neg, 1 db tollúszó, légypondró 

műanyag dobozban, 25 db nehezen lélegző, há tára fordult szélhajtó 

küsz (sneci), 1 db 10 literes, sárga vödör. Az eset a Dunán történt, 

mely folyót a magyar ember vénájának érez, mely folyót gátlástalanul 

lehalásznak (olykor villannyal), melybe csak az Isten telepít halat. Le-

ment a nagymarosi jóember telefogni a vödröt ruszlinak valóval, le az 

Öbölbe, a füzek alá, a limányosba, ahol áll a víz, süttetni a hátát, ki-

mosatni magából hullámzás és napfény által a gondokat, a csekk-

frászt, az örökös fenyegetettséget, és ak kor, egy váratlan pillanatban 

odaállt elé a szerv, és elkobozta a sárga vödrét meg a félhavi fi zetését. 

(A másik felét talán kocsmai dohányzásért vagy kerék páros gyorshaj-

tásért tiltották le.)

Egyedül az a jó ebben a történetben, hogy nem Sisa Pistát, az utol-

só nóg rádi betyárt kapta rajta a rendőr-halőr kettős, mert a Pista be-

léjük lőtt volna, s most ezzel a szörnyű esettel volna tele tévé és újság.

És a Pistát meg lehetne érteni! Az Öböl ugyanis sérthetetlen, a 

hatalomnak ott semmi keresnivalója. Az Öböl szent hely.

Az Öbölben tanultam meg úszni, magától a Dunától, hétévesen. 

Most is a talpamban a sóder érintése. Az Öbölben fogtam első halai-

mat (éreztem, hova kell dobni a horgot, merre jár a raj), anyám kisü-

tötte a zsákmányt paprikás lisztben, ami maradt, a belet meg az úszó-

hólyagot (utóbbit miután kidurrantot tuk), Cirmi megette. Sírni is az 

Öbölbe jártam, hol örömömben, hol bánatom ban. Szegény vasutas 

Józsi holttestét is ott találtam meg a kikötőcsonk mögötti gazban. 

Engem kotortak, irtottak és beleztek munkagéppel a vízlépcső 

építése kor. Az Öbölben csókolóztam először, ott írtam az első verset, 

az elúszó hajók neve és zászlaja által tanultam a világot. Kakaóvaj il-

lata, gyékény illata, füzek hajlongása… Az Öböl ezüstcsillogásában 

cseperedtek fel a lányaim. S az Öböl vizére hullattam a virágszirmo-

kat és a könnyeimet, mikor az anyám meghalt.Tari István 1953-ban született Zentán. Verset ír.
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