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– Munkád amellett, hogy megkerülhetetlen irodalomtörténet, nagyszabású 

értelmiségtörténet is egyben. Hogy látod: miként reagált a magyar értelmiség 

a Kádár-korszak kihívásaira?

– Nemigen tudok mit válaszolni, és abban sem vagyok biztos, hogy 

értelme lenne erről bármit is mondanom. Ez nem jelenti azt, hogy a kér-

dés értelmetlen, de nyilván nem mondanék igazat, ha azt állítanám: 

a magyar értelmiség vitézül, gerincesen viselkedett végig a Kádár-rend-

szer alatt. De akkor sem, ha azt vetném az írástudók szemére: meghát-

ráltak, meghunyászkodtak. Sokan, sokféle módon viselkedtek a Kádár-

érában – az előbb említett megtéréstörténetektől egészen azokig, akik 

önként daloltak a rendszernek vagy lettek annak kiszolgálói. Akadtak 

meggyőződésből együttműködők, mások alkalmazkodtak, mert boldo-

gulni próbáltak, és mindig voltak persze ellenállók is. Olyan életpályá-

val is találkoztam, amely a tevékeny együttműködéstől a tevékeny ellen-

zékiségig vezet. Nagyjából ezek a kategóriák léteznek. Nem gondolom 

mindenesetre, hogy tízezer oldalnyi irat átolvasása után sokkal többet 

tudnék róluk, mint bárki más, aki egy kicsit is ismeri a Kádár-korszak 

működését. Legfeljebb mindahány típushoz konkrét neveket, szemé-

lyeket tudok kapcsolni.

– Könyved érvényes beszédmódot kínál a témájául választott kérdések – töb-

bek között az értelmiség útjának, vagyis kollaboráció és ellenállás dilemmái-

nak – kibeszéléséhez, de tartok tőle: a társadalom elenyésző hányadához jut 

csak el. Ezért az érdekelne még: hogyan lehet szerinted ma Magyarorszá-

gon, tágabb nyilvánosság előtt a Titkos írás által felvetett témákról beszélni?

– Nagyon nehezet kérdezel, nem is igen vannak rá válaszaim. Talán 

a sajtó, a média feladata és felelőssége ez, illetve – ha lenne nézője a ma-

gyar fi lmnek – a mozinak lehetne terepe. Itt van például A mások élete, 

amit Oscar-díjjal jutalmaztak 2007-ben. Százezrek látták Németor-

szágban, alighanem a közbeszéd része lett, és a sajtó is refl ektált rá. Van 

egy olyan érzésem, hogy Cserhalmi Sára hasonló témájú, Drága besúgott 

barátaim című alkotása – ami ősszel kerül a mozikba – ezzel szemben 

a magyar fi lmek szokásos sorsát futja majd be. Ne legyen igazam, de 

szerintem jó esetben ötezren váltanak majd rá jegyet. Függetlenül attól, 

hogy jó fi lm lesz vagy kevésbé sikerült, a bemutatója alkalmat adna a 

téma megvitatására, de nem tudom, mekkora nyilvánosságot kap majd 

a premier. Hogy mindez mitől és hogyan változhat meg, arról egyelőre 

fogalmam sincs.

KRITIKA

Pethő Anita

KEVESET MARKOL, TÚL SOKAT FOG

Képes-e a regény elkerülni a témaválasztásból adódó közhelyeket, képes-e 

a hatszáz oldalnyi monumentális kötet címszereplője segítségével túl-

lépni a Temesi-univerzumon? Ez talán a két legfontosabb tétje Temesi 

Ferenc Bartók című regényének.

Hogy nem könnyű a magyar, vagy kicsit tágabban értelmezve a kö-

zép-európai szellemi alkotómunkát végzők sorsa, legyen szó akár egy 

világhírű zeneszerzőről, akár egy sokkal kisebb körben hatást kifejteni 

képes íróról (és általa még sok mindenki másról), hogy gyakran meg 

nem értettség övezi tevékenységüket, ellenben anyagi megbecsülés alig, 

nem más, mint egy rettenetes nagy közhely, amelynek igazságtartalmát 

e jellegénél fogva butaság lenne elemezgetni. Temesi regénye azonban 

valahol mégiscsak ezt teszi. Hát tessék, még egy Bartóknak sem volt 

fe nékig tejfel az élet, mit szóljon az író egy olyan országban, „amelyben 

körülbelül öt ember tud megélni abból, hogy író” (16), ahol „Már azok 

is szégyellték a honoráriumot, akiktől jött. Ezért gyakran el se küld-

ték” (191). Sokszor játszott, elkopott dallam. Közhely.

Az amúgy monumentálisra sikeredett könyv a maga hatszáz oldalá-

val első nekifutásra nem akar sokat, csak felvázolni Bartók portréját. 

Temesi Ferenc 

Bartók

Alexandra Kiadó

Budapest, 2012



62    Pethő Anita K R I T I K A K R I T I K A Keveset markol, túl sokat fog    63 

Temesi Ferenc eddigi életműve ismeretében természetesen nem éppen 

klasszikus portréfestésre lehet számítani, olyan megszokott módszere-

ket felhasználó műre, amelynek elsődleges célja az illúzióépítés, az ol-

vasó bevonása a regény világába. Hogy ebben a regényben Bartók mel-

lett maga Temesi, pontosabban regénybeli alteregója, Életrajzoló (Él, 

Életraj Zoli stb.) alakja is megjelenik, nyilvánvalóan inkább elidegenítő 

aktus, mint önmagába illúziót keltően bevonó. Másrészről azonban 

illeszkedik egy olyan, elsősorban az angolszász területeken immáron 

évtizedek óta létező trendhez, amelyben az elbeszélő (aki nem feltétle-

nül a szerző alteregója) egy történelmi személyiség, egy híresség sorsán 

keresztül vagy egy történelmi szituáció alapos körüljárásával igyekszik 

magáról is valami fontosat elmondani. Klasszikus példája ennek Julian 

Barnes Flaubert papagája című regénye, valamint ilyen a néhány hónap-

ja magyarul is olvasható Jonathan Garfi nkel-kötet, A Jeruzsálem-projekt. 

Ám még így is marad a kérdés: Temesi azzal, amilyen arányban és ami-

lyen módon odateszi saját életét Bartóké mellé, nem lőtt-e túl a célon? 

Nem lett-e alibi, hovatovább csak csali Bartók neve valami egészen más-

hoz? És az a más vajon van-e legalább annyira érdekes, mint ameny-

nyire Bartók Béla életének regényszerű elbeszélése lehet(ett volna)? 

Amit a regény Bartókról elmond, egy szubjektív szövegválogatás 

eredménye. (Nemcsak a fejezetek elején található kis ikonok – három-

szög, kör, négyzet – miatt, de e jellemzője által is emlékeztet a könyv 

Balázs Attila Kinek Észak, kinek Dél című könyvére, amivel feltehetőleg 

termékenynek bizonyulna egy alapos összehasonlítás, de erre természe-

tesen itt és most nincs lehetőség.) Temesi időnként, nem túlhangsú-

lyozva azt, utal is erre az elbeszélői önkényre: lehetne másként is, de ő 

így írja meg a könyvet („Pedig olyan szép volna így a történet!” [213]; 

„De ez egy regény” [550]). Több olyan jelenet is akad, amikor először 

egy regényesebb, színesebb változatot vázol fel, majd elmeséli annak 

egyszerűbb, prózai, a „valós” eseményekhez közelebb álló variációját is. 

Az életrajzolás alapjául egyébként számtalan dokumentum, többek kö-

zött fennmaradt levelek, illetve visszaemlékezések szolgálnak, amelyek 

nagy számban idéződnek fel és meg a regényben. Néha, egy-egy hosz-

szabb levél esetében talán túlzó mértékben is. Ezenkívül fi lmszerű je-

lenetek is megidézik (természetesen itt már tudatosan előtérbe kerül a 

fi kció) Bartók életének mindennapjait, ezek elsősorban az amerikai 

évek bemutatására jellemzők.

Fontos szólni arról, hogy Temesi három egyenrangú karakterré for-

málja az európai (magyarországi) Bartókot, az amerikai Bartókot, illet-

ve Életrajzolót. Bartók esetében a két életszakasz erőteljes elválasztása 

azonban nem teljesen magától értetődő. Ha az olvasó megpróbál választ 

találni arra, miért e különválasztás, könnyen úgy érezheti, hogy minden 

ötletével a belemagyarázás csapdájában találja magát. A Bartók-házas-

pár amerikai életét felvillantó jelenetek amúgy is előre kitalálható klisék-

ből épülnek fel, az „ott minden más” elkoptatott frázisaiból, legyen szó 

akár a másként ízlő ételekről, a metropoliszokról, ahol oly könnyű el-

tévedni, vagy éppen arról, hogy mennyire az üzlet irányít arrafelé min-

dent. Hogy mennyire másfajta szokások között kell a koncertek alatt 

(kottából játszani például a felkészületlenség jele az amerikai közönség 

szemében) és után (amikor jó képet kell vágni ahhoz, ahogy a pénz-

emberek kis túlzással azzal dicsekednek Bartóknak, hogy ők is láttak 

már közelről zongorát) létezni. Hogy egy ízig-végig európai alkotó, aki 

ráadásul közel hatvanévesen hozza meg a távozás nehéz döntését, mi-

lyen nehézségekkel küzdhet gyökereitől elszakadva.

Sejthető, hogy valami nagyon fontos mondanivaló van elrejtve ezek-

ben a fejezetekben, amelyek vonzzák az olvasót, hogy akár újra is olvassa 

őket, de végeredményben ez a valami mégiscsak rejtve marad. Ahogy 

az a feszültség sem jön létre a két Bartók-alak között, amiért érdemes 

volt Temesinek (egyik) hősét határozottan két különálló, egyenrangú 

alakká szétfejtenie.

Máskülönben a határozott jelzőt nemigen lehet sajnos erre a szöveg-

monstrumra alkalmazni. Legalább is a címszereplőről szóló fejezetek 

esetében nem. Bartók életét ugyan egészen apró gyermekkorától halá-

láig kísérheti végig az olvasó, s az egyik alaptézis minden bizonnyal az, 

hogy a híresség, a géniusz is csak ember: olykor nagyon is hasonló hét-

köznapi problémákkal küzd, mint bárki más. Ezen túl azonban nem 

rajzolódik ki markánsan Temesi Bartókjának arcéle. Megint csak né-

hány klisé marad a jóságos, de önmagával szemben kérlelhetetlenül igé-

nyes, a csak az örök alkotási lázban, tettrekészségben létezni képes nagy 

szellemről. Elsősorban erre értem a jelen írás címében szereplő kifordí-

tott szólást: a hatalmas anyag, amivel Temesi dolgozik, talán éppen mé-

rete és az olvasóval megosztott túl sok információ miatt nem engedi, 

hogy ez a bizonyos markáns arcél kirajzolódjon. Valószínűleg azonban 

a harmadik egyenrangú karakter, Életrajzoló sem ártatlan a dologban.

A kivételes egyéniségek életében felfedezni az esendőt és a hétköz-

napit: tulajdonképpen ez az igény élteti a bulvárt is, még ha a kivételes 

egyéniség néha kimarad a számításból, csupán a mások magánéletén 

való csámcsogás marad. Mintha Temesi ezzel is számolt volna, amikor 
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regényébe harmadik fő karakterként beépítette Életrajzolót. Mintha ez 

egy fricska lenne az olvasónak, aki nyilván nem holmi száraz szakmai 

tényhalmazért veszi kezébe a Bartók nevét címében viselő regényt, ha-

nem éppen regény mivoltáért, illetve azon illúzió miatt, hogy egy kivé-

teles egyéniséghez, annak privát életéhez kerülhet közelebb. Még akkor 

is, ha tudja, hogy ez csak illúzió: egy harmadik személy szellemi konst-

rukciója, amely jellegéből fakadóan már eleve erősen fi kcionalizált.

Vagyis az olvasóval szembeni fricska abban áll, hogy Temesi Bartók 

Béla mellett megméretteti saját életét is. Ha szívesen bújod Bartók 

ma gánéletét, azokat a leveleket, amelyekben szerelmi csalódásának és 

bánatának ad hangot, vagy fi a visszaemlékezését arról, hogy milyen 

napirend szerint is éltek Bartókék, akkor hogyan viszonyulsz egy, az 

utóbbi három-négy évtizedben alkotó magyar író életéhez? Van-e az is 

olyan izgalmas számodra, mint Bartóké, aki miatt minden bizonnyal 

kézbe vetted ezt a könyvet? Hiszen Életrajzoló karakterébe nyilvánva-

lóan önmagát írta bele Temesi, aki így egyszerűen rákényszeríti az olva-

sót arra, hogy ez esetben is referenciálisan olvasson. Úgy, ahogy az Bar-

tók karaktere, a róla szóló fejezetek esetében refl exszerű és evidens. 

Ezt egyrészt például a Por, a mai napig legjelentősebb regénye sokszori 

felemlegetésével éri el, másrészt azokhoz a más, közismert emberek-

hez fűződő kapcsolatának az ábrázolásával, akik mini-Bartókokként is 

funkcionálnak a szövegben, legyen szó akár Cseh Tamásról, Páskándi 

Gézáról, Szabados Györgyről vagy éppen Lázár Ervinről, és még annyi 

mindenki másról. Megannyi kivételes egyéniség, nagy szellem. Akár 

róluk is szólhatna egy ehhez hasonlatos regény. 

Bár Temesi nem csak magyar alkotókat említ (Émile Zola vagy Paul 

Simon is megkapja a maga fejezetét Életrajzoló szövegsíkjában), mégis 

itt térhetünk vissza az elején felvetett kérdésekhez. Véleményem szerint 

ugyanis a Bartók című regény nem ad többet néhány közhelyen túl akkor, 

amikor például a szellemi alkotómunka mai feltételeit veszi számba. So-

katmondó többek között, ahogy Temesi a rendszerváltást következete-

sen „gatyaváltásnak” nevezi; teszi ezt persze korábbi szövegeiben is, de ép-

pen ezért mára ez már rég elvesztette szellemességét, ha valaha is lehetett 

egyáltalán akként értelmezni. Hogy a magyar társadalom problémái 

nem megoldódni látszódnak, hanem a megoldatlanság révén újabb és 

újabb problémák generálódnak – aminek csak egy szimptomatikus jele 

a honoráriumok fogyatkozása (lásd fentebbi idézet) –, ma már szintén 

közhelyszámba megy. Viszont ha van valami markáns ebben a könyvben, 

akkor az éppen ez a pszeudocinikus hangnem, ahogyan beszámol az 

Életrajzolót körülvevő világról, aminek következtében azonban egy spe-

ciális közegen belüli leválaszthatatlan, önállótlan rész marad. Hiába 

Bartók mint húzónév, a regény mégis csupán a Temesi-univerzumon be-

lül létezhet, azonban szemmel láthatóan ott sem érzi igazán jól magát.

Véleményem szerint tehát ez a monumentális próbálkozás (a regény 

köré íródó történet szerint Temesi negyven éve készült erre) mint irodal-

mi vállalkozás, a regény mint regény kudarcot vallott. Haszna, még-

hozzá óriási haszna így is lehet ennek a könyvnek. Ha nem is a legsze-

rencsésebb módon, de mégiscsak ráirányítja a fi gyelmet Bartókra és 

műveire. Katalizátor lehet tehát az olvasó számára a nagy zeneszerző 

(újra)felfedezésében, de azon az úton valószínűleg ez a könyv már nem 

kíséri el őt. 

Takács Éva

KIÉ EZ A TÖRTÉNET?

Szomorú családtörténet? Egy anya nélkül felnőtt lány anyává válásának 

meséje? Egy nyomozás naplója? Emlékek Linger Liliről? A legnyugta-

lanítóbb ebben a kötetben a fentiek eldönt(het)etlensége, és sajnos nem 

azért, mert mindegyik lehetne. Hanem azért, mert egyik sem lesz.

Első ránézésre valóban érdekes struktúrával találjuk szembe magun-

kat. A könyv kilenc részre tagolódik, címeik alapján azt az előfeltétele-

zést keltve az olvasóban, hogy kilenc személy emlékeit fogja olvasni (ami 

esetlegesen kilenc különböző hangnemet von maga után). Ezeken vé-

Finy Petra

Madárasszony

Libri Kiadó

Budapest, 2012
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