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barátja, Ottó egy kőkerítésen másztak be egy kertbe (az elbeszélés 4. és 

5. részében). Még fontosabb azonban, hogy barátja (tulajdonképp gyer-

mekkori önmaga) házára Jacobi hosszadalmas kutatás után egy kőről 

ismer rá („Így találta meg a házat, ahol a barátja lakott. Az egyik kapu-

boltozat alatt ráismert egy kőre.”). A kő ilyenképpen Jacobi önmeg ta-

lásának, múlt és jelen folytonossága helyreállításának, a személyiség 

nagy küzdelem árán visszaszerzett integritásának nyelvi-metaforikus 

jelölőjévé válik a szövegben, s mint ilyen sajátos párhuzamba lép a tör-

ténet végén jelen időben játszott foxtrottal, mely hangulatilag ugyan-

csak az önmegértést és (az öreg zenetanárral való) egymásra találást 

rep rezentálja a szövegben. Ebből következően a kő a zene, a művészet 

explicit témájának metaforájaként is értelmezhető a Minden meg van ban.

Jacobi „önmegtalálásának” beteljesülését a cselekményben az Ottó-

val való, a sok kutatás után végre bekövetkező találkozás ígéri az olva-

sónak. A találkozás azonban legalábbis kettős módon interpretálható. 

Az elsődleges történetben egyfajta csalódást jelent a főhős, s tegyük 

hozzá, a befogadó számára is: Ottó sajátosan korlátolt fi guraként mu-

tatkozik meg, csodálatos zenei tehetségét elveszítette, s élete büszkesé-

gét a családi tulajdon, a lakás részleges megőrzése jelenti (amit a dada 

nőül vétele árán érhetett csak el). Ottó így a mű címében jelölt „min-

den megvan” materiális és statikus jelentését képviseli az elbeszélésben, 

híven nevéhez, melynek jelentései ’vagyon’, illetve ’birtokot megőrző’. 

Az is világos azonban, hogy Jacobi számára a találkozás mégis egy kar-

dinális lépést jelent az önidentifi káció útján, hiszen a novella végén, 

a koncert előtt fontosnak tartja közölni az Ottó gyermekkori szerepét 

immár a felnőttkorban átvevő „baráttal”, a vak zongoristával, hogy 

„Megtaláltam a barátomat.” Ha tehát a mű címét a főhős, Jacobi felől 

értelmezzük, akkor az Ottó kapcsán adott interpretációtól egészen el-

térő álláspontra kell helyezkednünk: Jacobi számára a „minden megvan” 

kijelentés csakis dinamikusan, nem a múlt megőrzéseként, hanem ak-

tív helyreállításaként, az „üresség” legyőzéseként, a nyelvben és a művé-

szetben kiküzdött eredményként gondolható el. Mindez pedig Ottlik 

művészet- és létfelfogását még a legmostohább körülmények között is 

– gondoljunk a novella keletkezési idejére – a folytonos önkeresés, ön-

építkezés és művészi tevékenység jegyében mutatja meg.

KÖZÜGY

„AZ EGÉSZ ORSZÁGOT 
NEM LEHET BEMIKROFONOZNI”

Beszélgetés Szőnyei Tamással 

Hét évvel Nyilván tartottak című, a magyar könnyűzene környékén 

te vékenykedő titkosszolgák munkáját feltáró, rendhagyó poptörténeti 

mo nográfi ája után idén márciusban jelent meg Szőnyei Tamás Titkos 

írás – Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet című kétkötetes, hiány-

pótló munkája. „Nyilvántartanak / nyilván tartanak / tőled” és „Számon 

tarthatják, mit telefonoztam / s mikor, miért, kinek”. A két könyv élé re 

írt kvázi-mottók – a Kontroll Csoport számának dalszövege, illetve a 

József Attila verséből vett részlet – dermesztően összecsengenek. A ha-

talom tartott a számon tartott művészektől, ezért követelt tőlük lojali-

tást. Alighanem egyetlen művészeti ág sem kapott azonban olyan mérvű 

fi gyelmet, mint az irodalom – tudjuk meg a könyv bevezetőjéből. A több 

mint tízezer oldalnyi titkosszolgálati anyagot áttanulmányozó szerző-

vel kutatásai indítékáról, a méz és ostor politikájáról, az „irodalmi élet-

be történő visszatérés” lehetőségeiről és a magyar értelmiség helytállá-

sáról Vass Norbert beszélgetett.

– Hét éve jelent meg Nyilván tartottak című munkád, idén tavasztól pedig 

kapható a könyvesboltokban az állambiztonsági szolgálat és az irodalmi 

élet viszonyrendszerével foglalkozó, két vaskos kötetbe rendezett Titkos írás. 

Mikor döntöttél úgy, hogy a zenészek után a Kádár-korszak irodalmának 

titkos történetét is feltárod?

– Amikor befejeztem a Nyilván tartottak kéziratát, egyáltalán nem 

volt még számomra nyilvánvaló, hogy új vizekre evezve fogom folytatni 

a kutatást. Az viszont kétségkívül megfordult a fejemben, hogy hasonló, 

összefoglaló jellegű munkákra nagy szükség lenne. Ezt egyébként máig 

így gondolom. A kultúra különböző részterületei mellett a közelmúlt 

mezőgazdasága, ipara, vallási élete vagy társadalomtörténete is meg-

érdemelne alapos kutatáson nyugvó, áttekintő jellegű monográfi ákat. 
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Lehet ugyan, hogy az eff éle, rendszerszerűen felépített könyvek egyes 

fejezetei – módszertanukból következően – nem ásnak olyan mélyre, 

mint az egy-egy célszemélyre, besúgóra, részterületre irányuló kutatá-

sok, a téma egészéről viszont mégiscsak általánosabb képet kaphatnánk 

belőlük. Rockzenei kutatásom kezdetén legalábbis ilyesféle eszmény 

lebegett előttem.

A folytatás viszont tényleg nem volt célom, mondhatnám azt is, egy-

szerűen így adódott. A Nyilván tartottak megjelenését követően meg-

kérdezte tőlem valaki: nem lenne-e kedvem hasonló könyvet írni az iro-

dalomról. Az illető bogarat ültetett a fülembe, hiszen a módszertan 

már a birtokomban volt, és a Kádár-korszak irodalompolitikája sem volt 

egészen ismeretlen terület számomra. A késztetés tehát kívülről jött, 

a téma viszont nagyon érdekelt, és sikerült egy kiadóval is egyezségre 

jutni a munka feltételeinek biztosításáról. Úgy saccoltam, hozzávetőleg 

két évre lesz szükségem a kutatás elvégzéséhez, illetve a könyv meg-

írásához, végül öt évbe telt elkészíteni a Titkos írást, de azt hiszem, nem 

volt elvesztegetett idő.

– „Ez a kötet a jelentések által konstruált világot próbálja meg rekonstruál-

ni” – írod a bevezetőben. Az jutott erről eszembe, hogy a kutatói munkád 

ha sonlíthatott egy halottkém (semmiképpen sem vágtázó, inkább alapos, 

megfontolt) tevékenységéhez, aki a rendelkezésére álló foghíjas vagy akár 

téves diagnózisból próbál következtetni nemcsak a nyavalyára, hanem a kór-

okozóra is, ami előidézte azt. Az iratokban a rendszer szemszögéből nézve 

társadalmi problémák, ha tetszik, betegségek lenyomatai sorakoznak. Hogy 

kezdtél hozzá a „boncoláshoz”?

– Sem boncolásra, sem újraélesztésre nem gondoltam a könyv írása 

közben. Arra törekedtem inkább, hogy az általam megismert és felhasz-

nált forrásokat történetekké kerekítsem, azokat pedig – mintha egy-

szerre több röntgenképet fordítanék a fény felé – már ismert vagy akár 

ismeretlen sztorikhoz próbáltam hozzáilleszteni. A kutatás során arra 

fi gyeltem fel, hogy a jelentésekben olvasható szövegek együttesen ki-

adják azt a nagy egészet, ami egyéb helyekről tudható vagy legalábbis 

sejthető volt, így tulajdonképpen a belügyi aktákból is összeállítható 

egy sajátos irodalomtörténet. Saját munkámat elsősorban az ismert és 

a mindeddig lappangó történetdarabkák összeillesztésében látom, s ne-

hezebb volna, ha a megismert anyagot elemeznem kellene, vagy követ-

keztetéseket levonnom belőle. Az összegzésnek, a szintézisnek – ha 

elvárható egyáltalán ilyesmi – inkább az olvasóban kell megszületnie. 

A „kórlapok” között legjobb tudásom szerint raktam rendet, de a „diag-

nózis” megállapításáig, azt hiszem, mindenkinek magának kell eljutnia.

– A könyv számos olyan pillanatot villant fel, amelyeket több forrásból ismert 

az állambiztonság, de utalnak rájuk naplók, interjúk, visszaemlékezések is. 

Ilyesmi történt például 1959 júniusában, amikor prominens népi írók és meg-

határozó politikusok – köztük Kádár, Kállai Gyula vagy Darvas József – ta-

lálkoztak egymással Ortutay Gyula lakásán. Persze mindenki kicsit más-

ként emlékszik az ott történtekre. Ilyen esetekben hogy jártál el: a jelentések-

kel kezdted, vagy a szakirodalmi, illetve memoárokban fellelhető utalásokat 

nézted át először?

– A kirakós játék szempontjából az ilyen esetek tekinthetők a leg-

ideálisabbnak. A memoárokat, levelezéseket, naplókat ugyanis kiváló 

forrásanyagként használhattam, hiszen a bennük foglaltakat szembe-

síteni lehetett az állambiztonsági aktákban olvasottakkal. Nagy haszon-

nal forgattam például Fodor András hetvenes évekről szóló naplóját, 

Németh László levelezését vagy Illyés naplóbejegyzéseit. Aff éle kont-

rollként szolgáltak számomra a hálózati anyagok pontosságát vagy ép-

pen pontatlanságát illetően. Segítséget jelentettek a helyszín, az időpont 

vagy a jelenlévők pontosabb beazonosításában. Ezek hiányában – olyan 

esetekben, amelyekről kizárólag besúgói jelentésekből szereztem tu-

domást – sokkal nagyobb a bizonytalanság, mert az ember él a gyanú-

perrel, hogy nem a színtiszta igazat olvassa. Zárójelben jegyzem meg, 

hogy többek közt éppen emiatt volt fontos az állambiztonságnak is, hogy 

a saját tégláit ellenőrizze, máskülönben könnyen mellényúlhattak vol-

na. A jelentések után írt értékeléseknek ezért visszatérő fordulata, hogy 

„az ügynök megbízható” vagy „a jelentés ellenőrzött”.

Az Ortutay lakásán rendezett szeánszot például – amit említesz – na-

gyon érdekes volt feltárni, ugyanis számos ügynöki jelentésben tesznek 

róla említést, viszont ha jól emlékszem, azok közül, akik a beszámolókat 

készítették, senki sem volt jelen a találkozón. Különböző áttételeken 

keresztül, több-kevesebb idő elteltével készültek el a jelentések, pontos-

ságuk tehát erősen megkérdőjelezhető. Van viszont néhány motívum, 

ami több aktában is előfordul. Ezekről feltételeztem, hogy nagyjából úgy 

történhettek, ahogy a dossziékban írva van. Illyés és Németh László 

viszont, bár jelen voltak, memoárjukban alig említik az estét. Abból 

a szempontból is sajátos egyébként ez a találkozó, hogy olyan magas-

rangú politikusok és olyan kiemelkedő írók vettek rajta részt, akik kö-

zött gyakorlatilag kizárt, hogy hálózati személyek lehettek volna.
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– A könyvből nekem is úgy tűnik: őket inkább alsóbb polcokról vadászták. 

Én legalábbis számos, általam ismeretlen névvel – újságírókkal, egyetemi 

tanárokkal, kutatókkal, irodalomtörténészekkel – találkoztam mind a besú-

gók, mind pedig a célszemélyek között. A lábjegyzetekben minden új szerep-

lőt részletesen ismertetsz. Ha feltűnt egy név a kikért dossziéban, akkor egy-

ből „lekáderezted”, vagy előbb végigolvastad róla az ügynök véleményét, és 

csak ezután lapoztad fel a lexikonokat?

– Számomra is sok volt az új szereplő. Persze minden egyes névnél 

mégsem rohanhattam ki a kutatóteremből, hanem másnap ellenőriz-

tem le, kik is azok a fi gurák, akik egy hosszú, levéltárban töltött nap 

alatt megjelentek a jegyzeteimben. Sokszor vettem a kezembe régi Kör-

képet vagy Szép versek kötetet, mert a műveik által minden alkalom-

mal valóságosabbá váltak azok a szerzők, akiknek addig csak a nevével 

találkoztam. Ilyen esetekben ráadásul a szelekciót – a kor igénye és íz-

lése szerint minőségit – is elvégezték helyettem a szerkesztők. Abban 

is segítettek továbbá a fényképes antológiák, hogy a nevek és művek 

mellé arcot is tudjak kapcsolni.

– Arcok és szavak. Az előző könyvhöz képest talán nem elhanyagolható 

vál toztatás, hogy a Titkos írásba nem kerültek interjúk. Miért döntöt-

tél így?

– Meghoztam ezt a döntést, de a helyességét illetően utólag kétsé-

geim merültek fel. Egy-egy interjú segíthette volna ugyanis egyes rész-

letek pontosabb megismerését. Talán magam ellen beszélek, ha kijelen-

tem: sok esetben praktikus oka volt, hogy nem interjúztam. Ahhoz, hogy 

egy eff éle beszélgetés ne félrevigyen, hanem közelebb vigyen az igaz-

sághoz, nagyon komoly felkészültségre van szükség. Apróságokat, ki-

sebb jelentőségű, általam azonban fontosnak vélt dolgokat megkérdez-

tem azért azoktól az íróktól, akikkel eleve volt vagy a kutatás ideje alatt 

lett kapcsolatom. Több szerző szinte házhoz jött a levéltárba, és helyben 

érdeklődhettem tőlük olyan részletekről, amik foglalkoztattak. Néhányat 

az 1956-os Intézet Oral History Archívumában fellelhető életinterjúk 

közül is használtam.

Nem akartam viszont olyan helyzetbe kerülni, hogy olyasvalakiről, 

aki jellemzően célszemélyként szerepel az aktákban, utólag derüljön ki 

számomra, hogy hálózati személyként is foglalkoztatták. Ennél már 

csak az a kínosabb, ha akkor sem derül ki. Az előző könyv írása során 

tapasztaltam ilyesmit. Történt olyan, hogy az interjúban valaki elhall-

gatta az ügynökmúltját, a kutatás során azonban egyértelműen kiderült 

róla, hogy be volt szervezve. Elég kényes esetek ezek, amit jobbnak 

láttam ezúttal elkerülni. Részben ez is visszatartott tehát az interjúzás-

tól. A teljes igazsághoz az is hozzátartozik, hogy a rockzenei könyv ese-

tében töredékesebb iratanyag állt rendelkezésemre, ott azért lehetett 

indokoltabb megszólalásokkal színesíteni a kutatást, de kár volna ta-

gadni, hogy a piaci szempontok is ezt diktálták.

– A módszertani dilemmák után beszéljünk a könyv tartalmáról. A Titkos 

írást a két világháború közti időszakból származó, fi ktív besúgói jelentésekkel 

vezeted be, a ’45 és ’56 közötti időszakról pedig egy szikár kronológia tudósít. 

Miért éppen 1956-ot választottad könyved origójául?

– Az 1956-ig vezető utat alaposan feldolgozták már a történészek, 

ezért úgy gondoltam, ezzel különösebb dolgom nekem már nincs. ’56 

ugyanakkor praktikus kiindulópontnak tűnt számomra. Persze előfor-

dulnak a könyvben korábbra nyúló történetek is. Sinka István eseté-

ben például rendelkezésemre állt két komplett, igen vaskos dosszié az 

1949–1956 közötti időszakról, amit – saját szabályomat felrúgva – nem 

kerültem ki. Azért sem, mert egyrészt nagyon érdekes volt mind iro-

dalomtörténetileg, mind pedig az állambiztonság működése szem-

pontjából, másrészt jól megmutatta azt is, hogy egyesek már az ötvenes 

évek első felében rendszerváltásról ábrándoztak. A jelentésekben amúgy 

refrénszerűen tér vissza, hogy ki mit tett a forradalom napjaiban, hi-

szen a kádári állambiztonság első évei jószerivel ennek a számbavéte-

lével teltek.

– Az 1956 utáni években Kádáréknak börtönökre, akasztófákra és téglákra 

volt szükségük, mivel a megtorlásokkal párhuzamosan megkezdődött a háló-

zat újjáépítése is. Litván Györgyöt idézed ezzel kapcsolatban, aki azt írja: 

a tömeges beszervezések célja nem is annyira az információs források bőví-

tése lehetett, hanem inkább a társadalom átlyuggatása, a gerincek megtörése, 

a bizalmatlanság és a bizonytalanság fokozása. A forradalom leverése után 

rögtön rossz alkupozícióba szorultak az írók, vagy a frissen felállt hatalom 

tartott azért tőlük? Ki állt akkor nyerésre?

– Az az érzésem, vesztésre állt akkor itt mindenki. Iszonyatosan 

nehéz idők jártak az ötvenes évek végén. Sok, már nevet szerzett író 

hagyta el az országot, mások az emigrációban váltak fontos szerzőkké, 

de rövid időn belül ők is megfi gyelések célpontjai lettek. Az itthon 

maradók közül egyeseknek a fellélegzést, a felfordulás végét jelentette 

a szovjet beavatkozás. Számukra magától értetődött a Kádár-rezsimmel 
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való együttműködés. De a kommunista meggyőződésű írókról sem tud-

nám azt mondani, hogy nyerésre álltak. Rengeteg gyűlölet közepette 

próbálták ugyanis újjászervezni az irodalmi életet. Elindult az Élet és 

Irodalom, de hogy töltsék meg szövegekkel? Lehetett újra írni, de mi-

lyen áron? Aki írt, arra rögtön rásütötték a kollaboráns bélyeget.

Létezett persze a publikálásnál súlyosabb formája is az együttmű-

ködésnek, a hálózati személlyé válás. Ki meggyőződésből, ki ilyen-olyan 

presszió hatására, kényszerből lett ügynök. Ahány besúgó, annyi tör-

ténet. Az biztos, hogy félelem volt a levegőben, és a légkör különösen 

alkalmas volt a zsarolásra, a társadalom átlyuggatására. Sokakat cella-

ügynökként alkalmaztak, mások aláírásukkal váltották meg szabadu-

lásukat a börtönből, az internálótáborból.

Akik viszont nem mentek Kádárékkal, nagyon nehéz helyzetbe ke-

rültek. Ha részt vettek a forradalomban, számíthattak a megtorlásra. 

A legszörnyűbb talán a bizonytalanság lehetett ebben: mi jön vajon ez-

után? Kihallgatás? Állásvesztés? Publikációs tilalom? Börtön? A szor-

galmas besúgók persze mindent lejegyeztek. Kádárnak egy sort se, vág-

ták oda páran harciasan, de aztán hamar kiderült: mégsem eszik olyan 

forrón a kását. Ahogy telt az idő, egyre több gerinc hajolt, roppant. 

– Voltak olyan események, amelyek hatására több is?

– Az első és legfontosabb gerincroppantó próba az ENSZ-nek szöve-

gezett nyilatkozat lehetett. 1957 szeptemberében több mint kétszázötven 

író nevével közölt levelet az Élet és Irodalom. Az aláírók annak érdeké-

ben emelték fel szavukat, hogy az ENSZ vegye le napirendjéről a forra-

dalom vérbe fojtásának ügyét. Kádárék megszerezték ehhez a korabeli 

kánon legnevesebb alkotóinak kézjegyét, akik közül sokan bebörtönzött 

írótársaik sorsának jobbra fordulását várták cserébe. Ha pedig a leg-

nagyobbak – Kassák, Illyés, Németh László – aláírták, bárki más is azt 

gondolhatta: miért ne soroljon be? Idősek, fi atalok egyaránt. Minden-

esetre csalódniuk kellett: lépre mentek a hatalomnak, Kádárék meg jól 

átvágták őket, hiszen szinte semmit sem kaptak viszonzásul. De akkor 

már késő volt, az aláírás pillanatában roppant a gerinc.

Abból a szempontból példaértékű ez a történet, hogy a nagy nevek 

miféle szívóhatással bírtak a többiek igazodása tekintetében. Ugyanez 

a helyzet a publikációkkal is. Ha feltűnt egy író neve valamelyik lap szer-

zői között, azt nem volt nehéz behódolásnak olvasni. A hatalom kisebb-

nagyobb díjak odaítélésével fejezte ki háláját. Életbe lépett a „húzd meg, 

ereszd meg” játék, a méz és ostor politikája, amelynek sajátos velejárója 

volt a külső-belső cenzúra. Mindez egészen nyolcvankilencig érvény-

ben maradt egyébként.

– „Forradalmi”, „igazság-szomjas”, „valóság-kereső” – olvassuk egy 1958-as 

jelentésben a jó író ismérveit. Feladataként pedig a „kultúrpolitikai aktivi-

zálódást” jelöli ki az irat, míg a „kispolgárságnak” elbóduló szerzők megbíz-

hatóságát a „józanodásban” méri. A könyvedben olvasható seregszemleszerű 

jelentéseknek olyan a hangulata, mintha egy profi  sportegyesület játékos meg-

fi gyelői készítették volna őket. Ki mennyire terhelhető, kit mivel lehetne a „csa-

pathoz” édesgetni. Ezek alapján úgy tűnik nekem: ’56 után nemcsak egyes 

posztokra akartak igazolni, hanem inkább aff éle all stars csapatot kívántak 

építeni, amelyben kispadoztatnák akár a nagyágyúkat is, nehogy esetleg gólt 

kapjanak tőlük mint ellenféltől.

– Kétségkívül más volt a helyzet, mint az ötvenes évek első felében, 

amikor a Révai-féle kultúrpolitikai vezetésnek elegendő volt pár emble-

matikus író, a többiek pedig jobban tették, ha nem is léteztek. ’56-tal 

más időszámítás kezdődött, amely körültekintőbb politizálásra intette 

Aczélékat. Tudták ők is: annyira már nem erősek, hogy mindenkit fél-

resöpörjenek. Az „aki nincs ellenünk, az velünk van” frappáns és pontos 

jellemzése a helyzetnek. A polgári irodalom – tekintve, hogy mégsem 

szocialista realizmus – nem volt a szívük csücske, de az értékeit lassan-

ként csak-csak elismerték, és nem dobták már tűzre Kosztolányi vagy 

Rejtő Jenő köteteit. Megjelenhettek az újholdasok is, és egyre több fi atal 

kezdett publikálni. Aczélék – még ha óvatosan színeztek is – az irodal-

mi paletta színesebbé tételét tűzték zászlajukra, és lazábbra engedték 

a gyeplőt. Ehhez pedig valóban nemcsak gólvágókra volt szükség, el-

kelt néhány söprögető is.

– Ellentmondásnak tűnik nekem, hogy ugyebár az írókat meg akarta nyer-

ni a rendszer, de mielőtt átálltak volna, éppen a belső ellenség elhárításával 

foglalkozó alosztály fi gyelte őket. Hogy lett az ellenségből egyszeriben jófi ú? 

Mi kellett ahhoz, hogy egy-egy író megkapja a Kádár-címeres tollat?

– Az átállás-történeteknek jó irodalmát találtam Standeisky Éva 

kutatásaiban. Nyomon követhetők nála azok a stációk, amelyeken ki-

nek-kinek végig kellett mennie, mielőtt újra megjelenhetett a lapokban. 

Egészen más startpozícióból indultak természetesen azok a szerzők 

– Déry és Háy Gyula például –, akik börtönben voltak, és más mérték-

ben kellett vezekelniük azoknak, akik ugyan exponálták magukat a for-

radalom napjaiban, de nem csukták le őket. A manifeszt történetekhez 
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kiegészítő, illetve háttéranyagot adtak az általam talált jelentések. Mai 

eszünkkel szinte elképzelhetetlen helyzet, hogy Déry Tibor egy politi-

kai szervezet képviselőinek kénytelen bemutatni a novelláját, s azon töp-

reng: alkalmas-e arra az írás, hogy hosszú hallgatás után azzal térjen 

vissza az irodalmi életbe. Hihetetlenül megalázó szituáció lehetett, és 

számtalan hasonlóról tudunk. Az írók persze – kisebb-nagyobb társa-

ság előtt – elmesélték, mire jutottak a tárgyalásokkal, a hálózat útján 

pedig hamar visszajutott az elvtársak fülébe minden. A kultúrpolitikai 

vezetés így a reakciókat is fi gyelembe vehette a következő lépés meg-

tervezésekor.

– Ha jól értem, az elvárások felülről jöttek, az írók közelében élő besúgónak 

pedig az a feladat jutott, hogy jelentse: hol tart az írásra, kvázi legitimációs 

célokra kiszemelt alany a „józanodásban”, hiszen végsősoron mindkét félnek 

az volt az érdeke, hogy az illető író úgymond „visszatérjen az irodalmi élet-

be”. Kik voltak azok a személyek, akik zöld zászlót lengettek, máskor meg 

piros lapot mutattak? Kik határoztak a penitencia mértékéről?

– A könyvben megpróbáltam összeszedni, hogy az apparátusnak 

melyik része foglalkozott ilyen ügyekkel: a belügyön kívül az MSZMP 

Központi Bizottságának Tudományos és Kulturális Osztálya és a Mű-

velődésügyi Minisztérium mindenképpen. Voltak írók, akik Aczélnak 

vagy Köpeczi Bélának számoltak be, mások alacsonyabb rangú funk-

cionáriusokkal meccseltek. Úgy emlékszem, Köpeczi készített egy ösz-

szefoglaló jelentést erről, ami olvasható a Zárt, bizalmas, számozott című 

kiadványban is. Nagy sakkjátszma volt mind. Talán kár is arról vitatkoz-

nunk, hogy behódoltak vagy a korban egyedül lehetséges modus vi ven-

dit lelték meg az írók az ötvenes évek végén.

– A vidék mennyire érdekelte a budapesti elvtársakat?

– Vidéken ugyanaz történt kicsiben, mint ami a fővárosban zajlott. 

A fő feladat a legnagyobb központokban – Pécsett, Szegeden, Debrecen-

ben – az irodalmi fórumok kézben tartása volt. Legfeljebb nagyságrendi 

különbségek lehettek tehát Budapesthez képest, bár ha arra gondolok, 

hogy Ilia Mihályt és a Tiszatáj körét egy évtizednél is hosszabban, renge-

teg hálózati személy bevonásával fi gyelték, ezt is csak fenntartásokkal 

merem állítani.

– A belügy lényegében a politika kottájából, annak iránymutatásával dol-

gozott, a párt pedig szomjazta a hálózati úton nyert információkat. Ez egy 

zárt rendszer tehát, ezért elképzelhető, hogy időnként levegő kerül bele, és 

akkor „vak vezet világtalant” játékká válik. Azt írod egy helyen: sosem volt 

tökéletes az ellenőrzés. Ezt utólag látod így, vagy találtál arra utaló iratokat, 

hogy a belügy tisztában volt saját tökéletlenségével?

– A kutatás során jutottam erre a következtetésre, de az is világos-

nak látszik, hogy ennek ők is tudatában voltak. Megfi gyelési terveket 

eszeltek ki, akciókat szerveztek, leveleket bontottak fel, lakásokat és 

telefonokat hallgattak le. Mindent tudni akartak, de mégis maradtak 

lyukak a rendszerben. Egyszerűen azért, mert az egész országot nem 

lehet bemikrofonozni. Kudarc, ha egy hálózati személy váratlanul disz-

szidál, ha egy bizonyos körbe nem tudnak spiclit becsempészni, de fi as-

kóként élték meg azt is, ha egy jó kapcsolati rendszert kiépítő ügynök 

hirtelen kiszállt. 

Léteztek olyan helyek, ahol nem hallott olyan élesen az állambiz-

tonság füle. Fontos dolgokról gyakran kirándulás közben ejtettek szót 

a célszemélyek, de előfordult olyan is, hogy a lehallgatásról szóló jelen-

tésben azt olvastam: érthetetlen a szöveg, mert túl hangosan szól a rá-

dió. Aki tudta, hogy megfi gyelik, abban kialakult egyfajta gyanakvás, 

önvédelmi refl ex.

– A Kádár-korszakra amúgy is jellemző volt a félelem és a gyanakvás. 

Sokan sejthették, hogy aki előttük, mellettük, mögöttük áll, az a rendszer 

embere. Az általad kutatott iratanyag alapján hogy látod: cinikus megél-

hetési politikusok működtették a rendszert, vagy meggyőződéssel teli fana-

tikusok? 

– Ha nem is félt mindenki, azt mindenképpen meg akarták akadá-

lyozni, hogy a rendszer megváltozzon. Sokan remélték, hogy emberibb, 

kizsákmányolástól mentes társadalom épül majd a szocialista alapokon. 

Ebben hittek a szüleim is. Olyan réteg is volt persze, amely nem hitt 

különösebben semmiben, a sorsa mégis valahogy odavetette, és ha már 

ott volt, tette a dolgát – akár meggyőződése ellenére is. Erről azonban 

az iratok alig beszélnek, szociológiai vizsgálatoknak lehetne inkább tár-

gya ez a kérdés.

Persze gyakran előfordult az is, hogy valaki ráeszmélt: rossz irányba 

mennek a dolgok. Eörsi István esete jut most eszembe, aki fi atalon va-

kon hitt a szocializmusban, később aztán teljesen átértékelte akkori 

műveit. Másként kezdett gondolkodni, írni és cselekedni, sőt saját ifj ú-

kori zsengéire is refl ektált. Az ilyen típusú szembenézés a főrendőrök 

körében kevésbé jellemző.
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– Munkád amellett, hogy megkerülhetetlen irodalomtörténet, nagyszabású 

értelmiségtörténet is egyben. Hogy látod: miként reagált a magyar értelmiség 

a Kádár-korszak kihívásaira?

– Nemigen tudok mit válaszolni, és abban sem vagyok biztos, hogy 

értelme lenne erről bármit is mondanom. Ez nem jelenti azt, hogy a kér-

dés értelmetlen, de nyilván nem mondanék igazat, ha azt állítanám: 

a magyar értelmiség vitézül, gerincesen viselkedett végig a Kádár-rend-

szer alatt. De akkor sem, ha azt vetném az írástudók szemére: meghát-

ráltak, meghunyászkodtak. Sokan, sokféle módon viselkedtek a Kádár-

érában – az előbb említett megtéréstörténetektől egészen azokig, akik 

önként daloltak a rendszernek vagy lettek annak kiszolgálói. Akadtak 

meggyőződésből együttműködők, mások alkalmazkodtak, mert boldo-

gulni próbáltak, és mindig voltak persze ellenállók is. Olyan életpályá-

val is találkoztam, amely a tevékeny együttműködéstől a tevékeny ellen-

zékiségig vezet. Nagyjából ezek a kategóriák léteznek. Nem gondolom 

mindenesetre, hogy tízezer oldalnyi irat átolvasása után sokkal többet 

tudnék róluk, mint bárki más, aki egy kicsit is ismeri a Kádár-korszak 

működését. Legfeljebb mindahány típushoz konkrét neveket, szemé-

lyeket tudok kapcsolni.

– Könyved érvényes beszédmódot kínál a témájául választott kérdések – töb-

bek között az értelmiség útjának, vagyis kollaboráció és ellenállás dilemmái-

nak – kibeszéléséhez, de tartok tőle: a társadalom elenyésző hányadához jut 

csak el. Ezért az érdekelne még: hogyan lehet szerinted ma Magyarorszá-

gon, tágabb nyilvánosság előtt a Titkos írás által felvetett témákról beszélni?

– Nagyon nehezet kérdezel, nem is igen vannak rá válaszaim. Talán 

a sajtó, a média feladata és felelőssége ez, illetve – ha lenne nézője a ma-

gyar fi lmnek – a mozinak lehetne terepe. Itt van például A mások élete, 

amit Oscar-díjjal jutalmaztak 2007-ben. Százezrek látták Németor-

szágban, alighanem a közbeszéd része lett, és a sajtó is refl ektált rá. Van 

egy olyan érzésem, hogy Cserhalmi Sára hasonló témájú, Drága besúgott 

barátaim című alkotása – ami ősszel kerül a mozikba – ezzel szemben 

a magyar fi lmek szokásos sorsát futja majd be. Ne legyen igazam, de 

szerintem jó esetben ötezren váltanak majd rá jegyet. Függetlenül attól, 

hogy jó fi lm lesz vagy kevésbé sikerült, a bemutatója alkalmat adna a 

téma megvitatására, de nem tudom, mekkora nyilvánosságot kap majd 

a premier. Hogy mindez mitől és hogyan változhat meg, arról egyelőre 

fogalmam sincs.

KRITIKA

Pethő Anita

KEVESET MARKOL, TÚL SOKAT FOG

Képes-e a regény elkerülni a témaválasztásból adódó közhelyeket, képes-e 

a hatszáz oldalnyi monumentális kötet címszereplője segítségével túl-

lépni a Temesi-univerzumon? Ez talán a két legfontosabb tétje Temesi 

Ferenc Bartók című regényének.

Hogy nem könnyű a magyar, vagy kicsit tágabban értelmezve a kö-

zép-európai szellemi alkotómunkát végzők sorsa, legyen szó akár egy 

világhírű zeneszerzőről, akár egy sokkal kisebb körben hatást kifejteni 

képes íróról (és általa még sok mindenki másról), hogy gyakran meg 

nem értettség övezi tevékenységüket, ellenben anyagi megbecsülés alig, 

nem más, mint egy rettenetes nagy közhely, amelynek igazságtartalmát 

e jellegénél fogva butaság lenne elemezgetni. Temesi regénye azonban 

valahol mégiscsak ezt teszi. Hát tessék, még egy Bartóknak sem volt 

fe nékig tejfel az élet, mit szóljon az író egy olyan országban, „amelyben 

körülbelül öt ember tud megélni abból, hogy író” (16), ahol „Már azok 

is szégyellték a honoráriumot, akiktől jött. Ezért gyakran el se küld-

ték” (191). Sokszor játszott, elkopott dallam. Közhely.

Az amúgy monumentálisra sikeredett könyv a maga hatszáz oldalá-

val első nekifutásra nem akar sokat, csak felvázolni Bartók portréját. 

Temesi Ferenc 

Bartók

Alexandra Kiadó

Budapest, 2012
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