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vagy eltűnésének fenyegetése tér vissza több helyütt, illetve az ezek ellen 

való küzdelem vagy rezignált tudomásul vételük. Eltompulás a tökéle-

tes sötétségbe-zártság okán (Caecitas), elnémulás a szájba kerülő durva 

kövek miatt (Mutitas). Továbbá ott van az elválás fájdalma (Discidium), 

szerető féltése a már elveszített nőnek, elszívott cigarettáinak számára 

gondolván (Toxicotis), illetve a Febrisben az újrakezdés nehézsége a sze-

retett nő kísértő jelenléte miatt, aki mint „mérges illat, félelem” tér 

vissza újra és újra, nem maradva meg azon a sokáig nézett képen, amely-

ről „arcod kerek köve üt meg, / akár a száraz, majdnem-fény neon, / 

amelyben kapcsolástól kapcsolásig / meztelen-fehér jelenléted lüktet”.

Szöllősi új kötetének feszülő töredékeiben egyenletes az erőkifejtés, 

amely a különböző állapotokba való bevilágítást célozza. A nyelv, ame-

lyet ehhez használ – ha a szavak fényéről beszélhetünk – nem szúró, 

nem tesz erőszakot azon, ami – megmakacsolva magát – nem mutatko-

zik meg. Inkább sejtet és engedékeny – megtorpan egy ponton, ha érzi, 

valamit érdemes a félsötétben hagyni, még akkor is, ha így nem jut el 

a másikig. A kudarc másik oldalán azonban ott van a nyereség, hogy va-

laminek az „állapotát / legalább értem, és birtokba vettem” (Ignominia).

Csordás László

A TEJÜVEG MÖGÖTT

Ha egy szépirodalmi alkotást ma el akarunk adni a szélesebb olvasó-

közönségnek ebben a telített kulturális közegben, kénytelenek vagyunk 

mozgósítani a(z ön)marketing teljes fegyverzetét. Balla D. Károly leg -

frissebb regényét minden bizonnyal könnyebben eladhatóvá tette az, 

hogy kiadója a Facebookon rendezte meg a könyvbemutatót, továbbá 

előre felkért ismert irodalmárok mondtak róla véleményt a YouTube-on 

keresztül, illetve a bejegyzések által bárki hozzászólhatott, elmond-

hatta esetleges kifogásait, ezzel interaktívvá téve az eseményt, ami 

egy úttal a regény befogadását is elindította. Az sem maradhat emlí-

tetlenül, hogy a szerző külön blogot hozott létre a Tejmozi számára 

(tejmozi.blog.hu), amelyen azóta is lankadatlan lelkesedéssel gyűjti 

a regénnyel kapcsolatos legfontosabb anyagokat (kulisszatitkokat, in-

terjúkat, videókat, kritikákat, ismertetőket). S végül – mindezeket meg-

koronázandó – a virtuális térben egy virtuális gesz tussal indult útjára 

a regény: ezen a blogon látta el Balla D. a borítót elektronikus alá-

írásaival, a számára legfontosabb személyeknek ajánlva a könyvet. De 

akár tulajdonítunk jelentőséget ezeknek az aktusoknak, akár nem, 

könnyen beismerhető, hogy a Tejmozi sokkal hamarabb és könnyebben 

el jutott az úgynevezett művelt nagyközönséghez, mint a korábbi re-

gények.

Az Élted volt regénye (1998) posztmodern teóriák hatása alatt szüle-

tett. Olvasván olyan kérdések merülnek fel bennünk, mint: ki a szerző? 

Hogyan születik a regény? Egyáltalán: lehet-e ma még regényt írni, 

illetve műalkotássá válhat-e a mindenféle talált szövegből összeállított 

kompozíció? A második regény egyrészt az előbbi kérdések felől olvas-

ható, másrészt az eredeti ötleten alapuló írói koncepció megszüli a saját 

teóriáját (igaz, itt sem teljesen mentesen a posztmodern tapasztalatok-

tól). A Szembesülés (2005) hiányregényként határozza meg önmagát, 

a szerző beavat minket a legintimebb műhelymunkába: megadja a váz-

latot, s az írás folyamatát okadatoló kommentárok, jegyzetek, munka-

naplók, a hiánylexikon és a különféle töredékek alapján mi magunk 

alkothatjuk meg magát a hiányzó „szembesülést”.

Az előző két regényben Balla D. Károly jobbára azzal nézett szem-

be, lehet-e a szerző és a mű azonos önmagával, és ha igen, vajon hogyan? 

Mondhatni, inkább a technikai problémákra való refl ektálás felé toló-

dott el a hangsúly. A Tejmozi viszont szakítani látszik ezzel a tenden-

ciával, s az író a szövegekkel való „laboratóriumi kísérletezés” helyett 

visszatér egy biztonságosabb, mintegy hagyományosabb pozícióba: ez 

a könyv ugyanis valóban regényszerűvé sikeredett. Olvasmányos, van 

benne történet, vannak benne karakterek, még a töredékes szerkesztés-

mód sem teszi követhetetlenné, túlbonyolítottá a sztorit. Bár törté-
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nik benne utalás a régebbi munkákból jól ismert dilemmára, mégpedig 

a regényírás lehetetlenségére (a regény elbeszélője szintén regényt pró-

bál írni, mintegy önterápiaként), a narrátor pozícionálásának nehézsége 

és a gyakori idősíkváltások pedig összetetté teszik a szerkezetet, a Tej-

mozi mégsem kelti az intellektuális bűvészmutatvány benyomását. Mert 

mindez formailag természetesen fejezi ki azt a zaklatottságot, ami az 

elbeszélőben felgyülemlett a visszaemlékezések során.

A narrátor alappozíciója csupán a regény utolsó lapjain válik nyil-

vánvalóvá: az én-elbeszélő repülőgépre ül, hogy Torontóba érjen húga 

esküvőjére, hiszen az időközben elhalálozott apa helyett neki kell majd 

az oltárhoz vezetnie őt. Miközben utazik, gondolataiban előrevetíti a 

várható eseményeket. Húga valószínűleg kérlelni fogja: mesélje el regé-

nyét, enélkül nem mehet haza. Mi ezt a gondolatban előrevetített, tér-

ben és időben szétszóródó, de a regény végére mindennek értelmet adó 

elbeszélést olvassuk. A narrátor alighogy elmerül az ablaküveget övező 

„tejfehér fényességben”, az emlékezés máris működésbe lép.

Ahhoz, hogy távolságtartással nézzen szembe a családi örökség-

gel az otthontól (vagy ahogyan a húg nevezi levelében: az „átkozott 

provinciától”) messze elkerülő és az örökség terhétől ott sem szaba-

duló én-elbeszélő, elidegenedik önmagától. A visszaemlékező egyes 

szám harmadik személyben beszél éppen íródó regénybeli önmagá-

ról, gyakran csupán közbeszúrásként (például: „mondja regényemben 

hősöm”). Ez a kisebb-nagyobb rendszerességgel visszatérő refl exió né-

hol ugyan borzasztóan kimódolttá teszi a szöveget, viszont egyszerre 

meg is gátolja az e szerepbe való túlzott olvasói beleélés lehetőségét. 

Sőt a szerző tudatosítja: fi ktív szöveget olvasunk, és bár felismerünk 

szétszórtan önéletrajzi elemeket, ezekre nem igazán alapozhatunk az 

értelmezés során.

Annyit tudunk a narrátorról, hogy nyelvész, mégpedig nyelvi struk-

túrák matematikai modellezését végzi. Megnyer egy pályázatot, ami-

nek köszönhetően vendégtanári kinevezést kap, s így az Északi-tenger 

öblére tekintő szobájában végre szembenézhet önmagával: kutatásaival 

(hiába gyűlt össze hatalmas korpusz, egyre kevésbé bízik alapfeltevésé-

nek helyességében) és legfőképp kibogozhatatlan családi viszonyaival, 

amelyek meghatározzák identitását, hiszen az önazonosság csak má-

sokkal összehasonlítva, nem egyszer másokkal szemben élhető meg. Az 

elbeszélő „próbálja helyére tenni magában az apjához és anyjához fű-

ződő lezáratlan viszonyt” (78). Hogyan válik tehát megközelíthetővé és 

értelmezhetővé a narrátor identitása? A család – a normák és a mögöt-

tük álló értékek alkotta társadalmi intézmény – felbomlófélben jelenik 

meg a regényben. Bár egy klasszikusnak nevezhető családmodellel van 

dolgunk (apa, anya, húg, fi vér), a társadalmi normák sugallta státuszo kat 

nem töltik be benne, az apa és az anya soha nem tud azonosulni szere-

pével. Ez kihat mind a felnőttek, mind pedig a gyerekek pszichéjére: 

előbb feszültségekhez, a későbbiekben torzulásokhoz vezet. Az elbe-

szélő tulajdonképpen mindig a szeretetteljes intimitást kereste, ehelyett 

azonban felszínes vagy csupán meghatározott célt szolgáló kapcsola-

tokra talált a családban (s később magánéletében is). Ez pedig elhide-

güléshez és alkalmi partnerek sokaságához vezetett.

A regény lapjain megelevenedő apa egy meglehetősen mogorva, 

magányos öregember, aki lenézi fi a szakmáját, de valahol irigyli is 

elért sikereit. Továbbá egy középszerű, megélhetési aktfestő, hatal-

mas ambí ciókkal és a szakma fanyalgásával a háta mögött. Szereti a 

luxust, a komolyzenét és a fi lozófi át. A saját törvényei szerint él. Gyak-

ran emlegetett bölcsessége: „Nem tudom, mikor és hol keletkezett az 

élet, de bizonyos, hogy akkor és ott született a halál is” (7). Az apát 

mindig titok és idegenség vette körül. Ezt csak elmélyítette, hogy szo-

bájába új ablakokat vágatott a tetőn, és az ajtókba is tejüveget tétetett. 

A beszűrődő fény, a ragyogás módot adott a gyermeki képzelőerő be-

indítására. 

A fi ú előbb meg szeretett volna felelni az apa elvárásainak: „Benyi-

tok a műterembe, és mielőtt apám kinyithatná a száját, illedelmes, de 

határozott hangon beszólok az ajtóból: én is festeni szeretnék. Apám 

kezében megáll az ecset” (33). Később viszont tisztes távolból fi gyeli a 

tejüveget, s mögötte a fi atal egyetemista lányokat, amint modellt állnak 

apjának, s meztelen alakjukból átsejlik valami, amit a vágy kiegészít 

(akárha egy művészfi lm lenne), hogy beindítsa a kamaszodó fi úban 

a férfi vá válás folyamatát. Itt szívja magába a ledérség illatát, s felnőtt-

ként sem lesz képes tartós, komoly kapcsolatra. De az üveg élménye 

megmarad. Vendégszobája ablakán kitekintve, az áttetsző ködbe ré-

vedve emlékezik később is, miközben az ablaküvegnek mondja fel töre-

dékes múltját, előre és hátra ugrálva az időben, hogy végre megírhassa 

ezt az összetett emberi kapcsolatokat feldolgozó aparegényt. E narrá-

tori pozíció többször is visszatér a könyvben.

Az elbeszélő még egyszer meglátogatja a semmi közepén remete-

ként élő apát annak halála előtt, s az együtt töltött néhány nap alatt 

közelebb kerülnek egymáshoz: „Azon a reggelen […] majdnem meg-

szerettem az apámat” (81). Útravalóul megkapja az apa kedvenc fi lo-
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zófi akönyveit, valamint a húg leveleit. Rengeteg kérdés marad nyitva, 

hogy aztán erre rátetézzen a pópa látogatása az apa halála után, aki 

a padláson elrejtett ikonokért jön. Az apa mégsem közepes akt-, hanem 

jó ikonfestő volt? Ebből élt luxuséletet a faházban? Akkor miért titkolta 

ezt családja előtt mindvégig?

Az apával ellentétben az anya olyan majomszeretettel fojtogatja 

fi át, hogy az a szeretet helyett szinte csak a szociális munkás köteles-

ségtudatától vezérelve marad mellette és ápolja. De talán nem volt ez 

mindig így. Gyerekkori magányában barátok egész sorát alkotta meg 

képzeletében, akikkel úgy értett szót, hogy saját nyelvet hozott létre. 

Ezt a nyelvet az anya megtanulta, megértette, s így meghitt viszony jött 

létre közöttük, amiből az apa kirekesztődött. Bár ez sem bizonyos, 

mert a múltnak ez a része alig hozzáférhető, az emlékezés részleges, 

a saját élményt pedig felülírja az anya által a halálos ágyon elmesélt 

változat: „Anyám elmesélte nekem a gyerekkoromat, és ezzel kitöröl-

te saját emlékeimet. […] Hősöm nem lát vissza a gyerekkorába, még-

is ismeri az összes történetet, ami vele megesett, mert emlékszik arra, 

ahogyan rá emlékezett az anyja ott a halálos ágyán” (35–37). Az anya 

mindent ki akar sajátítani, még fi a múltját is. A történeteket a saját 

érdekében használja fel, mint ahogy képes eljátszani lázat, epegörcsöt, 

csak hogy érzelmileg zsarolja a fi át. Aztán a halálos betegség, a méh-

rák szintén eff éle funkciót tölt be, hiszen a daganat „hirtelen fontossá, 

a legfontosabbá tette őt” (113). Még a ragaszkodó fi út is eljátssza az el-

beszélő, sőt le akar mondani a régóta tervezett aparegényről, hogy meg-

írja ezt az anyatörténetet. Ebben a kettősségben távolodik el végül az 

anyától.

A család negyedik tagja, a húg a legkevésbé körvonalazott karak-

ter. Tulajdonképpen annyit tudunk, hogy nyelvész, szlavista, s az anyá-

tól örökölte jónéhány tulajdonságát: ambiciózus, számító, hideg és gyö-

 nyörű teremtés, aki gyakran váltogatja partnereit, mert azok nem 

felelnek meg kielégíthetetlen vágyainak. Az elbeszélőhöz fűződő kap-

csolata inkább mondható hivatalosnak, mint meghittnek. Torontó-

ban aztán meg ismerkedik Paul Roberttel, a ruszin felmenőkkel bíró 

professzorral, aki el akarja venni feleségül. Az esküvőre való utazással 

ér véget a regény.

A Tejmozi „egyszerre apa- és anyaregény”, ahogy a fülszövegben is 

olvashatjuk. Az apai örökséggel nem először néz szembe Balla D. Ká-

roly, hiszen a Szembesülés szintén ezt dolgozza fel, áttételesen, egészen 

más technikával. A Tejmoziban viszont „hárítás helyett emlékezésre 

adtam a fejemet” (191), vallja az elbeszélő, de ezt akár a szerző konfesz-

sziójának is tekinthetjük. Ahogy végighaladunk a fi lmszerű visszaem-

lékezés-töredékeken, a család tagjaihoz fűződő viszonya, illetve az én 

azonosságának megkérdőjelezése és megkonstruálásának kísérlete révén 

ismerjük meg az elbeszélőt és annak regénybeli hősét (ezt a két ént 

nem mindig lehet pontosan elkülöníteni egymástól). A „hőst”, akárcsak 

tárcáinak, esszéinek és blogbejegyzéseinek tükrében magát a szerzőt, 

ambivalens érzések kötik nemcsak az emberekhez, hanem szülőföld-

jéhez is: egyszerre gyűlöl és szeret. Ezer szállal kötődik e földhöz, 

mégis van benne valamiféle elvágyódás, hogy maga mögött hagyja ezt 

a „vidéki porfészket vagy kisvárosi báját őrző, de elembertelenedett 

agglomerációt”. Ami nem sikerül, nem sikerülhet soha (legalábbis nem 

ebben a regényben): ezek a szálak kibogozhatatlanok, a kettős érzést 

talán csak az idő szüntetheti meg, ha megszüntethető egyáltalán.

A Tejmozit sokan emlegették együtt Bartis Attila jó tíz évvel ezelőtt 

megjelent, A nyugalom című regényével (Csobánka Zsuzsa a könyvbe-

mutató videóajánlójában, majd Károlyi Csaba, Horváth László Imre és 

Hegyi Zoltán recenzióikban), mégsem lehet egy szintre emelni vele, 

több okból. Nem tagadom, vannak hasonlóságok a két könyv között: 

ilyen például, hogy mindkét én-elbeszélő íróként próbálja feldolgozni 

múltját, identitásproblémáit. Az anya betegsége, fi át kihasználó zsar-

noki szerepe szintén közös vonás lehet. Bartis könyvét mégis kidolgo-

zottabbnak, összességében súlyosabbnak gondolom. A nyugalomban 

Baris radikális nyelvet teremt az anyához kötődő megmagyarázhatat-

lanul bonyolult viszony bemutatásához: a „mikorjössztől holvoltálig” 

között történő családi tragédiák, a perverz ösztönök meg- és kiélése, 

a Juditot képletesen eltemető díszletkoporsó, az Eszter-szerelem, a vé-

gig jelenlévő állatias szexualitás mind-mind hitelesen szólal meg. De 

ott a történelem, a rendszerváltás megannyi felemás tapasztalatával, 

az ezt alátámasztó közbeszéddel együtt. Kegyetlen regény A nyugalom. 

Balla D. könyve visszafogottabb, könnyebben emészthető, nem zaklat 

fel annyira, nyelve kényelmesebb, emelkedettebb, mint hogy le tudna 

hatolni az emberi lét ilyen mélyrétegeibe. A történelem is hiányzik a hát-

térből. Mégis, mi magunk is ráeszmélünk arra olvasás közben, amire 

a narrátor hívja fel fi gyelmünket: „regényt írni annyi, mint beavatódni” 

(197). Az olvasó beavatódik ebbe az emberi viszonyokból átszőtt, na-

gyon ismerős, sajátos kelet-európai atmoszférával rendelkező világba. 

Együttérez, ő maga is keres vagy viszolyog. De nem marad teljesen 

közömbös. Ezt biztosra veszem.
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