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vagy eltinésének fenyegetése tér vissza tobb helyttt, illetve az ezek ellen
valé kiizdelem vagy rezignélt tudomdsul vételiik. Eltompulds a tokéle-
tes sOtétségbe-zartsig okdn (Caecitas), elnémulds a szdjba kertls durva
kovek miatt (Mutitas). Tovibbd ott van az elvalds fajdalma (Discidium),
szeretl féltése a mdr elveszitett nének, elszivott cigarettdinak szdmara
gondolvan (Toxicotis), illetve a Febrisben az Gjrakezdés nehézsége a sze-
retett né kisértd jelenléte miatt, aki mint ,mérges illat, félelem” tér
vissza Ujra és Gjra, nem maradva meg azon a sokdig nézett képen, amely-
rdl ,arcod kerek kéve Uit meg, / akdr a szaraz, majdnem-fény neon, /
amelyben kapcsoldstdl kapesoldsig / meztelen-fehér jelenléted liktet”.

Sz06l16si Gj kotetének fesziils toredékeiben egyenletes az erdkifejtés,
amely a kilonb6z8 dllapotokba valé bevilagitast célozza. A nyelv, ame-
lyet ehhez haszndl — ha a szavak fényérél beszélhetliink — nem szuré,
nem tesz erészakot azon, ami — megmakacsolva magit — nem mutatko-
zik meg. Inkabb sejtet és engedékeny — megtorpan egy ponton, ha érzi,
valamit érdemes a félsététben hagyni, még akkor is, ha igy nem jut el
a masikig. A kudarc mésik oldaldn azonban ott van a nyereség, hogy va-
laminek az,allapotit/legaldbb értem, és birtokbavettem” (Ignominia).
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Ha egy szépirodalmi alkotdst ma el akarunk adni a szélesebb olvasé-
kozonségnek ebben a telitett kulturilis kézegben, kénytelenek vagyunk
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mozgésitani a(z 6n)marketing teljes fegyverzetét. Balla D. Kéroly leg-
frissebb regényét minden bizonnyal kénnyebben eladhatévi tette az,
hogy kiadéja a Facebookon rendezte meg a kdnyvbemutatét, tovibba
elére felkért ismert irodalmérok mondtak réla véleményt a YouTube-on
keresztiil, illetve a bejegyzések dltal barki hozzaszélhatott, elmond-
hatta esetleges kifogdsait, ezzel interaktivvd téve az eseményt, ami
egyuttal a regény befogaddsat is elinditotta. Az sem maradhat emli-
tetlenil, hogy a szerzé kulon blogot hozott létre a Tejmozi szimiara
(tejmozi.blog.hu), amelyen azéta is lankadatlan lelkesedéssel gydjti
a regénnyel kapcsolatos legfontosabb anyagokat (kulisszatitkokat, in-
terjukat, videdkat, kritikdkat, ismertetSket). S végul — mindezeket meg-
korondzandé — a virtudlis térben egy virtudlis gesztussal indult utjira
a regény: ezen a blogon litta el Balla D. a boritét elektronikus ald-
irdsaival, a szdmadra legfontosabb személyeknek ajinlva a kényvet. De
akdr tulajdonitunk jelentSséget ezeknek az aktusoknak, akdr nem,
koénnyen beismerhets, hogy a 7¢jmozi sokkal hamarabb és kénnyebben
eljutott az ugynevezett mivelt nagykézonséghez, mint a kordbbi re-
gények.

Az Elted volt regénye (1998) posztmodern teéridk hatdsa alatt sziile-
tett. Olvasvdn olyan kérdések meriilnek fel benniink, mint: ki a szerzg?
Hogyan sziiletik a regény? Egyaltalin: lehet-e ma még regényt irni,
illetve mutalkotdssd vdlhat-e a mindenféle taldlt sz6vegbdl Gsszeillitott
kompozicié? A masodik regény egyrészt az elébbi kérdések feldl olvas-
hatd, mésrészt az eredeti 6tleten alapulé iréi koncepcié megsziili a sajit
tedridjat (igaz, itt sem teljesen mentesen a posztmodern tapasztalatok-
t6l). A Szembesiilés (2005) hidnyregényként hatirozza meg 6nmagit,
a szerzG beavat minket a legintimebb mihelymunkdba: megadja a vaz-
latot, s az irds folyamatdt okadatolé kommentirok, jegyzetek, munka-
naplok, a hidnylexikon és a kilonféle toredékek alapjan mi magunk
alkothatjuk meg magit a hidnyzé ,szembestlést”.

Az el6z8 két regényben Balla D. Kéroly jobbéra azzal nézett szem-
be, lehet-e a szerz6 és a mii azonos 6nmagdval, és ha igen, vajon hogyan?
Mondhatni, inkabb a technikai problémadkra valé reflektalas felé tol6-
dott el a hangsuly. A T¢jmozi viszont szakitani latszik ezzel a tenden-
cidval, s az iré a szovegekkel valé ,laboratériumi kisérletezés” helyett
visszatér egy biztonsigosabb, mintegy hagyomdnyosabb poziciéba: ez
a kényv ugyanis valéban regényszerivé sikeredett. Olvasmdanyos, van
benne torténet, vannak benne karakterek, még a téredékes szerkesztés-
maéd sem teszi kovethetetlenné, tilbonyolitottd a sztorit. Bar torté-
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nik benne utalds a régebbi munkdkbél j6l ismert dilemmara, mégpedig
a regényirés lehetetlenségére (a regény elbeszéldje szintén regényt pro-
bal irni, mintegy onterdpiaként), a narritor poziciondldsinak nehézsége
és a gyakori idGsikviltdsok pedig Gsszetetté teszik a szerkezetet, a 7/~
mozi mégsem kelti az intellektudlis blivészmutatviny benyomdsat. Mert
mindez formailag természetesen fejezi ki azt a zaklatottsdgot, ami az
elbeszélben felgyilemlett a visszaemlékezések sordn.

A narritor alappoziciéja csupdn a regény utolsé lapjain vdlik nyil-
vanvalévd: az én-elbeszéld repulégépre ul, hogy Torontéba érjen huga
esktvéjére, hiszen az id6kozben elhaldlozott apa helyett neki kell majd
az oltirhoz vezetnie 6t. Mikozben utazik, gondolataiban elérevetiti a
varhaté eseményeket. Huga valészintleg kérlelni fogja: mesélje el regé-
nyét, enélkil nem mehet haza. Mi ezt a gondolatban elérevetitett, tér-
ben és idében szétszorédo, de a regény végére mindennek értelmet adé
elbeszélést olvassuk. A narritor alighogy elmertl az ablakiiveget 6vezd
ytejfehér fényességben”, az emlékezés maris mikodésbe 1ép.

Ahhoz, hogy tavolsdgtartdssal nézzen szembe a csalddi 6rokség-
gel az otthontdl (vagy ahogyan a hig nevezi levelében: az ,atkozott
provincidtdl”) messze elkerild és az 6rokség terhétsl ott sem szaba-
dulé én-elbeszéld, elidegenedik onmagétdl. A visszaemlékezd egyes
szam harmadik személyben beszél éppen iré6dé regénybeli 6nmagi-
rol, gyakran csupan kozbeszurisként (példaul: ,mondja regényemben
hdés6m”). Ez a kisebb-nagyobb rendszerességgel visszatérd reflexié né-
hol ugyan borzasztéan kimédoltta teszi a széveget, viszont egyszerre
meg is gitolja az e szerepbe valé tilzott olvaséi beleélés lehetdségét.
S6t a szerzd tudatositja: fiktiv szoveget olvasunk, és bar felismeriink
szétszortan Onéletrajzi elemeket, ezekre nem igazan alapozhatunk az
értelmezés sordn.

Annyit tudunk a narrdtorrdl, hogy nyelvész, mégpedig nyelvi struk-

turdk matematikai modellezését végzi. Megnyer egy pélydzatot, ami-

nek készonhetSen vendégtandri kinevezést kap, s igy az Eszaki-tenger
oblére tekintd szobdjiban végre szembenézhet 6nmagdval: kutatdsaival
(hidba gytlt 6ssze hatalmas korpusz, egyre kevésbé bizik alapfeltevésé-
nek helyességében) és legféképp kibogozhatatlan csalddi viszonyaival,
amelyek meghatirozzik identitasdt, hiszen az 6nazonossig csak ma-
sokkal dsszehasonlitva, nem egyszer masokkal szemben élheté meg. Az
elbeszéls ,prébilja helyére tenni magédban az apjahoz és anyjihoz G-
28d86 lezaratlan viszonyt” (78). Hogyan vélik tehdt megkozelithetévé és
értelmezhetdvé a narrator identitdsa? A csaldd — a normék és a mogot-
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tik all6 értékek alkotta tdrsadalmi intézmény — felbomléfélben jelenik
meg a regényben. Bir egy klasszikusnak nevezhetd csalidmodellel van
dolgunk (apa, anya, hag, fivér), a tirsadalmi normak sugallta stituszokat
nem toltik be benne, az apa és az anya soha nem tud azonosulni szere-
pével. Ez kihat mind a felnéttek, mind pedig a gyerekek pszichéjére:
elsbb feszultségekhez, a késdbbiekben torzuldsokhoz vezet. Az elbe-
sz¢€16 tulajdonképpen mindig a szeretetteljes intimitdst kereste, ehelyett
azonban felszines vagy csupdn meghatdrozott célt szolgilé kapcsola-
tokra talalt a csalddban (s kés6bb maganéletében is). Ez pedig elhide-
guléshez és alkalmi partnerek sokasigihoz vezetett.

A regény lapjain megelevenedd apa egy meglehet8sen mogorva,
magdanyos 6regember, aki lenézi fia szakmdjit, de valahol irigyli is
elért sikereit. Tovabba egy kozépszerd, megélhetési aktfests, hatal-
mas ambiciékkal és a szakma fanyalgdsaval a hita mogott. Szereti a
luxust, a komolyzenét és a filoz6fidt. A sajit torvényei szerint él. Gyak-
ran emlegetett bolcsessége: ,Nem tudom, mikor és hol keletkezett az
élet, de bizonyos, hogy akkor és ott sziiletett a haldl is” (7). Az apat
mindig titok és idegenség vette koriil. Ezt csak elmélyitette, hogy szo-
bédjdba 4j ablakokat vigatott a tetdn, és az ajtékba is tejiveget tétetett.
A besziir6ds fény, a ragyogis médot adott a gyermeki képzelSerd be-
inditdsdra.

A it el6bb meg szeretett volna felelni az apa elvardsainak: , Benyi-
tok a miterembe, és mielStt apam kinyithatnd a szdjét, illedelmes, de
hatdrozott hangon beszélok az ajtébdl: én is festeni szeretnék. Apam
kezében megill az ecset” (33). Késsbb viszont tisztes tavolbdl figyeli a
tejliveget, s mogotte a fiatal egyetemista linyokat, amint modellt allnak
apjanak, s meztelen alakjukbdl dtsejlik valami, amit a vigy kiegészit
(akdrha egy mivészfilm lenne), hogy beinditsa a kamaszodé fitban
a férfiva vélds folyamatat. Itt szivja magéba a ledérség illatét, s felndtt-
ként sem lesz képes tartés, komoly kapesolatra. De az tiveg élménye
megmarad. Vendégszobdja ablakan kitekintve, az dttetsz8 kodbe ré-
vedve emlékezik késébb is, mikézben az ablakiivegnek mondja fel tore-
dékes multjat, elére és hatra ugralva az idében, hogy végre megirhassa
ezt az Gsszetett emberi kapesolatokat feldolgozé aparegényt. E narrd-
tori pozicié tobbszor is visszatér a konyvben.

Az elbeszéld még egyszer meglitogatja a semmi kézepén remete-
ként €16 apit annak haldla eldtt, s az egyttt toltott néhdny nap alatt
kozelebb kertilnek egymdshoz: ,Azon a reggelen [...] majdnem meg-
szerettem az apamat” (81). Utravaléul megkapja az apa kedvenc filo-
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z6fiakonyveit, valamint a hug leveleit. Rengeteg kérdés marad nyitva,
hogy aztin erre ritetézzen a pépa litogatdsa az apa haldla utdn, aki
a padlason elrejtett ikonokért jon. Az apa mégsem kozepes akt-, hanem
j6 ikonfestd volt? Ebbdl €élt luxuséletet a fahdzban? Akkor miért titkolta
ezt csaladja el6tt mindvégig?

Az apival ellentétben az anya olyan majomszeretettel fojtogatja
fidt, hogy az a szeretet helyett szinte csak a szocidlis munkds koteles-
ségtudatitdl vezérelve marad mellette és dpolja. De taldn nem volt ez
mindig igy. Gyerekkori magdnyiban baritok egész sorit alkotta meg
képzeletében, akikkel ugy értett sz6t, hogy sajit nyelvet hozott létre.
Ezt a nyelvet az anya megtanulta, megértette, s igy meghitt viszony jott
létre kozottik, amibdl az apa kirekeszt6dott. Bar ez sem bizonyos,
mert a multnak ez a része alig hozzdférhets, az emlékezés részleges,
a sajat élményt pedig feliilirja az anya 4ltal a haldlos dgyon elmesélt
valtozat: ,Anydm elmesélte nekem a gyerckkoromat, és ezzel kitorol-
te sajit emlékeimet. [...] H8som nem lit vissza a gyerekkordba, még-
is ismeri az Osszes torténetet, ami vele megesett, mert emlékszik arra,
ahogyan rd emlékezett az anyja ott a haldlos dgydn” (35-37). Az anya
mindent ki akar sajdtitani, még fia multjit is. A torténeteket a sajit
érdekében hasznilja fel, mint ahogy képes eljitszani lazat, epegoresot,
csak hogy érzelmileg zsarolja a fidt. Aztan a haldlos betegség, a méh-
rak szintén eftéle funkcidt tolt be, hiszen a daganat ,hirtelen fontossa,
a legfontosabba tette 6t” (113). Még a ragaszkodd fiut is eljitssza az el-
beszéls, s6t le akar mondani a régéta tervezett aparegényrdl, hogy meg-
irja ezt az anyatorténetet. Ebben a kettsségben tavolodik el végiil az
anyitol.

A csalad negyedik tagja, a hug a legkevésbé korvonalazott karak-
ter. Tulajdonképpen annyit tudunk, hogy nyelvész, szlavista, s az anya-
t6l 6rokolte jonéhany tulajdonsdgét: ambiciézus, szamitd, hideg és gyo-
nyord teremtés, aki gyakran viltogatja partnereit, mert azok nem
felelnek meg kielégithetetlen vigyainak. Az elbesz¢él8hoz fiz8d6 kap-
csolata inkabb mondhaté hivatalosnak, mint meghittnek. Toronté-
ban aztin megismerkedik Paul Roberttel, a ruszin felmendkkel biré
professzorral, aki el akarja venni feleségtl. Az eskiivére valé utazdssal
ér véget a regény.

A Tejmozi ,egyszerre apa- és anyaregény”, ahogy a fillszovegben is
olvashatjuk. Az apai 6rokséggel nem el8szor néz szembe Balla D. Ké-
roly, hiszen a Szembesiilés szintén ezt dolgozza fel, ittételesen, egészen
mis technikaval. A T¢moziban viszont ,hdritds helyett emlékezésre
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adtam a fejemet” (191), vallja az elbeszéls, de ezt akdr a szerzd konfesz-
szi6janak is tekinthetjiik. Ahogy végighaladunk a filmszer( visszaem-
lékezés-toredékeken, a csaldd tagjaihoz £liz3d8 viszonya, illetve az én
azonossiganak megkérdgjelezése és megkonstrudldsinak kisérlete révén
ismerjik meg az elbeszélSt és annak regénybeli hését (ezt a két ént
nem mindig lehet pontosan elkiloniteni egymadstdl). A ,hést”, akdrcsak
tarcdinak, esszéinek és blogbejegyzéseinek tiikkrében magit a szerzét,
ambivalens érzések kotik nemcsak az emberekhez, hanem szil6£old-
jéhez is: egyszerre gyilol és szeret. Ezer szdllal kotédik e foldhoz,
mégis van benne valamiféle elvigyédas, hogy maga mogott hagyja ezt
a ,vidéki porfészket vagy kisvirosi bdjit 6rz8, de elembertelenedett
agglomeraciét”. Ami nem sikertil, nem sikeriilhet soha (legalabbis nem
ebben a regényben): ezek a szdlak kibogozhatatlanok, a kett8s érzést
taldn csak az id6 szilintetheti meg, ha megsziintethetd egydltalan.

A Tzjmozit sokan emlegették egytutt Bartis Attila j6 tiz évvel ezel6tt
megjelent, 4 nyugalom cimi regényével (Csobdnka Zsuzsa a kényvbe-
mutaté videdajanléjaban, majd Karolyi Csaba, Horvith Ldszl6 Imre és
Hegyi Zoltan recenziéikban), mégsem lehet egy szintre emelni vele,
tobb okbdl. Nem tagadom, vannak hasonlésdgok a két konyv kézott:
ilyen példdul, hogy mindkét én-elbeszéls iréként prébalja feldolgozni
multjit, identitdsproblémadit. Az anya betegsége, fidt kihaszndl6 zsar-
noki szerepe szintén kézo6s vonds lehet. Bartis konyvét mégis kidolgo-
zottabbnak, 6sszességében stlyosabbnak gondolom. A4 nyugalomban
Baris radikalis nyelvet teremt az anydhoz k6t6d6 megmagyarazhatat-
lanul bonyolult viszony bemutatdsihoz: a ,mikorj6sszt6l holvoltdlig”
kozott torténd csaladi tragédidk, a perverz 6szténok meg- és kiélése,
a Juditot képletesen eltemetd diszletkoporsé, az Eszter-szerelem, a vé-
gig jelenlévd allatias szexualitds mind-mind hitelesen szélal meg. De
ott a torténelem, a rendszerviltds megannyi felemds tapasztalatdval,

az ezt alitimaszt6 kozbeszéddel egytitt. Kegyetlen regény A nyugalom.

Balla D. kényve visszafogottabb, kénnyebben emészthets, nem zaklat
fel annyira, nyelve kényelmesebb, emelkedettebb, mint hogy le tudna
hatolni az emberi lét ilyen mélyrétegeibe. A torténelem is hidnyzik a hat-
térbsl. Mégis, mi magunk is rdeszmélink arra olvasis kézben, amire
a narrétor hivja fel figyelmiinket: ,regényt irni annyi, mint beavatédni”
(197). Az olvasé beavatédik ebbe az emberi viszonyokbdl atszétt, na-
gyon ismer§s, sajitos kelet-eurépai atmoszféraval rendelkez§ vildgba.
Egyiittérez, 6 maga is keres vagy viszolyog. De nem marad teljesen
kozombos. Ezt biztosra veszem.
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