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Borbély Szilard
KALAPACSBANT

...az lesz a legjobb, ha nem mész el.

Egész j6 volt ez a mélyhitott pizza.

Egész j6. Es a gyereknek is izlett.

Tiz perc alatt megvan. Oszt kész egy vacsora.

Hol vetted.

Az Aldiban. Utba esett.

Vegyél még. J6 lesz a gyereknek, mondta az asszony.

J6. Majd betdrazok. Vételezek egy kartonnal.

Praktikus, mondta az asszony szérakozottan. Es gyors is.
Este, amikor hazaériink, hamar megvan, téditotta a férfi.

J6 lesz... mondta az asszony, szlinetet tartott, mintha még hozzd akar-
na flizni valami praktikus tandcsot, ...janudrban elkoltézom.

Elkoltozol, kérdezett vissza a férfi.
El, mondta az asszony.

A férfi nem értette, miért koltozik el az asszony, hisz mindenik meg-
van. Gondolkodott, id6t akart nyerni, hogy megmagyarizza. Egész j6
a hdzuk, van kocsijuk, most vettek rd 4j téli gumit, még évekig nem kell
cserélni, a gyerek is mdr tizenegy éves. Egyre konnyebb vele. Még né-
hany év, és mér egyedul kozlekedik. Majd meg elkoltozik. A nehezén
mir tdl vannak. Az eleje volt nehéz, a hitelek, az épitkezés, a feltjitas.
A kicsi gyerekkel lenni, az volt nehéz. De most mar minden rendben.
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Miért nem j6 itt az asszonynak, miért kéne elkoltéznie. Van mindene,
amit csak akar. A Mikulds most hozott neki 4j fird6kopenyt meg
elektromos fogkefét. A gyereknek mobiltelefont, sokkal jobbat, mint
amilyen nekik van. Nekik persze az is j6. A munkdhoz elég, meg hogy
egymidst néha felhivjik. Megbeszélni, hogy ki vegyen pizzit és men-
jen érte a gyerekért. Legtobbszor persze a nagysziil6k, mert 6k folyton
dolgoznak. A vasitnal £8 a pontossiag. Mindenki pontos és szakszer.
Az asszony kezdetben nehezen szokta meg. F a precizitds, a kiszdmit-
hatdsig, semmi meglepi. A legfontosabb, hogy nincs régtonzés. Azért
van a menetrend. Ezért az ajandékokat is elére megbeszélték, hogy ki-
nek mit vesznek. Meg egymidsnak. A gyerekkel még nem lehetett, csak
kipuhatolézni, hogy mit szeretne a Mikulastél, mit a Jézuskdtdl. A férfi
mdr mindent kiszamolt, az érettségiig. Meg hogy mi lesz a gyerek hozo-
minya. A két nagyszils hdza ott 4ll majd Gresen akkor miér. Az egyik
maris tres. A gyereknek mér konnyebb lesz. Csak be kell koltozni. Las-
san Osszerakjdk a stafirungot. Mire tizennyolc lesz, készen dll minden.

Elkoltozol, kérdezte még egyszer, mint aki nem hallotta jol az elbbi
mondatot.

El, mondta az asszony. Jobb lesz ez igy.

Jobb lesz, mondta kérdé hangsillyal a férfi. De mégis eldontetlen
maradt.

Mondtam mir.
Nem vettem komolyan.

Pedig komoly, mondta az asszony. Most az tinnepek alatt még nem.
Majd jovére. Hadd legyen ez még a gyereknek igazi kardcsony.

Ertem, mondta a férfi. Ahogy gondolod.

Az este a szokdsos menetrend szerint telt. Az asszony nem banta, hogy
a férfi nem forszirozta tovabb a dolgot. Nem akarta bdntani. Nem akar-
ta, hogy veszekedés legyen. Csendben teljenck az tinnep napjai. Majd
csendben elkdltozik janudrban. UJ év, 4j élet. Aztin majd meglitjak,
hogyan tudnak éIni az 4j menetrend szerint. Minden olyan egyforma,
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minden megszokott. Este a gyerek az 4j mobillal jatszott, amit a Mi-
kulds hozott neki. A lany megirta a levelet idén is a Mikunak, a férfi
pedig az éjszakai postavonatra bizta. Legaldbbis ezt mondta a ldnynak,
aki ezt nem akarta elhinni, de a férfi akkor éjjel valéban éjszakds mi-
szakban szolgalt. Akkor mégis lehet ebben a Mikulds-dologban vala-
mi. A férfi persze az iroddjdban felbontotta, és aztin megbeszélte tele-
fonon a feleségével. A mobil elég draga, és most épp nem akartak erre
kolteni. De az asszony taldlt egy akciés ajanlatot, amely sokkal olcsébb
volt, mint amire eredetileg szamitottak.

Az egész osztalynak van mdr, mondta az asszony, hogy meghajlitsa az
eddig mindig mereven elzdrkézé férfit.

Nem kell még telefon. Azon csak jatszanak.

De mar van a tébbieknek. Szorong, hogy neki nincs, mondta az asz-
szony. Es ennyit igazdn szanhatunk rd.

Nem édllunk olyan j6l, mondta a férfi.
Akkor én nem kérek semmit a Jézuskatdl, mondta az asszony.

A férfi végul engedett. Szerette a gyerekét. Nem is azért akadékosko-
dott, mdr valéjiban beldtta, hogy venni kell egy mobilt a gyereknek,
ha minden osztdlytdrsinak van. Csak az asszony meg a tekintély miatt.
De igazabdl nem banta. Ezt az asszony is érezte. Aztdn Mikulds utdn
mégis hirtelen dontott, hogy elkoltozik. Este el is mondta a férfinak.
Megnézték a tévében az esti filmet. A gyereknek hamarabb dgyba kel-
lett menni, hogy fel tudjon kelni reggel. Az asszony tizkor fekudt, ahogy
szokott.

J6 éjszakit, mondta az asszony.

J6 éjszakit, mondta a férfi.

Ot napja volt telehold. Az ég felhGtlen és tiszta, az éjszaka fagypont ald
ereszkedik a h6mérs megint. Hidegfronti hatdsra kell késztlni. A ga-

razs aluminiumtetején a csokkend hold fémesen ver8dott vissza. Az ud-
var derengd konturt kapott ettSl a hideg fénytsl. A villané vakufény ad
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ilyen merev és mozdulatlan képet. A férfi a konyhaablakon keresztiil
nézte az udvart, a gardzst, amelyben a kocsi dllt. Az elmult tizenva-
lahdny év diszletei k6zott képek villantak fel.

Nemsokdra megyek én is, tette még hozza. Aztin egyedil maradt.

Ott 4llt az ablak elétt. Az udvar nyugodt volt. Semmi nem mozdult.
Fémes derengés. A békés, falusi este csendje mindenttt. Tiz utdn mér
mindenki alszik. Még egy hét van kardcsonyig. Aztin még egy hét az
évbsl. A vonatok pontosan jirnak az éjszakiban. Az emberek pihennek
otthon, de a vastt dolgozik. A legfontosabb, hogy mindig minden pon-
tosan betartsa a menetrendet. Akkor nincs titkozés, nincs katasztréfa,
nem késik le az utasok a jaratot, nem kell feleslegesen virakozniuk ri-
deg, ismeretlen palyaudvarokon. Mindenki id6ben hazaér kardcsonyra.
Nem szabad kisiklani egy vonatnak se. Mindent sinre kellene szerelni.
Az autdkat is, akkor nem lenne annyi karambol. A sinauté biztos péalyin
kozlekedik. De a felesége mindezt nem érti. Sokdig 4llt ott, nézett ki az
ablakon az éjszakdba. Hata mogott az tires konyha, a felesége mar elaludt
a hédlészobdban, a gyerek is abbahagyta a jatékot a mobilon. A gondo-
latmenet végén a férfl levonta a kévetkeztetést.

Az lesz a legjobb, ha megolom. Mir éjfél is elmult, dllapitotta meg a
konyha faldn 1év§ érdra pillantva. Sietnie kell, még sok dolga lesz ma éj-
szaka, és hamarosan hajnalodik. A hitsé kijaraton kilépett az udvar-
ra. A gardzs aluminiumteteje szinte vildgitott. A kocsi békésen pihent
a szokott helyén. A jobb oldali falon polcrendszert épitett ki taroldsra.
Péld4s rendben 4llt itt minden, erre biiszke volt. Most sem kellett keres-
gélni, pontosan tudta, hovi kell nyulnia. Kivette a kalapicsot, amelyet
csak ritkdn kellett hasznélnia. Alig adédott alkalom az elmult években,
hogy szoget kellett volna beverni. Inkdbb csavarokat hasznilt, tiplit, di-

belt. [jjabban farni kell és csavarozni, nem kalapalni. A csavar precizebb

és pontosabb. A kalapdcs csak sziikség esetén kertil eld. Szinte mér csak
diétoréskor hasznaljdk kardcsonykor. Vagy a fenyd talpanak beallitdsa-
hoz. Gyorsan kulcsra zdrta a gardzst, visszasietett a hitsé ajtén. Az ud-
var hidege fel se ttint. Csak most vette észre, hogy a homloka vizes. Bal
kéztejével torolte végig az izzadsigot. Lefutott az arcan néhdny csepp.

A hizba visszatérve a cip6t letette a konyhdban. Zokniban lépett be a
hdlészobiba. Az asszonyt nézte, aki mélyen aludt. Felé fordult. Az ajt6
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felé. A vékony résen a konyhai fény csikban vet8dott az arcara. A férfi
nézte. Mldr rég nem nézte ezt az arcot ilyen sokdig és ennyire figyelme-
sen. Nyugodt volt, és békés. A férfi bizonytalan lett. A stulypontjit a mi-
sik labdra helyezte 4t. Ett6l a fénycsik az asszony szemére esett. A szem-
golyok mozogni kezdtek. Talan almodik épp. Taldn bantja a fény. A férfi
izgult, hogy mindjirt kinyitja a szemét. De nem az toértént, hanem
valamilyen ny6szorgésszerd hangot adva dtfordult a masik oldaldra.
Kométosan elhelyezkedett az 4j testhelyzetben, aztin megint egy moz-
dulatlan test lapult a takaré alatt. A férfi a tarkdt figyelte, ez lesz a leg-
jobb, ismételte magdban.

Nagy erdvel utott, gyorsan a tarkéra, a koponyatetSre. Az utésektdl az
asszony felébredt. Nem tudott beszélni, horgott valamit. A szemgolyok
nem Osszehangolva forogtak. A férfi rinézett. A tizenvalahdny évvel
ezelStti szemét ldtta, amit annyira szeretett.

Nem tudom, hogy tehettem. Jaj, nem tudom, mondta, kézben az 6lébe
vette a fejet, dédelgette, simogatta a vértSl 6sszetapadt hajat. Bocsdss
meg, bocsdss meg, mondogatta. Az asszony horgott, a hangok szavak-
ka nem dlltak ssze. Aztin egyszer csak megmerevedett. A szemgolyck
nem mozdultak tobbé. A karok lezuhantak a test mellett a matracra.
Jaj, bocsdss meg, bocsidss meg, ny6szorogte a férfi. Nem akartalak ban-
tani, csak azt gondoltam, az lesz a legjobb, ha nem mész el. Sokdig tar-
totta még a fejet, Osszemaszatolta az arcot, amikor a szemhéjakat lezérta.

Amikor az éjjeliszekrényen allé érara pillantott, megéllapitotta, hogy
sok id§ telt el. Hamarosan virrad. Sietnie kell. Ovatosan a matracra he-

lyezte a fejet. A kalapacsot a konyhai csap alatt lemosta. A hdtsé ajtén
kilépett, a gardzsbdl behozta a téli gumik mdanyag zsikjat. Majd visz-
szasietett a halészobdba. Takarékos mozdulatokkal levetette a ruhdjit,
az d4gynemit lehuzta, a felesége haldingét is lehuzta. A firdészobabdl
lavérban hideg vizet hozott, mert az jobban oldja a vért. Lemosta az
arcat, a fejét. Az asszony masnapra odakészitett ruhdjat Gvatosan és
gyengéden adta fel, nehogy fdjjon neki. Minden tagjit végigsimitotta
kozben, mint aki bacsuzik. A harisnya tartott a legtovabb, nehogy le-
fusson rajta egy szem. Végil a cipSket. Kellene mér venni egy Gjat, gon-
dolta. Most vette észre, hogy mennyire kitaposott mdr, kopott a sarka.
Majd hoz a Jézuska misikat. A kiskabatot is behozta az el8szobai fogas-
rol. Meg a meleg gyapjasdlat, amelyet a mult kardcsonyra kapott téle.
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Aztén a fekete mdanyag zsikot a ldbara és a fejére huzta. Kézépen jol
Ossze kellett csavarni.

Nehéz volt kivinni a gardzsba, mert most nem segitett. Az elmult tizen-
valahdny évben mindig segitett neki a felesége. Most egyediil volt, min-
dent maga kellett intézzen. J6, hogy az asszony azt mondta annak ide-
jén, hogy ezt a kocsit vegyék, mert nagy a csomagtartéja. Most kony-
nyedén belefektette. Holnap majd eldssa a nagysziil6k tires hazdnak
telkén, azt a hdzat Ggyis a gyerek 6rokli. Ezt mér eldontotték. A ru-
hakat mdr elégette a nappali kandalléjaban. Felnézett a hédz tetejére.
A kémény még mindig fistolt. A gyerek szerencsére nem ébredt fel a
szomszéd szobdban. Ma kordn elmegy. Uzenetet hagy az asztalon neki.
Nem akar ma a szemébe nézni. Majd azt mondja, hogy az asszony el-
koltozott. A munkatdrsaknak is, a nagysziiléknek is. Hadd higgyék
csak azt. De azért j6, hogy nem ment el. Ez volt a legjobb. De mégsem
ezt kellett volna tennie, mar biztosan tudta, és nagyon banta.

Beszéls, 2012/1-3.

Borbély Szilird 1964-ben sziiletett Fehérgyarmaton. Verset és prozit ir.
Jozsef Attila-dijas.
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