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Borbély Szilárd

KALAPÁCSBÁNT

…az lesz a legjobb, ha nem mész el.

Egész jó volt ez a mélyhűtött pizza. 

Egész jó. És a gyereknek is ízlett. 

Tíz perc alatt megvan. Oszt kész egy vacsora. 

Hol vetted.

Az Aldiban. Útba esett.

Vegyél még. Jó lesz a gyereknek, mondta az asszony. 

Jó. Majd betárazok. Vételezek egy kartonnal. 

Praktikus, mondta az asszony szórakozottan. És gyors is. 

Este, amikor hazaérünk, hamar megvan, tódította a férfi .

Jó lesz… mondta az asszony, szünetet tartott, mintha még hozzá akar-

na fűzni va lami praktikus tanácsot, …januárban elköltözöm.

Elköltözöl, kérdezett vissza a férfi .

El, mondta az asszony.

A férfi  nem értette, miért költözik el az asszony, hisz mindenük meg-

van. Gondol kodott, időt akart nyerni, hogy megmagyarázza. Egész jó 

a házuk, van kocsijuk, most vettek rá új téli gumit, még évekig nem kell 

cserélni, a gyerek is már tizenegy éves. Egyre könnyebb vele. Még né-

hány év, és már egyedül közlekedik. Majd meg elköltözik. A nehezén 

már túl vannak. Az eleje volt nehéz, a hitelek, az építkezés, a felújítás. 

A kicsi gyerekkel lenni, az volt nehéz. De most már minden rendben. 

Mi ért nem jó itt az asszonynak, miért kéne elköltöznie. Van mindene, 

amit csak akar. A Mikulás most hozott neki új fürdőköpenyt meg 

elektromos fogkefét. A gyerek nek mobiltelefont, sokkal jobbat, mint 

amilyen nekik van. Nekik persze az is jó. A munkához elég, meg hogy 

egymást néha felhívják. Megbeszélni, hogy ki vegyen pizzát és men-

jen érte a gyerekért. Legtöbbször persze a nagyszülők, mert ők foly ton 

dolgoznak. A vasútnál fő a pontosság. Mindenki pontos és szakszerű. 

Az asszony kezdetben nehezen szokta meg. Fő a precizitás, a kiszámít-

hatóság, semmi meglepi. A legfontosabb, hogy nincs rögtönzés. Azért 

van a menetrend. Ezért az ajándékokat is előre megbeszélték, hogy ki-

nek mit vesznek. Meg egymásnak. A gyerekkel még nem lehetett, csak 

kipuhatolózni, hogy mit szeretne a Mikulástól, mit a Jézuskától. A férfi   

már mindent kiszámolt, az érettségi ig. Meg hogy mi lesz a gyerek hozo-

mánya. A két nagyszülő háza ott áll majd üresen akkor már. Az egyik 

máris üres. A gyereknek már könnyebb lesz. Csak be kell költözni. Las-

 san összerakják a stafírungot. Mire tizennyolc lesz, készen áll minden.

Elköltözöl, kérdezte még egyszer, mint aki nem hallotta jól az előbbi 

mondatot.

El, mondta az asszony. Jobb lesz ez így.

Jobb lesz, mondta kérdő hangsúllyal a férfi . De mégis eldön tetlen 

maradt.

Mondtam már.

Nem vettem komolyan.

Pedig komoly, mondta az asszony. Most az ünnepek alatt még nem. 

Majd jövőre. Hadd legyen ez még a gyereknek igazi karácsony.

Értem, mondta a férfi . Ahogy gondolod.

Az este a szokásos menetrend szerint telt. Az asszony nem bánta, hogy 

a férfi  nem forszírozta tovább a dolgot. Nem akarta bántani. Nem akar-

ta, hogy veszekedés legyen. Csend ben teljenek az ünnep napjai. Majd 

csendben elköltözik ja nuárban. Új év, új élet. Aztán majd meglátják, 

hogyan tud nak élni az új menetrend szerint. Minden olyan egyforma, 
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minden megszokott. Este a gyerek az új mobillal játszott, amit a Mi-

kulás hozott neki. A lány megírta a levelet idén is a Mikunak, a férfi  

pedig az éjszakai postavonatra bízta. Leg alábbis ezt mondta a lánynak, 

aki ezt nem akarta elhinni, de a férfi  akkor éjjel valóban éjszakás mű-

szakban szolgált. Akkor mégis lehet ebben a Mikulás-dologban vala-

mi. A férfi  persze az irodájában felbontotta, és aztán megbeszélte tele-

fonon a feleségével. A mobil elég drága, és most épp nem akartak erre 

költeni. De az asszony talált egy akciós ajánlatot, amely sokkal olcsóbb 

volt, mint amire eredetileg számítottak.

Az egész osztálynak van már, mondta az asszony, hogy meg hajlítsa az 

eddig mindig mereven elzárkózó férfi t.

Nem kell még telefon. Azon csak játszanak.

De már van a többieknek. Szorong, hogy neki nincs, mondta az asz-

szony. És ennyit igazán szánhatunk rá.

Nem állunk olyan jól, mondta a férfi .

Akkor én nem kérek semmit a Jézuskától, mondta az asszony.

A férfi  végül engedett. Szerette a gyerekét. Nem is azért aka dé kos ko-

dott, már valójában belátta, hogy venni kell egy mobilt a gyereknek, 

ha minden osztálytársának van. Csak az asszony meg a tekintély miatt. 

De igazából nem bánta. Ezt az asszony is érezte. Aztán Mikulás után 

mégis hirtelen dön tött, hogy elköltözik. Este el is mondta a férfi nak. 

Megnézték a tévében az esti fi lmet. A gyereknek hamarabb ágyba kel-

lett menni, hogy fel tudjon kelni reggel. Az asszony tízkor fe küdt, ahogy 

szokott.

Jó éjszakát, mondta az asszony.

Jó éjszakát, mondta a férfi .

Öt napja volt telehold. Az ég felhőtlen és tiszta, az éjszaka fagypont alá 

ereszkedik a hőmérő megint. Hidegfronti ha tásra kell készülni. A ga-

rázs alumíniumtetején a csökkenő hold fémesen verődött vissza. Az ud-

var derengő kontúrt ka pott ettől a hideg fénytől. A villanó vakufény ad 

ilyen merev és mozdulatlan képet. A férfi  a konyhaablakon keresztül 

néz te az udvart, a garázst, amelyben a kocsi állt. Az elmúlt tizen va-

lahány év díszletei között képek villantak fel.

Nemsokára megyek én is, tette még hozzá. Aztán egyedül maradt.

Ott állt az ablak előtt. Az udvar nyugodt volt. Semmi nem mozdult. 

Fémes derengés. A békés, falusi este csendje min denütt. Tíz után már 

mindenki alszik. Még egy hét van kará csonyig. Aztán még egy hét az 

évből. A vonatok pontosan járnak az éjszakában. Az emberek pihennek 

otthon, de a vas út dolgozik. A legfontosabb, hogy mindig minden pon-

tosan betartsa a menetrendet. Akkor nincs ütközés, nincs kataszt rófa, 

nem késik le az utasok a járatot, nem kell feleslegesen várakozniuk ri-

deg, ismeretlen pályaudvarokon. Mindenki időben hazaér karácsonyra. 

Nem szabad kisiklani egy vonat nak se. Mindent sínre kellene szerelni. 

Az autókat is, akkor nem lenne annyi karambol. A sínautó biztos pályán 

közleke dik. De a felesége mindezt nem érti. Sokáig állt ott, nézett ki az 

ablakon az éjszakába. Háta mögött az üres konyha, a fele sége már elaludt 

a hálószobában, a gyerek is abbahagyta a játékot a mobilon. A gondo-

latmenet végén a férfi  levonta a következtetést.

Az lesz a legjobb, ha megölöm. Már éjfél is elmúlt, állapítot ta meg a 

konyha falán lévő órára pillantva. Sietnie kell, még sok dolga lesz ma éj-

szaka, és hamarosan hajnalodik. A hátsó kijáraton kilépett az udvar-

ra. A garázs alumíniumteteje szin te világított. A kocsi békésen pihent 

a szokott helyén. A jobb oldali falon polcrendszert épített ki tárolásra. 

Példás rendben állt itt minden, erre büszke volt. Most sem kellett keres-

gélni, pontosan tudta, hová kell nyúlnia. Kivette a kalapácsot, ame lyet 

csak ritkán kellett használnia. Alig adódott alkalom az el múlt években, 

hogy szöget kellett volna beverni. Inkább csavarokat használt, tiplit, dü-

belt. Újabban fúrni kell és csa varozni, nem kalapálni. A csavar precízebb 

és pontosabb. A kalapács csak szükség esetén kerül elő. Szinte már csak 

di ótöréskor használják karácsonykor. Vagy a fenyő talpának beállításá-

hoz. Gyorsan kulcsra zárta a garázst, visszasietett a hátsó ajtón. Az ud-

var hidege fel se tűnt. Csak most vette ész re, hogy a homloka vizes. Bal 

kézfejével törölte végig az iz zadságot. Lefutott az arcán néhány csepp.

A házba visszatérve a cipőt letette a konyhában. Zokniban lépett be a 

hálószobába. Az asszonyt nézte, aki mélyen aludt. Felé fordult. Az ajtó 
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felé. A vékony résen a konyhai fény csíkban vetődött az arcára. A férfi  

nézte. Már rég nem nézte ezt az arcot ilyen sokáig és ennyire fi gyelme-

sen. Nyugodt volt, és békés. A férfi  bizonytalan lett. A súlypontját a má-

sik lábára helyezte át. Ettől a fénycsík az asszony szemére esett. A szem-

golyók mozogni kezdtek. Talán álmodik épp. Talán bántja a fény. A férfi  

izgult, hogy mindjárt kinyitja a szemét. De nem az történt, hanem 

valamilyen nyöszörgésszerű han got adva átfordult a másik oldalára. 

Komótosan elhelyezke dett az új testhelyzetben, aztán megint egy moz-

dulatlan test lapult a takaró alatt. A férfi  a tarkót fi gyelte, ez lesz a leg-

 jobb, ismételte magában.

Nagy erővel ütött, gyorsan a tarkóra, a koponyatetőre. Az ütésektől az 

asszony felébredt. Nem tudott beszélni, hörgött valamit. A szemgolyók 

nem összehangolva forogtak. A férfi  ránézett. A tizenvalahány évvel 

ezelőtti szemét látta, amit annyira szeretett.

Nem tudom, hogy tehettem. Jaj, nem tudom, mondta, köz ben az ölébe 

vette a fejet, dédelgette, simogatta a vértől összetapadt hajat. Bocsáss 

meg, bocsáss meg, mondogatta. Az asszony hörgött, a hangok szavak-

ká nem álltak össze. Az tán egyszer csak megmerevedett. A szemgolyók 

nem moz dultak többé. A karok lezuhantak a test mellett a matracra. 

Jaj, bocsáss meg, bocsáss meg, nyöszörögte a férfi . Nem akartalak bán-

tani, csak azt gondoltam, az lesz a legjobb, ha nem mész el. Sokáig tar-

totta még a fejet, összemaszatolta az arcot, amikor a szemhéjakat lezárta.

Amikor az éjjeliszekrényen álló órára pillantott, megállapí totta, hogy 

sok idő telt el. Hamarosan virrad. Sietnie kell. Óvatosan a matracra he-

lyezte a fejet. A kalapácsot a konyhai csap alatt lemosta. A hátsó ajtón 

kilépett, a garázsból behoz ta a téli gumik műanyag zsákját. Majd visz-

szasietett a háló szobába. Takarékos mozdulatokkal levetette a ruháját, 

az ágyneműt lehúzta, a felesége hálóingét is lehúzta. A fürdőszobából 

lavórban hideg vizet hozott, mert az jobban oldja a vért. Lemosta az 

arcát, a fejét. Az asszony másnapra odakészített ruháját óvatosan és 

gyengéden adta fel, nehogy fáj jon neki. Minden tagját végigsimította 

közben, mint aki bú csúzik. A harisnya tartott a legtovább, nehogy le-

fusson rajta egy szem. Végül a cipőket. Kellene már venni egy újat, gon-

dolta. Most vette észre, hogy mennyire kitaposott már, ko pott a sarka. 

Majd hoz a Jézuska másikat. A kiskabátot is be hozta az előszobai fogas-

ról. Meg a meleg gyapjúsálat, amelyet a múlt karácsonyra kapott tőle. 

Aztán a fekete mű anyag zsákot a lábára és a fejére húzta. Középen jól 

össze kellett csavarni.

Nehéz volt kivinni a garázsba, mert most nem segített. Az el múlt tizen-

valahány évben mindig segített neki a felesége. Most egyedül volt, min-

dent maga kellett intézzen. Jó, hogy az asszony azt mondta annak ide-

jén, hogy ezt a kocsit ve gyék, mert nagy a csomagtartója. Most köny-

nyedén belefek tette. Holnap majd elássa a nagyszülők üres házának 

telkén, azt a házat úgyis a gyerek örökli. Ezt már eldöntötték. A ru-

há kat már elégette a nappali kandallójában. Felnézett a ház te tejére. 

A kémény még mindig füstölt. A gyerek szerencsére nem ébredt fel a 

szomszéd szobában. Ma korán elmegy. Üze netet hagy az asztalon neki. 

Nem akar ma a szemébe nézni. Majd azt mondja, hogy az asszony el-

költözött. A munka társaknak is, a nagyszülőknek is. Hadd higgyék 

csak azt. De azért jó, hogy nem ment el. Ez volt a legjobb. De mégsem 

ezt kellett volna tennie, már biztosan tudta, és nagyon bánta.

Beszélő, 2012/1–3.

Borbély Szilárd 1964-ben született Fehérgyarmaton. Verset és prózát ír. 

József Attila-díjas.
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