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Szentgyorgyi Zsolt
A NEMA HAJTO

A gyermek- és ifjukorom letlint viligit benépesits szereplSk koziil va-
16sagos vilagitétoronyként magasodik el bacsikdm, Pavel Antonovics
legendis alakja. Kordn (mdr 4 éves koromban) drvasdgra jutottam, és
drdga szlileim vdratlan haldla utdn az 6 kovinjeldi birtokdn taldltam
otthonra, ezen a kilvildgtél meglehetdsen elzdrt, békés szigeten, ahol
semmi sem zavarta a mindennapok meghitt idilljét.

Bacsikdm ugyanis nemigen kedvelte a védrosi élet tolakodé z(irzava-
rat, igy provincidnk azon félreesd szegletében titotte fel székhelyét, és
ideje javat a legfébb biiszkesége targyit képezé mintagazdasig irdnyita-
sanak szentelte. Persze ez egydltaldn nem jelenti, hogy afféle val6sagtol
elrugaszkodott dlmodozé vagy megrogzott remete volt, hiszen jelentds
vagyonnal rendelkezd, befolydsos személyként gondosan dpolgatta ki-
terjedt kapcsolatait, és szerényen a hattérbe huzédva ligyesen a kezé-
ben tartotta a fontos események szdlait. Szimtalan bizalmasa, magas
posztot betolts, hiiséges baritja révén mindig els6ként értesiilt a legfon-
tosabb fejleményekrél, és kdzvetett médon tevékenyen részt vett ezek
irdnyitdsdban. SzervezGképességérsl valdsigos csodikat meséltek, és
akkurdtus, megfontolt emberként az esetlegesen felmertilé problémak
egyetlen széba johets aspektusa sem kertilte el figyelmét, igy csaknem
minden vallalkozésat siker korondzta.

A legkorszertbb technikaval felszerelt, Sramd pontossiggal miko-
dé kovinjel6i mintagazdasdgnak messze f6ldon hire ment, és mihelyt
a gydmsaga ald kertltem, bacsikim hasonlé alapossdggal latott hozza
szellemi fejlédésem megszervezéséhez is. ,Az edukdcié havin konnye-
dén siklik az élet szanja” — mondogatta, és amellett, hogy az anyagiakkal
cseppet sem fukarkodva a kornyék legratermettebb nevel6it fogadta mel-
lém, maga is aktiv szerepet véllalt nyiladozé értelmem formaldsdban.
Gyakran karon fogott, és mikozben fel-ala sétdlgattunk a kariat 6vezd
kiterjedt parkban, hosszu eladasokat tartott Descartes (1596-1650),
Locke (1632-1704), Hegel (1770-1831) tanairdl, hazank geogrifidjardl
vagy a természettudomdnyok legtjabb felfedezéseirdl, telente pedig,
amikor a zord id6jards foglyaiként a kandallé lingja mellett toltottiik
estéink javit, a vilagirodalom legkitingbb alkotéinak miveit elemez-
gettuk.
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Valahédnyszor eszembe jutnak gyermekkorom boldog esztendéi,
mindig halatelt szivvel gondolok driga bacsikdmra, akinek jévoltibél
minden szempontbdl alaposan felkésziilve 1éphettem ki aztin a nagy-
bet(s életbe, miutin tanulmédnyaim megkoronazdsaként végiil diplomat
szereztem S nagy hird egyetemén. Most is tisztdn litom magam el6tt
arcvondsait, fiillemben csengenek jellegzetes széfordulatai, és természe-
tesen sohasem felejtem meghatdrozo jelleg(, els taldlkozdsunkat, azt
a régmult téli délutant, amikor Pavel Antonovics egyszercsak belépett
az iroddmba.

Elsrehaladott kora ellenére magas, robusztus ember volt, valésigos
medve, egyszéval olyan valaki, akin mindenhol megakadnak a tekin-
tetek, és mihelyt bemutatkozott, régton felrémlett bennem, hogy fél
fullel mér hallottam is réla egyet-mdst. Azt beszélték, befolydsos, va-
gyonos személy, és kivincsian virtam, hogy megtudjam, miben 4llha-
tok rendelkezésére, 4m legnagyobb meglepetésemre rovid latogatisa
alatt mindvégig apré-cseprd, hétkéznapi témakrdl csevegett, mintha
régi ismerdsok lennénk. Tobbek kéz6tt megemlitette, hogy van egy ki-
sebb birtoka a kézeli Kovinjeléban, ahol alkalomadtin egyszer szivesen
vendégiil litna ebédre.

Az udvariassig kedvéért elfogadtam ugyan a meghivist, de eszem
dgaban sem volt eleget tenni igéretemnek, hiszen az emlitett hely j6-
kora tavolsigra fekszik virosunktdl, szerencsés esetben is legaldbb egy
hétig tart az at. ,]Még hogy Kovinjeléba, rdaddsul télviz idején, amikor
mindenféle farkashorddk garazdalkodnak a fagyos pusztin!” — dohog-
tam, és mihelyt Pavel Antonovics tdvozott, nyomban el is felejtettem
az egész ligyet.

Ha ugyanis az embernek sajit iroddja van, nap mint nap rengeteg
olyan elintéznivalé akad, amit aligha bizhat mdsra, és bar sokan irigy-
kedve figyelték sikereimet, az 6sszkép jéval drnyaltabb volt, és gyakor-
ta s6tét gondok felhdzték kedélyemet. Felel§sségteljes munkat végzs,
haromgyermekes csalddapaként egyszerre tobb vasat is tartottam a tiiz-
ben, és az dltalinos tisztelet, megbecsiilés ellenére néha mégis hatiro-
zottan Ugy tlnt, hogy lelki nyugalmam drin vasdroltam meg ezt az el-
ismerést, és nem éppen elényos tizletet kotottem. Rdaddsul egy id6 utin
még a tdrsasdgi élet 6romei is kinos kotelességgé viltak, halidlosan un-
tam a szinhdzat, a hangversenyeket, a fogaddsokat, a végeérhetetlen
kartyapartikat, és éjszakdnként gyakran dlmatlanul forgolédtam az dgy-
ban. Egyre nyilvanvalébbnak tetszett, hogy sokszor elhibdzott dontése-
ket hoztam, melyeknek talin 6rékre viselnem kell majd a kovetkezmé-
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nyeit, és minddssze remélni mertem, hogy lesz elég erém szembenézni
a fenyegetd jovével.

Sikeriil-e majd valami szilard fogédzét talailnom vagy az elural-
kodé kétségek végleg dtveszik az irdnyitiast? Meg tudok-e felelni az
eléttem all6, nehéz feladatoknak? Aznap este is (néhany héttel elsé
taldlkozdsunk utin) éppen ilyen és ehhez hasonld, megvélaszolatlan
kérdéseken rigédtam, amikor Pjotr vdratlanul jelentette, hogy Pavel
Antonovics hajtéja, egy bizonyos Nyikolaj stirg8s levelet hozott gaz-
dajatol.

Persze rogton sejtettem, honnan fuj a szél, és még a levél felbontisa
el6tt szilardan eltokéltem, hogy ha sejtelmem beigazolédik és valéban
az ebédmeghivisrol lesz sz6, udvarias formédban, mégis hatirozottan
kitérek meggondolatlan igéretem teljesitése aldl. Szamos olyan kifogas-
talan indok akad, amire ilyen esetekben minden tovabbi nélkul hivat-
kozni lehet, igy egy pillanatra sem veszitettem el hidegvéremet, és szin-
te még 4t sem futottam Pavel Antonovics sorait, magamban nagy vo-
nalakban mdr meg is fogalmaztam a vilaszt. ,Mélyen tisztelt Pavel
Antonovics! Rendkivili 6romomre szolgalt, megtisztel$ inviticidja,
a kortilmények balszerencsés Gsszejitszdsa folytdn, legnagyobb sajnd-
latomra, az On &szinte hive stb.”, és azon nyomban asztalhoz is iltem,
hogy papirra vessem mindezeket, becses hitvesem azonban, mint afféle
eldreldtd, megfontolt asszony, miutdn réviden megtudakolta, mirdl van
sz0, arra kért, ne tegyek elhamarkodott lépéseket.

»Lehet, hogy ez az ebédmeghivds nem a legjobbkor jott, am azt be-
szélik, Pavel Antonovics vagyonos, befolydsos ember, és ha valéban igy
all a helyzet, igazan kér lenne elszalasztani ezt a nagyszeri alkalmat az
ismeretség elmélyitésére, hiszen ezekben a nehéz, sokak szerint mar-
mar véilsdgos id6kben bizony barmikor jél johet egy ilyen partfogé,
akinek messzire elérnek karjai, és kittiné kapcsolatokkal rendelkezik.
Megeshet, hogy szakmai tandcsra van sziiksége egy életbevagé fontos-
sdgu, bonyolult igyben, vagy egyszer(en csak emberi széra vigyik ott
a 1élekols, vidéki magidnyban, és akdr az egyik, akdr a masik eset dll
fenn, szivtelenség volna megtagadni kérését, mereven elzirkézni egy
olyan kapcsolat el6l, amely feltehetéleg mindkét fél javara szolgilna,
és kedvez8en befolydsolhatnd egyes eljovends események alakulasit.
Igazin nem olyan nagy dolog egy ebéd, és ha ugy vessziik, Kovinjel6
nincs is olyan rettents messze. Egy hét oda, egy hét vissza, és ha isten
is gy akarja, a hénap végére itthon leszel megint” — fejtegette, igy vé-
gul kénytelen-kelletlen meghajoltam érvei salya alatt.
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Misnap tehdt f4j6 szivvel bucsut vettem feleségemtdl, gyermekeim-
t81 (2 fig, 1 lany), és még jéval pirkadat el8tt Gtra keltem az értem kul-
dott szanon. Hamarosan elmaradtak mogottiink a varos sététen deren-
g6 hizai, és fogvacogva, dlmosan, rosszkedviien gondoltam az elSttem
allé napokra, hetekre, mikézben Nyikolaj szétlanul, egykedvien haj-
totta a lovakat a korulsttiink eltertld hésivatag Kovinjelénak nevezett
tavoli szeglete felé.

Mire kivildgosodott, mar messze jartunk, és az 6lomszind, fagyos
égbolt koros-kortl sird szemfeddként takarta az egyhangu tdjat. Ko-
moran hallgattam a szdncsengdk csilingelését, és csakhamar gy érez-
tem, mind sztilévirosomtél, mind Kovinjel6tdl egyformén végtelen
tavolsdg vélaszt el. A kornyezd vidék csaknem teljesen lakatlannak tet-
szett, mindossze egy-egy délibabszerd, maginyos vendégfogadé tlint
fel olykor a lithatdr peremén, és a kéménybdl felszalls, lomha fiistgo-
molyag nyomban beleolvadt a vastag felhStakaréba, amely csupdn kar-
nydjtdsnyi tivolsigra lebegett a hdztetd felett. Bar latszélag egy helyben
alltunk, sebesen siklott a szdn, és mikozben teltek-multak az 6rdk, sor-
ra végigjartuk a sziirkiilet kiilonb6z§ sticisit, hogy alkonyat tdjékan
végil meghizédjunk egy-egy rozoga lebujban és médsnap djult erdvel
folytassuk a kimeritd utazast.

Miéta elindultunk a varosbél, Nyikolaj egy drva sz6t sem ejtett ki a
szdjan, igy joggal feltételezhettem, hogy sziiletése 6ta néma, sét bizo-
nyos jelekbdl arra kévetkeztettem, hogy emellett valszintleg stiket is,
akdr az 4gyt, 4m mindez cseppet sem volt ellenemre. Egyrészt az efféle
személyek indiszkrét fecsegése gyakran dnmagéban is elég, hogy j6
néhdny drnyalattal s6tétebbnek lassuk a helyzetet a valésdgosnal, mas-
részt a hosszu, kényszert kontemplédcié eredményeként, kezdeti vi-
szolygdsom ellenére fokozatosan feltdrult elttem és levett libamrol
a hatalmas, héfodte siksag szépsége. Virosi 1éptékhez és viszonyokhoz
szokott tekintetinknek kétségkiviil sziiksége van egy hosszabb-révi-
debb intervallumra, hogy hozzidszokjon ezekhez az Gj perspektivikhoz,
de végul mégis radobbeniink, mennyi harménidt, mennyi finoman ki-
dolgozott, mege;jts részletet halmozott fel nagylelkten a természet ezen
a feliiletes szemléls elstt ellenségesnek, ridegnek tind vidéken.

»Megismerni az észt, mint rézsit a jelen keresztjében, s ezzel 6ril-
ni ennek a jelennek: ez az ésszerd beldtds, a megbékélés a valésiggal,
amelyekkel a filozéfia azokat ajindékozza meg, akiket egyszer az elsé
szézat felszélitott, hogy felfogjik abban, ami szubsztanciilis, éppigy
fenntartsdk a szubjektiv szabadsdgot, ne egy kiillondsben és esetleges-
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ben dlljanak, hanem abban, ami magédn- és magaértvalé” — irja egy he-
lyen Hegel (1770-1831), és taldn ekkor értettem meg igazan ezeknek
a szavaknak a valédi értelmét.

Valésiggal megihletett a vastag hétakaréba burkolézé, sajitos kor-
nyezet és mindenféle (j, érdekes gondolat, valamint nagyszerd koltSink
rég elfelejtettnek hitt sorai kavarogtak a fejemben. Ebren dlmodtam,
sorra szdmba vettem a jovdre vonatkozé elképzeléseimet, és hatdrozot-
tan ugy éreztem, hogy dlmaim megvalésitisa végre elérhetd kozelségbe
kerult. Azt terveztem, az egyetem elvégzése utin nyomban sajat irodét
nyitok, majd mihelyt lehet, csalidot alapitok, és egy el6reldtd, megfon-
tolt asszony lesz a felségem, aki az évek sordn hirom szép gyermekkel
— 2 fiaval, 1 ldnnyal — ajindékoz majd meg. Nyomban el is hatdroztam,
hogy ebéd utdn feltirom bacsikdm elStt ezen szandékaimat, és kikérem
véleményét, hiszen j6l tudtam, hogy sokat tapasztalt, széles laitékord
emberként a mindennapi élet gyakorlati aspektusairdl is dtfogé isme-
retekkel rendelkezik, és egy pillanatig sem volt kétséges, hogy értékes
tandcsokkal szolgdlhat. Mire odaértink Kovinjeléba, a legaprébb rész-
leteket is gondosan kidolgoztam, és a tervezgetés izgalma tovibb névelte
a viszontlatds 6romét.

Boldogan ugrottam le a szdnrdl a régen latott, elegins kuria elétt,
hogy bédcsikdm tdvozlésére siessek, és meghatottan borultunk egymads
keblére. El6rehaladott kora ellenére még mindig magas, robusztus em-
ber volt, valésigos medve, szemmel lithatélag cseppet sem viltozott
utolsé taldlkozdsunk 6ta. Ebéd kozben alaposan kifaggatott egyetemi
elémenetelem, valamint S-ben szerzett tapasztalataim fel6l, a maga
részérél pedig részletesen beszamolt a mintagazdasigban végzett leg-
Ujabb fejlesztésekrsl. Kivdltképpen elégedett volt az Gj cséplégéppel,
és hosszasan ecsetelte haszndlatdnak legfébb elényeit, 4m a kavé utin
rogton jeleztem, hogy fontos kézlendéim vannak.

Késedelem nélkil bezarkéztunk tehit a dolgozészobiba, és nagy-
foku izgatottsigomat alig-alig leplezve réviden el6adtam jovére vonat-
koz6 elképzeléseimet, melyeket bacsikdm céltudatos, hatdrozott fiatal-
emberhez méltd, nagyszeri terveknek tartott, és nyomban biztositott
teljes tdimogatdsdrdl. Ugyanakkor azt sem titkolta, hogy mind egy si-
keres iroda létrehozédsa és miikodtetése, mind a csalddi élet elére nem
lathatd, komoly buktatékkal jir. ,Ezekben a nehéz, mar-madr vilsigos
idékben bizony sokaknak beletorik a bicskdjuk az eftéle nagyszabdsa
villalkozdsokba, és még ha minden a lehetd legjobban alakul, akkor is
rengeteg gonddal-bajjal jar az ilyesmi!” — fejtegette atyai aggodalommal,
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majd némi téprengést kovetSen azzal a nagylelkd ajanlattal allt eld,
hogy a jovébéli bizonytalansdgok csokkentése érdekében, mindezek
helyett inkdbb dlljak be hozza hajténak.

Mint mondta, régi, hliséges hajtéjit, Nyikolajt néhdny hete varatlanul
elragadta a haldl, és mivel torténetesen engem is Nyikolajnak hivnak,
rogton a temetés utdn az jutott eszébe, milyen nagyszer lenne, ha rd tud-
na venni, hogy elvillaljam a megiiresedett poziciét. Nem mondom, ki-
csit meglepddtem, 4m barmennyire is forréfeji voltam, be kellett latnom,
hogy a jovére vonatkozé elképzeléseim gyakorlatba tiltetése rengeteg ne-
hézséggel jar, igy némi tépelddést kévetSen végiil elfogadtam ajanlatit.

Ennek mir lassan 20 esztendeje, és biztosan allithatom, hogy azéta
sem bantam meg dontésemet, mert bar a fizetés viszonylag csekély, az
ellitds meglehetdsen béséges, és életem nagyobb hullimhegyek-hul-
lamvolgyek nélkil, csendes nyugalommal csordogil medrében. Pavel
Antonovics nemigen kedveli a varosi élet zlirzavarat, igy gyakran héna-
pokig sem kell befognom a lovakat, ha pedig valami halaszthatatlan
gy miatt olykor-olykor mégis utra keliink, sohasem t6ltiink néhdny hét-
nél tobbet tavol Kovinjel6tdl. Kilonben pedig nincs is ellenemre, hogy
hébe-korba kimozduljunk, és mikozben sebesen siklik veliink a szdn
a végelathatatlan hésivatagban, virakozasteljesen gondolok a hajnalo-
kig tarté kdrtyacsatdkra, melyeket az utunkba kertl8 vendégfogadok-
ban vivok majd, miutdn gazdim nyugovoéra tér.

A széncsengd csilingelése felveri a mély hallgatdsba burkol6zé, el-
hagyatott vidék csendjét, és egyikiink sem sz6l egy drva sz6t sem, mivel
Pavel Antonovics alaptermészetébdl adéddan elmélkedésre hajlamos
ember, jémagam pedig vildgéletemben rendkiviil romantikusnak vél-
tem, ha egy hajté néma, mint a sir. Szigord 6nfegyelemmel az évek so-
rin valésigos tokélyre fejlesztettem a hallgatds mivészetét, igy Pavel

Antonovicsnak egy id8 utdn szilird meggy8z&désévé vilt, hogy sziile-

tésemtdl fogva néma vagyok, s6t, ahogy bizonyos jelekbél kivettem, azt
sem tartja kizartnak, hogy a hallisommal is komoly problémak vannak.
»Egy néma hajté maga a megtestesiilt diszkrécié” — tartja a régi
mondis, igy feltehetSleg Pavel Antonovicsnak sincs ellenére ez a hely-
zet, ha pedig ez a kdlcsonods elégedettség valéban fenndll, akkor azt
hiszem, nyugodtan elmondhatjuk, hogy mind konkrét, mind jelképes

értelemben még hossza k6z6s ut 4ll elSttink.
Liget, 2012/1.

Szentgyorgyi Zsolt 1971-ben sziiletett Székesfehérvaron. Prézit ir.
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