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Szentgyörgyi Zsolt

A NÉMA HAJTÓ

A gyermek- és ifj úkorom letűnt világát benépesítő szereplők közül va-

lóságos világítótoronyként magasodik elő bácsikám, Pavel Antonovics 

legendás alakja. Korán (már 4 éves koromban) árvaságra jutottam, és 

drága szüleim váratlan halála után az ő kovinjelói birtokán találtam 

otthonra, ezen a külvilágtól meglehetősen elzárt, békés szigeten, ahol 

semmi sem zavarta a mindennapok meghitt idilljét.

Bácsikám ugyanis nemigen kedvelte a városi élet tolakodó zűrzava-

rát, így provinciánk azon félreeső szegletében ütötte fel székhelyét, és 

ideje javát a legfőbb büszkesége tárgyát képező mintagazdaság irányítá-

sának szentelte. Persze ez egyáltalán nem jelenti, hogy aff éle valóságtól 

elrugaszkodott álmodozó vagy megrögzött remete volt, hiszen jelentős 

vagyonnal rendelkező, befolyásos személyként gondosan ápolgatta ki-

terjedt kapcsolatait, és szerényen a háttérbe húzódva ügyesen a kezé-

ben tartotta a fontos események szálait. Számtalan bizalmasa, magas 

posztot betöltő, hűséges barátja révén mindig elsőként értesült a legfon-

tosabb fejleményekről, és közvetett módon tevékenyen részt vett ezek 

irányításában. Szervezőképességéről valóságos csodákat meséltek, és 

akkurátus, megfontolt emberként az esetlegesen felmerülő problémák 

egyetlen szóba jöhető aspektusa sem kerülte el fi gyelmét, így csaknem 

minden vállalkozását siker koronázta.

A legkorszerűbb technikával felszerelt, óramű pontossággal műkö-

dő kovinjelói mintagazdaságnak messze földön híre ment, és mihelyt 

a gyámsága alá kerültem, bácsikám hasonló alapossággal látott hozzá 

szellemi fejlődésem megszervezéséhez is. „Az edukáció haván könnye-

dén siklik az élet szánja” – mondogatta, és amellett, hogy az anyagiakkal 

cseppet sem fukarkodva a környék legrátermettebb nevelőit fogadta mel-

lém, maga is aktív szerepet vállalt nyiladozó értelmem formálásában. 

Gyakran karon fogott, és miközben fel-alá sétálgattunk a kúriát övező 

kiterjedt parkban, hosszú előadásokat tartott Descartes (1596–1650), 

Locke (1632–1704), Hegel (1770–1831) tanairól, hazánk geográfi ájáról 

vagy a természettudományok legújabb felfedezéseiről, telente pedig, 

amikor a zord időjárás foglyaiként a kandalló lángja mellett töltöttük 

estéink javát, a világirodalom legkitűnőbb alkotóinak műveit elemez-

gettük.

Valahányszor eszembe jutnak gyermekkorom boldog esztendői, 

mindig hálatelt szívvel gondolok drága bácsikámra, akinek jóvoltából 

minden szempontból alaposan felkészülve léphettem ki aztán a nagy-

betűs életbe, miután tanulmányaim megkoronázásaként végül diplomát 

szereztem S nagy hírű egyetemén. Most is tisztán látom magam előtt 

arcvonásait, fülemben csengenek jellegzetes szófordulatai, és természe-

tesen sohasem felejtem meghatározó jellegű, első találkozásunkat, azt 

a régmúlt téli délutánt, amikor Pavel Antonovics egyszercsak belépett 

az irodámba.

Előrehaladott kora ellenére magas, robusztus ember volt, valóságos 

medve, egyszóval olyan valaki, akin mindenhol megakadnak a tekin-

tetek, és mihelyt bemutatkozott, rögtön felrémlett bennem, hogy fél 

füllel már hallottam is róla egyet-mást. Azt beszélték, befolyásos, va-

gyonos személy, és kíváncsian vártam, hogy megtudjam, miben állha-

tok rendelkezésére, ám legnagyobb meglepetésemre rövid látogatása 

alatt mindvégig apró-cseprő, hétköznapi témákról csevegett, mintha 

régi ismerősök lennénk. Többek között megemlítette, hogy van egy ki-

sebb birtoka a közeli Kovinjelóban, ahol alkalomadtán egyszer szívesen 

vendégül látna ebédre.

Az udvariasság kedvéért elfogadtam ugyan a meghívást, de eszem 

ágában sem volt eleget tenni ígéretemnek, hiszen az említett hely jó-

kora távolságra fekszik városunktól, szerencsés esetben is legalább egy 

hétig tart az út. „Még hogy Kovinjelóba, ráadásul télvíz idején, amikor 

min denféle farkashordák garázdálkodnak a fagyos pusztán!” – dohog-

tam, és mihelyt Pavel Antonovics távozott, nyomban el is felejtettem 

az egész ügyet.

Ha ugyanis az embernek saját irodája van, nap mint nap rengeteg 

olyan elintéznivaló akad, amit aligha bízhat másra, és bár sokan irigy-

kedve fi gyelték sikereimet, az összkép jóval árnyaltabb volt, és gyakor-

ta sötét gondok felhőzték kedélyemet. Felelősségteljes munkát végző, 

háromgyermekes családapaként egyszerre több vasat is tartottam a tűz-

ben, és az általános tisztelet, megbecsülés ellenére néha mégis határo-

zottan úgy tűnt, hogy lelki nyugalmam árán vásároltam meg ezt az el-

ismerést, és nem éppen előnyös üzletet kötöttem. Ráadásul egy idő után 

még a társasági élet örömei is kínos kötelességgé váltak, halálosan un-

tam a színházat, a hangversenyeket, a fogadásokat, a végeérhetetlen 

kártyapartikat, és éjszakánként gyakran álmatlanul forgolódtam az ágy-

ban. Egyre nyilvánvalóbbnak tetszett, hogy sokszor elhibázott döntése-

ket hoztam, melyeknek talán örökre viselnem kell majd a következmé-
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nyeit, és mindössze remélni mertem, hogy lesz elég erőm szembenézni 

a fenyegető jövővel.

Sikerül-e majd valami szilárd fogódzót találnom vagy az elural-

kodó kétségek végleg átveszik az irányítást? Meg tudok-e felelni az 

előttem álló, nehéz feladatoknak? Aznap este is (néhány héttel első 

találkozásunk után) éppen ilyen és ehhez hasonló, megválaszolatlan 

kérdéseken rágódtam, amikor Pjotr váratlanul jelentette, hogy Pavel 

Antonovics hajtója, egy bizonyos Nyikolaj sürgős levelet hozott gaz-

dájától.

Persze rögtön sejtettem, honnan fúj a szél, és még a levél felbontása 

előtt szilárdan eltökéltem, hogy ha sejtelmem beigazolódik és valóban 

az ebédmeghívásról lesz szó, udvarias formában, mégis határozottan 

kitérek meggondolatlan ígéretem teljesítése alól. Számos olyan kifogás-

talan indok akad, amire ilyen esetekben minden további nélkül hivat-

kozni lehet, így egy pillanatra sem veszítettem el hidegvéremet, és szin-

te még át sem futottam Pavel Antonovics sorait, magamban nagy vo-

nalakban már meg is fogalmaztam a választ. „Mélyen tisztelt Pavel 

Antonovics! Rendkívüli örömömre szolgált, megtisztelő invitációja, 

a körülmények balszerencsés összejátszása folytán, legnagyobb sajná-

latomra, az Ön őszinte híve stb.”, és azon nyomban asztalhoz is ültem, 

hogy papírra vessem mindezeket, becses hitvesem azonban, mint aff éle 

előrelátó, megfontolt asszony, miután röviden megtudakolta, miről van 

szó, arra kért, ne tegyek elhamarkodott lépéseket.

„Lehet, hogy ez az ebédmeghívás nem a legjobbkor jött, ám azt be-

szélik, Pavel Antonovics vagyonos, befolyásos ember, és ha valóban így 

áll a helyzet, igazán kár lenne elszalasztani ezt a nagyszerű alkalmat az 

ismeretség elmélyítésére, hiszen ezekben a nehéz, sokak szerint már-

már válságos időkben bizony bármikor jól jöhet egy ilyen pártfogó, 

akinek messzire elérnek karjai, és kitűnő kapcsolatokkal rendelkezik. 

Megeshet, hogy szakmai tanácsra van szüksége egy életbevágó fontos-

ságú, bonyolult ügyben, vagy egyszerűen csak emberi szóra vágyik ott 

a lélekölő, vidéki magányban, és akár az egyik, akár a másik eset áll 

fenn, szívtelenség volna megtagadni kérését, mereven elzárkózni egy 

olyan kapcsolat elől, amely feltehetőleg mindkét fél javára szolgálna, 

és kedvezően befolyásolhatná egyes eljövendő események alakulását. 

Igazán nem olyan nagy dolog egy ebéd, és ha úgy vesszük, Kovinjeló 

nincs is olyan rettentő messze. Egy hét oda, egy hét vissza, és ha isten 

is úgy akarja, a hónap végére itthon leszel megint” – fejtegette, így vé-

gül kénytelen-kelletlen meghajoltam érvei súlya alatt.

Másnap tehát fájó szívvel búcsút vettem feleségemtől, gyermekeim-

től (2 fi ú, 1 lány), és még jóval pirkadat előtt útra keltem az értem kül-

dött szánon. Hamarosan elmaradtak mögöttünk a város sötéten deren-

gő házai, és fogvacogva, álmosan, rosszkedvűen gondoltam az előttem 

álló napokra, hetekre, miközben Nyikolaj szótlanul, egykedvűen haj-

totta a lovakat a körülöttünk elterülő hósivatag Kovinjelónak nevezett 

távoli szeglete felé.

Mire kivilágosodott, már messze jártunk, és az ólomszínű, fagyos 

égbolt körös-körül sűrű szemfedőként takarta az egyhangú tájat. Ko-

moran hallgattam a száncsengők csilingelését, és csakhamar úgy érez-

tem, mind szülővárosomtól, mind Kovinjelótól egyformán végtelen 

távolság választ el. A környező vidék csaknem teljesen lakatlannak tet-

szett, mind össze egy-egy délibábszerű, magányos vendégfogadó tűnt 

fel olykor a láthatár peremén, és a kéményből felszálló, lomha füstgo-

molyag nyomban beleolvadt a vastag felhőtakaróba, amely csupán kar-

nyújtásnyi távolságra lebegett a háztető felett. Bár látszólag egy helyben 

álltunk, sebesen siklott a szán, és miközben teltek-múltak az órák, sor-

ra végigjártuk a szürkület különböző stációit, hogy alkonyat tájékán 

végül meghúzódjunk egy-egy rozoga lebujban és másnap újult erővel 

folytassuk a kimerítő utazást.

Mióta elindultunk a városból, Nyikolaj egy árva szót sem ejtett ki a 

száján, így joggal feltételezhettem, hogy születése óta néma, sőt bizo-

nyos jelekből arra következtettem, hogy emellett valószínűleg süket is, 

akár az ágyú, ám mindez cseppet sem volt ellenemre. Egyrészt az eff éle 

személyek indiszkrét fecsegése gyakran önmagában is elég, hogy jó 

néhány árnyalattal sötétebbnek lássuk a helyzetet a valóságosnál, más-

részt a hosszú, kényszerű kontempláció eredményeként, kezdeti vi-

szolygásom ellenére fokozatosan feltárult előttem és levett lábamról 

a hatalmas, hófödte síkság szépsége. Városi léptékhez és viszonyokhoz 

szokott tekintetünknek kétségkívül szüksége van egy hosszabb-rövi-

debb intervallumra, hogy hozzászokjon ezekhez az új perspektívákhoz, 

de végül mégis rádöbbenünk, mennyi harmóniát, mennyi fi noman ki-

dolgozott, megejtő részletet halmozott fel nagylelkűen a természet ezen 

a felületes szemlélő előtt ellenségesnek, ridegnek tűnő vidéken.

„Megismerni az észt, mint rózsát a jelen keresztjében, s ezzel örül-

ni ennek a jelennek: ez az ésszerű belátás, a megbékélés a valósággal, 

amelyekkel a fi lozófi a azokat ajándékozza meg, akiket egyszer az első 

szózat felszólított, hogy felfogják abban, ami szubsztanciális, éppígy 

fenntartsák a szubjektív szabadságot, ne egy különösben és esetleges-
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ben álljanak, hanem abban, ami magán- és magáértvaló” – írja egy he-

lyen Hegel (1770–1831), és talán ekkor értettem meg igazán ezeknek 

a szavaknak a valódi értelmét.

Valósággal megihletett a vastag hótakaróba burkolózó, sajátos kör-

nyezet és mindenféle új, érdekes gondolat, valamint nagyszerű költőink 

rég elfelejtettnek hitt sorai kavarogtak a fejemben. Ébren álmodtam, 

sorra számba vettem a jövőre vonatkozó elképzeléseimet, és határozot-

tan úgy éreztem, hogy álmaim megvalósítása végre elérhető közelségbe 

került. Azt terveztem, az egyetem elvégzése után nyomban saját irodát 

nyitok, majd mihelyt lehet, családot alapítok, és egy előrelátó, megfon-

tolt asszony lesz a felségem, aki az évek során három szép gyermekkel 

– 2 fi úval, 1 lánnyal – ajándékoz majd meg. Nyomban el is határoztam, 

hogy ebéd után feltárom bácsikám előtt ezen szándékaimat, és kikérem 

véleményét, hiszen jól tudtam, hogy sokat tapasztalt, széles látókörű 

em berként a mindennapi élet gyakorlati aspektusairól is átfogó isme-

retekkel rendelkezik, és egy pillanatig sem volt kétséges, hogy értékes 

tanácsokkal szolgálhat. Mire odaértünk Kovinjelóba, a legapróbb rész-

leteket is gondosan kidolgoztam, és a tervezgetés izgalma tovább növelte 

a viszontlátás örömét.

Boldogan ugrottam le a szánról a régen látott, elegáns kúria előtt, 

hogy bácsikám üdvözlésére siessek, és meghatottan borultunk egymás 

keblére. Előrehaladott kora ellenére még mindig magas, robusztus em-

ber volt, valóságos medve, szemmel láthatólag cseppet sem változott 

utolsó találkozásunk óta. Ebéd közben alaposan kifaggatott egyetemi 

előmenetelem, valamint S-ben szerzett tapasztalataim felől, a maga 

részéről pedig részletesen beszámolt a mintagazdaságban végzett leg-

újabb fejlesztésekről. Kiváltképpen elégedett volt az új cséplőgéppel, 

és hosszasan ecsetelte használatának legfőbb előnyeit, ám a kávé után 

rögtön jeleztem, hogy fontos közlendőim vannak.

Késedelem nélkül bezárkóztunk tehát a dolgozószobába, és nagy-

fokú izgatottságomat alig-alig leplezve röviden előadtam jövőre vonat-

kozó elképzeléseimet, melyeket bácsikám céltudatos, határozott fi atal-

emberhez méltó, nagyszerű terveknek tartott, és nyomban biztosított 

teljes támogatásáról. Ugyanakkor azt sem titkolta, hogy mind egy si-

keres iroda létrehozása és működtetése, mind a családi élet előre nem 

látható, komoly buktatókkal jár. „Ezekben a nehéz, már-már válságos 

időkben bizony sokaknak beletörik a bicskájuk az eff éle nagyszabású 

vállalkozásokba, és még ha minden a lehető legjobban alakul, akkor is 

rengeteg gonddal-bajjal jár az ilyesmi!” – fejtegette atyai aggodalommal, 

majd némi töprengést követően azzal a nagylelkű ajánlattal állt elő, 

hogy a jövőbéli bizonytalanságok csökkentése érdekében, mindezek 

helyett inkább álljak be hozzá hajtónak.

Mint mondta, régi, hűséges hajtóját, Nyikolajt néhány hete váratlanul 

elragadta a halál, és mivel történetesen engem is Nyikolajnak hívnak, 

rögtön a temetés után az jutott eszébe, milyen nagyszerű lenne, ha rá tud-

na venni, hogy elvállaljam a megüresedett pozíciót. Nem mondom, ki-

csit meglepődtem, ám bármennyire is forrófejű voltam, be kellett látnom, 

hogy a jövőre vonatkozó elképzeléseim gyakorlatba ültetése rengeteg ne-

hézséggel jár, így némi tépelődést követően végül elfogadtam ajánlatát.

Ennek már lassan 20 esztendeje, és biztosan állíthatom, hogy azóta 

sem bántam meg döntésemet, mert bár a fi zetés viszonylag csekély, az 

ellátás meglehetősen bőséges, és életem nagyobb hullámhegyek-hul-

lámvölgyek nélkül, csendes nyugalommal csordogál medrében. Pavel 

Antonovics nemigen kedveli a városi élet zűrzavarát, így gyakran hóna-

pokig sem kell befognom a lovakat, ha pedig valami halaszthatatlan 

ügy miatt olykor-olykor mégis útra kelünk, sohasem töltünk néhány hét-

nél többet távol Kovinjelótól. Különben pedig nincs is ellenemre, hogy 

hébe-korba kimozduljunk, és miközben sebesen siklik velünk a szán 

a végeláthatatlan hósivatagban, várakozásteljesen gondolok a hajnalo-

kig tartó kártyacsatákra, melyeket az utunkba kerülő vendégfogadók-

ban vívok majd, miután gazdám nyugovóra tér.

A száncsengő csilingelése felveri a mély hallgatásba burkolózó, el-

hagyatott vidék csendjét, és egyikünk sem szól egy árva szót sem, mivel 

Pavel Antonovics alaptermészetéből adódóan elmélkedésre hajlamos 

ember, jómagam pedig világéletemben rendkívül romantikusnak vél-

tem, ha egy hajtó néma, mint a sír. Szigorú önfegyelemmel az évek so-

rán valóságos tökélyre fejlesztettem a hallgatás művészetét, így Pavel 

Antonovicsnak egy idő után szilárd meggyőződésévé vált, hogy szüle-

tésemtől fogva néma vagyok, sőt, ahogy bizonyos jelekből kivettem, azt 

sem tartja kizártnak, hogy a hallásommal is komoly problémák vannak.

„Egy néma hajtó maga a megtestesült diszkréció” – tartja a régi 

mondás, így feltehetőleg Pavel Antonovicsnak sincs ellenére ez a hely-

zet, ha pedig ez a kölcsönös elégedettség valóban fennáll, akkor azt 

hiszem, nyugodtan elmondhatjuk, hogy mind konkrét, mind jelképes 

értelemben még hosszú közös út áll előttünk.

Liget, 2012/1.

Szentgyörgyi Zsolt 1971-ben született Székesfehérváron. Prózát ír.
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