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nem fedi fel, mivel a kivdlasztott néz8pontokbdl egyszerien nem fed-
heti fel.

Ezlesz aztin ennek az elbeszélésmédnak tulajdonképpen a lényege.
Az elbeszéls szandékoltan olyan szereplSket valaszt ki, akik nem vezet-
hetik el az olvasét a megoldashoz. Marpedig az olvasé éppen ezt varna.
Hiszen litszélag minden arra utal, hogy egy klasszikus nagyregényrdl
van sz6, amire a szélesebb olvas6kozonség is lelkesen bologat: ilyen egy
igazi regény. Mindez azt is jelenti, hogy az olvasisi stratégidk is klasz-
szikusak: az elbeszéls vezessen végig minket a torténeten a bonyoda-
lomtél egészen a megoldasig. Kis adagokban persze megkapja ezt az
olvasé, a torténetekbdl végiil is kideriil, miként oldjik meg problémai-
kat az egyes fejezetek f8szerepldi (igaz, erre mindig a kévetkezd feje-
zetben deril fény), 4m Schiffer Baldzs sorsa és az az augusztusi éjszaka
végig rejtély marad.

Ko6zben a narrdtor nagyon is tisztdban van azzal, hogy mit var el
téle, mire vigyik az olvasé. A vigyakozas pedig kiszolgéltatotta tesz,
és az elbeszéls jatszik ezzel a kiszolgéltatottsiggal. Nem egyszertien
arrél van sz6, hogy nem mondja el az igazsigot az azon az éjszakan tor-
téntekrdl, hanem 6nkényességét fitogtatja azzal, hogy szerepeltet egy
olyan karaktert is, akirél pontosan tudja az olvasé, hogy & lehet a kulcs-
figura, 6 tolthetné ki azokat az lires foltokat, amelyek miatt nem 4ll 6sz-
sze a kép. Am a narritor éppen ezért nem ad ennek a szereplének szot.
Az 8 szemsz0gébdl nem ismerhetjik meg a torténetet, ahogy a szerep-
18k, akikkel bizalmas kapcsolatba kertl (akdr barati, akir intim vi-
szonyba) sem tudjdk meg, hogy mekkora része volt a térténtekben.

Marad tehit a bizonytalansag, a kiszolgiltatottsdg, a megoldatlan-
sdg. Ahogy a torténet szereplSinek ez jut osztilyrésziil, nemcsak 1989
decembere el8tt, hanem utdna is, ugyanugy ez lesz taldn a legmeghatd-
rozébb alapélménye a konyvvel kapesolatban az olvasénak is. Ezért mi-
kodik kivdléan a szoveg anélkiil, hogy kiilén magyardzni, értelmezni
kellene benne azt, hogy a Ceaugescu-éra milyen borzalmas volt, s hogy
a szinte a falakba beivédott félelem nem mulik el egyszerten csak az-
zal a pillanattal, amikor a korszak névadéjiba orszag-vildg szeme lattdra
golyét eresztenek. A konyv is befejez8dik egyszer, az olvasé elér az utol-
s6 oldalig, de nem zdrhatja le magdban a torténetet, cipeli magaval az
élményt egy teljesen mds vildg diszletei kozt. Cipeli a kiszolgiltatottsig
és a bizonytalansig élményének illazidjit, és ezzel a lehets legkozelebb
keriil ahhoz, hogy az olvasott regény szereplSinek élethelyzetébe bele-
gondolhasson, azt a maga mdédjan dtérezhesse.
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Papp Sindor Zsigmond regénye amellett, hogy nagyszerd me-
mentdja egy rettenetes idészaknak, amikor az emberi élet térékenysé-
ge és jelentéktelensége taldn soha ennyire nem volt nyilvinvalé, arra is
figyelmeztet, hogy az irodalom nev jelenségben az olvasé is fontos
szerepld, részese a folyamatnak. A Semmi kis életek bevonja olvaséjit
sajat vilagdba, és valahol ez is a 1ényeg: az emberek mégiscsak ezért ol-
vasnak.

Voros Istvan

Keresztelés 6zonvizzel
Befejezhetetlen krimi

Noran Kényveshiz
Budapest, 2011

P. Szathmary Istvan

A KRIMI, AMI AZELOTT BEFEJEZODIK,
HOGY ELKEZDODNE

Befejezhetetien krimi — ez az dnmeghatdrozasként is érthetd és értends
alcim szdr régton szemet a boritén. Litszélag egy 6nellentmonddsrél
van $z6, ami a miifaj szerelmesei szimdra joggal okozhat(na) zavart.
A krimi ugyanis rendkivil kotott mifaj, amely sokszintsége és a sza-
mos alvéltozat, valamint ledgazas ellenére is hosszu ideje 6rzi bizonyos
alapsémik viltozatlansigat. Hogy ez mennyire fontos, mi sem példdzza
jobban, mint hogy idénként nagyon is komolyan vett krédok, illetve céh-
szabdlyok sziilettek a zsdner ,tisztasigit”, tehat viltozatlansigit meg-
6rzendd — altaldban nem a teoretikusok, hanem a gyakorlé szerzsk tol-
labol. (Hozzatéve mindehhez, hogy a két szerep amtgy nem is olyan
ritkdn taldlkozik egyetlen személyben, elég csak Raymond Chandler




76 = P.Szathmary Istvan KRITIKA

The Simple Art of Murder cimG nevezetes esszéjére hivatkozni, ami jéval
tobb, mint el8irdsok gyljteménye).

Az egyik ilyen szabily — meglehetdsen leegyszerGsitve a kérdést —
a nyomozds lezdrdsa iranti olvasdi igény tiszteletben tartisa. A nyomo-
z4s a klasszikus detektivregényben mindig a leleplezés teatrdlis aktusa-
val zdrul, és ma sem nagyon taldlkozni olyan detektivregénnyel, ami
eltekintene ett8l. Az ill4zié megteremtése, miszerint a vildg rendjének
megbomlisa csak idéleges és a rend dllapota visszadllithatd, a miifaj
sziiletésétSl kezdve amolyan ideoldgiai elvardsokat megerdsits effektus-
ként miikodik az ide sorolhaté szévegekben, ami — a mifaj jénéhiny
teoretikusa szerint — tartés népszeriségének is az egyik forrisa. Persze
léteznek azért krimik és detektivtorténetek, amelyek esetében ezt a sza-
balyt valamiért athagja a szerz6 — err6l lesz még sz6. Am altaldnos-
sdgban mégis kijelenthetd: a befejezhetetlenség nehezen egyeztethets
Ossze a zsaner szabédlyrendszerével.

Tehdt gondban van az olvasé: épphogy csak sikertl tultennie magiat
a cim (Keresztelés ozonvizzel) kissé bombasztikus voltin, mdris az alcim
kényszeriti tépel6désre. Mert tegyiik fel, hogy ezek szerint mégsem
krimit olvasunk. Am akkor rogton egy szerzdésszegéssel terhelsdik
a kapcsolat, mely az olvasé és a szoveg, illetve az olvasé és a (minden-
féle) szerz6(k) kozott épphogy csak létrejott — nem j6 jel ez ebben a sza-
kaszban, amely még flértnek is alig nevezhetd, legfeljebb kacérkodds
a konyvtesttel magaval. Vagy mégiscsak krimit olvasunk, és lesz is (vala-
miféle) befejezés, de a bizonytalansdg — akkor mit is olvasunk, és mikor
deril ki, hogy mit olvasunk — mégiscsak megzavarja a krimi befogada-
sanak szokvinyos ritusit, ezért az olvasé gyanakodva és csalédasokra
készen 1ép be a széveg terébe — persze lehet, hogy ez is volt a szerzé célja.
Vagy — de kar is tovdbb sorolni a lehetséges forgatékonyveket.

Kindlkozik azonban egy masik, kényelmesebb megoldis: tekintsiik
ezt az alcimet védjegynek, mely az irodalmarok korében kitlintetett
figyelemmel illetett anti-detektivtérténet avagy metafizikus krimi ha-
gyomdnyiba illeszti a szoveget. Hogy j6 nyomon jarunk, megerésitheti
a biografikus szerzs személye: Voros Istvin felkésziilt irodalmadr, tehét
nem szdmit kiilénésebb meglepetésnek, ha a szerzé feldlti teoretikusi
vértezetét és jatékba kezd egy popularis mifajjal — lattunk mdr sok ha-
sonlé példat.

Vilasztott sorvezetSnk igy a kévetkezs kérdés felé terel benntnket:
mennyire miikodik anti-detektivtorténetként ez a szoveg? Hogy a krimi-
szal jatékba hozasa nem csupin az olvaséi 6nkény és szeszély kovetkezmé-
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nye, azt a regény nyitémondatai is megel8legezik: ,Nem vagyok gyilkos.
Igaz, nem is viadol senki gyilkossdggal. Nincs is vad ellenem. Mindenki
ugy tudja, hogy nem is tortént gyilkossig. S6t, csakugyan nem tortént.
Hat akkor? Nem tudom. En valahogy gyanakszom. Marpedig magamra.
Ki kell taldlni, ki vagyok” (9.). Es hogy az olvaséra sem a kényelmes he-
nyélés vir, arra imigyen figyelmeztet ugyanezen az oldalon a szerzé:
»Nemcsak nekem kell kitaldlni, ki vagyok, hanem az olvasénak is. Ijgy
tegye ol a kérdéseit, hogy mondataim megfeleljenek valasznak.”

Még mindig a kényv legelején vagyunk, és még mindig nehéz el-
donteni, segit vagy gétol benniinket a szoveg elején megszdlalé hang és
a szerz6(k) béviils karéja — de errdl a szerzészaporitisrdl kicsit késébb.
Az olvaséba oltott nyomozé (és forditva) abban azért nagyjabdl biztos
lehet, hogy nem egy klasszikus detektivtorténet veszi kezdetét. Bar az
ugymond ,normakovets” krimik korében is eléfordul — még Agatha
Christie életmvében is —, hogy a szerzé tulzott bizonytalansigban
hagyja olvaséjit (vagy akar félrevezeti) olyan kérdésekben, mint hogy
tortént-e gyilkossig, van-e gyilkos stb. Azonban ez egyrészt ritkan for-
dul el8 (lasd barmelyik céhszabalyt), masrészt az ilyesféle gesztus nagyon
koénnyen azt eredményezi, hogy a széveget az ért8 olvasék (mondjuk
az irodalmarok) a mar emlegetett anti-detektivregények kozé soroljak.

De mivel is jar ez? Masképpen fogalmazva: mi is az az anti-detek-
tivtorténet? Hosszas fejtegetésre ugyan nincs méd, de taldn érdemes
mindenképpen ott kezdeni, hogy a posztmodernként elismert és kano-
nizélt szerz8k szimdra a krimi mint mifaj kiemelt jelentSséggel bir (csak
néhdny név a teljesség igénye nélkil: Borges, Eco, Nabokov, Pynchon,
Robbe-Grillet, Paul Auster). F8ként, ha az intellektualisabb, a tiszta
logikai rejtvényfejtést kedveld klasszikus detektivregényre gondolunk
— melynek legismertebb képvisel6i Doyle és Christie. Vagy az anti-de-
tektivtorténetre, mely — a téma hazai kutatdja, Bényei Tamds szavai-
val — egyenesen ,,é16skodik” a klasszikus forman.! Ez t5bbé-kevésbé pa-
rodisztikus megkozelitést jelent, de ugyanakkor olyasféle kisérletnek
is tekinthet, amely a krimiben — 4llitélagosan — eredendéen meglévé
metafizikai potencialt kivdnja felszinre hozni.

Voros szovege szinte kindlja magiat, hogy a posztmodern esztétikdk
felsl olvassuk — a paratextussal is megtdmogatott bizonytalansdg a nép-
szer( zsdnert illetGen pedig joggal ébreszt gyanut: anti-detektivtorténe-
tet fogunk olvasni. Aminek egyik hése (maradjunk abban, sok hése van

1 Bénver Tamas, Rejtélyes rend. A krimi, a metafizika és a posztmodern, Akadémiai, Buda-
pest, 2000, 33.
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aregénynek) maga az irodalomelmélet (vagy amit a posztmodern nem
annyira szeret: az Irodalomelmélet) kisértete, ami, ugy tdnik, még
sokdig nem hagy nyugtot a teoretikusan tiladagolt irodalmaroknak.
Vor6s is erre az utra 1ép: szovegfolyaman be lehetne mutatni szdmos
olyan sajdtossigot, amit széles korben szokds a posztmodern irodalom
ismérveként azonositani. Itt van rogton a szerz6(k) személye és a tobb-
szordsen rétegzett narricié. A biografikus szerzé megalkotott egy szer-
26t (a fizikus), aki onmagéval meghasonulva — meg a kétes stituszu blin-
tény elSl — egy dltala teremtett f6hés torténetébe menekiil, aki pedig
kordbbi énjét — vagyis papi hivatisit — hitrahagyva keresgél (menekul?).

Talan mar ennyibdl is sejthets, Voros célja messze nem a puszta sz6-
rakoztatds. Anndl inkédbb elStérbe kertlnek olyan, a posztmodern és
a mar emlegetett posztmodern krimi 4ltal is (agyon)haszndlt — vagy
kisajatitott — kérdések, mint hogy mi az én, mibél 4ll az identitds stb.
A ki beszél (az egyik rovid bekezdés cime: Mostantol én beszélek) kérdése
lesz tehat a fonal, amin az olvaséi nyomozas elindulhat(na). Sajnos ez
a jaték a szerepekkel és az identitdsokkal legtobbszor maniros széveg-
hémpolyegekbe torkollik: ,Nem valaki helyett beszélek, nem is vagyok
regényalak. Valésigos pap vagyok, voltam. En irok, és nem engem irnak.
Es amit irok, csak része annak, ami tértént, felejtések arkoljak. Es ami
tortént, csak része annak, ami van, viltozatlansdgok arkoljak” (17-18.).

A kiugrott pap sohasem nyer a szovegben erételjes konttrokat, hidba
hallgatja az olvasé vallomadsait, helyenként egészen firaszté lamentala-
sait. Egy kitoltésre varé séma 6 leginkabb a textus siir(jében, egy, a kiil-
s6 impulzusok felé nyitott és véglegesen sosem rogzithets narrativa.
Akér maga az En — egyes nézetek szerint —, melyet idénként sajit gon-
dolatai is teljes mértékben meglepnek és késziiletleniil érnek (,végtére is
egy nének nem kell okosnak lenni, meglep&dtem, én gondolom ezt egy-
altaldn, honnan tor el8 bel6lem ez az elcsépelt szoveg? Ilyenekkel van
tele a fejem? Eddig sose voltam kitéve annak, hogy ilyeneket gondol-
jak” [69.]). Hosszasan lehetne még sorolni az efféle, a posztmodernhez
sorolt szévegekre jellemzé fogdsokat; a szerz$ haldlanak megpenditése
(,Az olvasnival6ért valé harc, ez az, amit az iréval folytatnak. Nem ve-
lem, hanem azzal a masikkal, aki el6kelSen kivonult a regénybdél, talin
mar meg is halt, és nekem kell az 6 harcait is megvivnom helyette” [67.]),
a szlilet8ben levd szovegre torténd reflektdlas és az eltérd szerzsi sikok
kozotti parbeszédek jelenléte mindenképpen ezt az olvasatot erdsitik.

Ha valamiféle torténetszdlat kerestink a szévegben, akkor az a ki-
ugrott pap hazatérésével kezdédik (talin), amikor is az visszatér szils-
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falujaba, Bakonymérdbe, hogy tanari alldst villaljon. A mar-mar fdjdal-
masan elnydjtott felvezetés utdn ettsl kezdve némiképp ,olvasébara-
tabbd” valik a szoveg. Féként akkor, ha az alcim ajanldsit tartjuk szem
el6tt, és a krimire jellemz§ titkokat, majd azok megfejtését varjuk: 6n-
magit keres6-flirkészé f6héstink egy sajatos (kissé beteges) okonémidj
haztartis egyik szerepldjévé 1ép el mint albérls. Ezzel parhuzamosan
— ha csak érint6legesen is — a kiugrott pap ,fejlédésregényét” elmeséls
jozan fizikus életének tragikus eseményeire is torténik utalds.

A csalad élén a biblikus felhanggal csak Atydnak nevezett apa all,
vele él harom lany (a hirom névér). H8stink egyre mélyebben gabalyo-
dik bele a helyzetbdl kibomlé érzelmi szdlakba, amit csak erésit a halott
anya (meggyilkoltik, ongyilkos lett?) emléke, valamint a linyok és az
Atya kozotti gytlolettel és ragaszkoddssal terhes viszony. A blintényre
(feltehet8en) kiéhezett olvasé litszélag elégtételt kap: a bels§ monolé-
gokban kedvét lel§ szerz8i mondatszaporitds végil mégiscsak gyilkos-
sdgba torkollik. De legalabbis meghal az egyik szerepld. Az Atya ha-
lalahoz a természet dramai diszletet szolgdltat a cimben is megidézett
6z6nvizszerd (ismét csak a Biblia) esézés formdjaban. Hogy a blinok
elmosatnak-e... ahhoz nem drtana tisztdzni, mi is a biin, vagy kinek mi
a bline, és Voros egy ideig egészen érdekesen jatszik ezzel a fesziiltség-
gel. Sajnos a végén ezzel egylitt is az torténik, amit kezdettsl fogva sej-
teni lehetett: a némiképp tulzdsba vitt jaték még azelStt szétirja a szii-
zsében feltlinni ldtsz6 krimit, miel8tt az valéban mikddésbe léphetne
— banalis, de legalabbis csalédést keltSen suta a végkifejlet.

Az anti-detektivtorténet épp azzal a kozelséggel jatszik, ami az ere-
dend@en parodisztikusan talz6 krimi és parédidja, a krimiben termé-
szetszerlen jelen 1év8 metafizikai irdnyultsdg és a posztmodern altal els-
szeretettel csécsilt ismeretelméleti kérdések kozott tételezhets. Voros
Istvin szovege ezért nem viltja be maradéktalanul azokat az igéreteket,
amelyek a mifaj idézgjelbe tételével és a hangsilyosan szévegkozponta
poétika villaldsdval felesillanni litszanak. Nem lehet sz6 nélkiil elmen-
ni a tény mellett: a széveg 1996 és 2002 kozott keletkezett. Ezt tekint-
hetjiik egyszer( tényadatnak is, mégis felvethetd: ez a viszonylag nagy
idéintervallum nem tett jot a széveg kohéziéjanak. A kezdeti idékben
még Gjszerl posztmodern formajegyek és kisérletek sajnos veszitettek
szavatossdgukbél, és a regény befejezésének idején mar sokkal inkdbb
a torténet rehabiliticija folyt, aminek hatdsit nem igazdn érezni a mu-
ben. Hogy a jelz6knél maradjunk: a Keresztelés 6zonvizzel nem egy
letehetetlen krimi és nem is egy letehetetlen regény.
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