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nem fedi fel, mivel a kiválasztott nézőpontokból egyszerűen nem fed-

heti fel.

Ez lesz aztán ennek az elbeszélésmódnak tulajdonképpen a lényege. 

Az elbeszélő szándékoltan olyan szereplőket választ ki, akik nem vezet-

hetik el az olvasót a megoldáshoz. Márpedig az olvasó éppen ezt várná. 

Hiszen látszólag minden arra utal, hogy egy klasszikus nagyregényről 

van szó, amire a szélesebb olvasóközönség is lelkesen bólogat: ilyen egy 

igazi regény. Mindez azt is jelenti, hogy az olvasási stratégiák is klasz-

szikusak: az elbeszélő vezessen végig minket a történeten a bonyoda-

lomtól egészen a megoldásig. Kis adagokban persze megkapja ezt az 

olvasó, a történetekből végül is kiderül, miként oldják meg problémái-

kat az egyes fejezetek főszereplői (igaz, erre mindig a következő feje-

zet ben derül fény), ám Schiff er Balázs sorsa és az az augusztusi éjszaka 

végig rejtély marad.

Közben a narrátor nagyon is tisztában van azzal, hogy mit vár el 

tőle, mire vágyik az olvasó. A vágyakozás pedig kiszolgáltatottá tesz, 

és az elbeszélő játszik ezzel a kiszolgáltatottsággal. Nem egyszerűen 

arról van szó, hogy nem mondja el az igazságot az azon az éjszakán tör-

téntekről, hanem önkényességét fi togtatja azzal, hogy szerepeltet egy 

olyan karaktert is, akiről pontosan tudja az olvasó, hogy ő lehet a kulcs-

fi gura, ő tölthetné ki azokat az üres foltokat, amelyek miatt nem áll ösz-

sze a kép. Ám a narrátor éppen ezért nem ad ennek a szereplőnek szót. 

Az ő szemszögéből nem ismerhetjük meg a történetet, ahogy a szerep-

lők, akikkel bizalmas kapcsolatba kerül (akár baráti, akár intim vi-

szonyba) sem tudják meg, hogy mekkora része volt a történtekben.

Marad tehát a bizonytalanság, a kiszolgáltatottság, a megoldatlan-

ság. Ahogy a történet szereplőinek ez jut osztályrészül, nemcsak 1989 

decembere előtt, hanem utána is, ugyanúgy ez lesz talán a legmeghatá-

rozóbb alapélménye a könyvvel kapcsolatban az olvasónak is. Ezért mű-

ködik kiválóan a szöveg anélkül, hogy külön magyarázni, értelmezni 

kellene benne azt, hogy a Ceauşescu-éra milyen borzalmas volt, s hogy 

a szinte a falakba beivódott félelem nem múlik el egyszerűen csak az-

zal a pillanattal, amikor a korszak névadójába ország-világ szeme láttára 

golyót eresztenek. A könyv is befejeződik egyszer, az olvasó elér az utol-

só oldalig, de nem zárhatja le magában a történetet, cipeli magával az 

élményt egy teljesen más világ díszletei közt. Cipeli a kiszolgáltatottság 

és a bizonytalanság élményének illúzióját, és ezzel a lehető legközelebb 

kerül ahhoz, hogy az olvasott regény szereplőinek élethelyzetébe bele-

gondolhasson, azt a maga módján átérezhesse.

Papp Sándor Zsigmond regénye amellett, hogy nagyszerű me-

mentója egy rettenetes időszaknak, amikor az emberi élet törékenysé-

ge és jelentéktelensége talán soha ennyire nem volt nyilvánvaló, arra is 

fi gyelmeztet, hogy az irodalom nevű jelenségben az olvasó is fontos 

szereplő, részese a folyamatnak. A Semmi kis életek bevonja olvasóját 

saját világába, és valahol ez is a lényeg: az emberek mégiscsak ezért ol-

vasnak.  

P. Szathmáry István

A KRIMI, AMI AZELŐTT BEFEJEZŐDIK, 
HOGY ELKEZDŐDNE

Befejezhetetlen krimi – ez az önmeghatározásként is érthető és értendő 

alcím szúr rögtön szemet a borítón. Látszólag egy önellentmondásról 

van szó, ami a műfaj szerelmesei számára joggal okozhat(na) zavart. 

A krimi ugyanis rendkívül kötött műfaj, amely sokszínűsége és a szá-

mos alváltozat, valamint leágazás ellenére is hosszú ideje őrzi bizonyos 

alap sémák változatlanságát. Hogy ez mennyire fontos, mi sem példázza 

job ban, mint hogy időnként nagyon is komolyan vett krédók, illetve céh-

szabályok születtek a zsáner „tisztaságát”, tehát változatlanságát meg-

őrzendő – általában nem a teoretikusok, hanem a gyakorló szerzők tol-

lából. (Hozzátéve mindehhez, hogy a két szerep amúgy nem is olyan 

ritkán találkozik egyetlen személyben, elég csak Raymond Chandler 

Vörös István

Keresztelés özönvízzel
Befejezhetetlen krimi

Noran Könyvesház

Budapest, 2011
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Th e Simple Art of Murder című nevezetes esszéjére hivatkozni, ami jóval 

több, mint előírások gyűjteménye).

Az egyik ilyen szabály – meglehetősen leegyszerűsítve a kérdést – 

a nyomozás lezárása iránti olvasói igény tiszteletben tartása. A nyomo-

zás a klasszikus detektívregényben mindig a leleplezés teátrális aktusá-

val zárul, és ma sem nagyon találkozni olyan detektívregénnyel, ami 

eltekintene ettől. Az illúzió megteremtése, miszerint a világ rendjének 

megbomlása csak időleges és a rend állapota visszaállítható, a műfaj 

születésétől kezdve amolyan ideológiai elvárásokat megerősítő eff ektus-

ként működik az ide sorolható szövegekben, ami – a műfaj jónéhány 

teoretikusa szerint – tartós népszerűségének is az egyik forrása. Persze 

léteznek azért krimik és detektívtörténetek, amelyek esetében ezt a sza-

bályt valamiért áthágja a szerző – erről lesz még szó. Ám általános-

ságban mégis kijelenthető: a befejezhetetlenség nehezen egyeztethető 

össze a zsáner szabályrendszerével. 

Tehát gondban van az olvasó: épphogy csak sikerül túltennie magát 

a cím (Keresztelés özönvízzel) kissé bombasztikus voltán, máris az alcím 

kényszeríti tépelődésre. Mert tegyük fel, hogy ezek szerint mégsem 

krimit olvasunk. Ám akkor rögtön egy szerződésszegéssel terhelődik 

a kapcsolat, mely az olvasó és a szöveg, illetve az olvasó és a (minden-

féle) szerző(k) között épphogy csak létrejött – nem jó jel ez ebben a sza-

kaszban, amely még fl örtnek is alig nevezhető, legfeljebb kacérkodás 

a könyvtesttel magával. Vagy mégiscsak krimit olvasunk, és lesz is (vala-

miféle) befejezés, de a bizonytalanság – akkor mit is olvasunk, és mikor 

derül ki, hogy mit olvasunk – mégiscsak megzavarja a krimi befogadá-

sának szokványos rítusát, ezért az olvasó gyanakodva és csalódásokra 

készen lép be a szöveg terébe – persze lehet, hogy ez is volt a szerző célja. 

Vagy – de kár is tovább sorolni a lehetséges forgatókönyveket.

Kínálkozik azonban egy másik, kényelmesebb megoldás: tekintsük 

ezt az alcímet védjegynek, mely az irodalmárok körében kitüntetett 

fi gyelemmel illetett anti-detektívtörténet avagy metafi zikus krimi ha-

gyományába illeszti a szöveget. Hogy jó nyomon járunk, megerősítheti 

a biografi kus szerző személye: Vörös István felkészült irodalmár, tehát 

nem számít különösebb meglepetésnek, ha a szerző felölti teoretikusi 

vértezetét és játékba kezd egy populáris műfajjal – láttunk már sok ha-

sonló példát.

Választott sorvezetőnk így a következő kérdés felé terel bennünket: 

mennyire működik anti-detektívtörténetként ez a szöveg? Hogy a kri mi-

szál játékba hozása nem csupán az olvasói önkény és szeszély következmé-

nye, azt a regény nyitómondatai is megelőlegezik: „Nem vagyok gyilkos. 

Igaz, nem is vádol senki gyilkossággal. Nincs is vád ellenem. Minden ki 

úgy tudja, hogy nem is történt gyilkosság. Sőt, csakugyan nem történt. 

Hát akkor? Nem tudom. Én valahogy gyanakszom. Márpedig ma gamra. 

Ki kell találni, ki vagyok” (9.). És hogy az olvasóra sem a kényelmes he-

nyélés vár, arra imigyen fi gyelmeztet ugyanezen az oldalon a szerző: 

„Nemcsak nekem kell kitalálni, ki vagyok, hanem az olvasónak is. Úgy 

tegye föl a kérdéseit, hogy mondataim megfeleljenek válasznak.” 

Még mindig a könyv legelején vagyunk, és még mindig nehéz el-

dönteni, segít vagy gátol bennünket a szöveg elején megszólaló hang és 

a szerző(k) bővülő karéja – de erről a szerzőszaporításról kicsit később. 

Az olvasóba oltott nyomozó (és fordítva) abban azért nagyjából biztos 

lehet, hogy nem egy klasszikus detektívtörténet veszi kezdetét. Bár az 

úgymond „normakövető” krimik körében is előfordul – még Agatha 

Christie életművében is –, hogy a szerző túlzott bizonytalanságban 

hagyja olvasóját (vagy akár félrevezeti) olyan kérdésekben, mint hogy 

történt-e gyilkosság, van-e gyilkos stb. Azonban ez egyrészt ritkán for-

dul elő (lásd bármelyik céhszabályt), másrészt az ilyesféle gesztus nagyon 

könnyen azt eredményezi, hogy a szöveget az értő olvasók (mondjuk 

az irodalmárok) a már emlegetett anti-detektívregények közé sorolják.

De mivel is jár ez? Másképpen fogalmazva: mi is az az anti-detek-

tívtörténet? Hosszas fejtegetésre ugyan nincs mód, de talán érdemes 

mindenképpen ott kezdeni, hogy a posztmodernként elismert és kano-

nizált szerzők számára a krimi mint műfaj kiemelt jelentőséggel bír (csak 

néhány név a teljesség igénye nélkül: Borges, Eco, Nabokov, Pynchon, 

Robbe-Grillet, Paul Auster). Főként, ha az intellektuálisabb, a tiszta 

logikai rejtvényfejtést kedvelő klasszikus detektívregényre gondolunk 

– melynek legismertebb képviselői Doyle és Christie. Vagy az anti-de-

tektívtörténetre, mely – a téma hazai kutatója, Bényei Tamás szavai-

val – egyenesen „élősködik” a klasszikus formán.1 Ez többé-kevésbé pa-

rodisztikus megközelítést jelent, de ugyanakkor olyasféle kísérletnek 

is tekinthető, amely a krimiben – állítólagosan – eredendően meglévő 

metafi zikai potenciált kívánja felszínre hozni.

Vörös szövege szinte kínálja magát, hogy a posztmodern esztétikák 

felől olvassuk – a paratextussal is megtámogatott bizonytalanság a nép-

szerű zsánert illetően pedig joggal ébreszt gyanút: anti-detektívtörté ne-

tet fogunk olvasni. Aminek egyik hőse (maradjunk abban, sok hőse van 

1 Bényei Tamás, Rejtélyes rend. A krimi, a metafi zika és a posztmodern, Akadémiai, Buda-
pest, 2000, 33.



78    P. Szathmáry István K R I T I K A K R I T I K A A krimi, ami azelőtt befejeződik, hogy elkezdődne    79 

a regénynek) maga az irodalomelmélet (vagy amit a posztmodern nem 

annyira szeret: az Irodalomelmélet) kísértete, ami, úgy tűnik, még 

so káig nem hagy nyugtot a teoretikusan túladagolt irodalmároknak. 

Vörös is erre az útra lép: szövegfolyamán be lehetne mutatni számos 

olyan sajátosságot, amit széles körben szokás a posztmodern irodalom 

ismérveként azonosítani. Itt van rögtön a szerző(k) személye és a több-

szörösen rétegzett narráció. A biografi kus szerző megalkotott egy szer-

zőt (a fi zikus), aki önmagával meghasonulva – meg a kétes státuszú bűn-

tény elől – egy általa teremtett főhős történetébe menekül, aki pedig 

korábbi énjét – vagyis papi hivatását – hátrahagyva keresgél (menekül?). 

Talán már ennyiből is sejthető, Vörös célja messze nem a puszta szó-

rakoztatás. Annál inkább előtérbe kerülnek olyan, a posztmodern és 

a már emlegetett posztmodern krimi által is (agyon)használt – vagy 

kisajátított – kérdések, mint hogy mi az én, miből áll az identitás stb. 

A ki beszél (az egyik rövid bekezdés címe: Mostantól én beszélek) kérdése 

lesz tehát a fonal, amin az olvasói nyomozás elindulhat(na). Sajnos ez 

a játék a szerepekkel és az identitásokkal legtöbbször maníros szöveg-

hömpölyegekbe torkollik: „Nem valaki helyett beszélek, nem is vagyok 

regényalak. Valóságos pap vagyok, voltam. Én írok, és nem engem ír nak. 

És amit írok, csak része annak, ami történt, felejtések árkolják. És ami 

történt, csak része annak, ami van, változatlanságok árkolják” (17–18.).

 A kiugrott pap sohasem nyer a szövegben erőteljes kontúrokat, hiá ba 

hallgatja az olvasó vallomásait, helyenként egészen fárasztó lamentálá-

sait. Egy kitöltésre váró séma ő leginkább a textus sűrűjében, egy, a kül-

ső impulzusok felé nyitott és véglegesen sosem rögzíthető narratíva. 

Akár maga az Én – egyes nézetek szerint –, melyet időnként saját gon-

dolatai is teljes mértékben meglepnek és készületlenül érnek („vég tére is 

egy nőnek nem kell okosnak lenni, meglepődtem, én gondolom ezt egy-

általán, honnan tör elő belőlem ez az elcsépelt szöveg? Ilyenekkel van 

tele a fejem? Eddig sose voltam kitéve annak, hogy ilyeneket gondol-

jak” [69.]). Hosszasan lehetne még sorolni az eff éle, a posztmo dernhez 

sorolt szövegekre jellemző fogásokat; a szerző halálának megpendítése 

(„Az olvasnivalóért való harc, ez az, amit az íróval folytatnak. Nem ve-

lem, hanem azzal a másikkal, aki előkelően kivonult a regényből, talán 

már meg is halt, és nekem kell az ő harcait is megvívnom he lyette” [67.]), 

a születőben levő szövegre történő refl ektálás és az el térő szerzői síkok 

közötti párbeszédek jelenléte mindenképpen ezt az olvasatot erősítik.

Ha valamiféle történetszálat keresünk a szövegben, akkor az a ki-

ugrott pap hazatérésével kezdődik (talán), amikor is az visszatér szülő-

falujába, Bakonymérőbe, hogy tanári állást vállaljon. A már-már fájdal-

masan elnyújtott felvezetés után ettől kezdve némiképp „olvasó ba rá-

tabbá” válik a szöveg. Főként akkor, ha az alcím ajánlását tartjuk szem 

előtt, és a krimire jellemző titkokat, majd azok megfejtését várjuk: ön-

magát kereső-fürkésző főhősünk egy sajátos (kissé beteges) ökonómiájú 

háztartás egyik szereplőjévé lép elő mint albérlő. Ezzel párhuzamosan 

– ha csak érintőlegesen is – a kiugrott pap „fejlődésregényét” elmesélő 

józan fi zikus életének tragikus eseményeire is történik utalás.

A család élén a biblikus felhanggal csak Atyának nevezett apa áll, 

vele él három lány (a három nővér). Hősünk egyre mélyebben gabalyo-

dik bele a helyzetből kibomló érzelmi szálakba, amit csak erősít a halott 

anya (meggyilkolták, öngyilkos lett?) emléke, valamint a lányok és az 

Atya közötti gyűlölettel és ragaszkodással terhes viszony. A bűntényre 

(feltehetően) kiéhezett olvasó látszólag elégtételt kap: a belső monoló-

gokban kedvét lelő szerzői mondatszaporítás végül mégiscsak gyilkos-

ságba torkollik. De legalábbis meghal az egyik szereplő. Az Atya ha-

lálához a természet drámai díszletet szolgáltat a címben is megidézett 

özönvízszerű (ismét csak a Biblia) esőzés formájában. Hogy a bűnök 

elmosatnak-e… ahhoz nem ártana tisztázni, mi is a bűn, vagy kinek mi 

a bűne, és Vörös egy ideig egészen érdekesen játszik ezzel a feszültség-

gel. Sajnos a végén ezzel együtt is az történik, amit kezdettől fogva sej-

teni lehetett: a némiképp túlzásba vitt játék még azelőtt szétírja a szü-

zsében feltűnni látszó krimit, mielőtt az valóban működésbe léphetne 

– banális, de legalábbis csalódást keltően suta a végkifejlet.

Az anti-detektívtörténet épp azzal a közelséggel játszik, ami az ere-

dendően parodisztikusan túlzó krimi és paródiája, a krimiben termé-

szetszerűen jelen lévő metafi zikai irányultság és a posztmodern által elő-

szeretettel csócsált ismeretelméleti kérdések között tételezhető. Vörös 

István szövege ezért nem váltja be maradéktalanul azokat az ígéreteket, 

amelyek a műfaj idézőjelbe tételével és a hangsúlyosan szövegközpontú 

poétika vállalásával felcsillanni látszanak. Nem lehet szó nélkül elmen-

ni a tény mellett: a szöveg 1996 és 2002 között keletkezett. Ezt tekint-

hetjük egyszerű tényadatnak is, mégis felvethető: ez a viszonylag nagy 

időintervallum nem tett jót a szöveg kohéziójának. A kezdeti időkben 

még újszerű posztmodern formajegyek és kísérletek sajnos veszítettek 

szavatosságukból, és a regény befejezésének idején már sokkal inkább 

a történet rehabilitációja folyt, aminek hatását nem igazán érezni a mű-

ben. Hogy a jelzőknél maradjunk: a Keresztelés özönvízzel nem egy 

letehetetlen krimi és nem is egy letehetetlen regény.
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