
70    Kollár Árpád KÖZ Ü G Y

képpen káros hatással bír. A közérthetőség kedvéért persze magam is 

kénytelen vagyok a meghaladásra váró sztereotípiákat használni. Ezzel 

együtt fontos hangsúlyozni, hogy nem bináris rendszerről van szó; ha-

bár kevesen ismerik fel, sokkal több szakadás, törésvonal található a 

látszatnál jóval rétegzettebb magyar irodalomban, ezért sem érdemes 

sztereotip módon közelíteni hozzá.

Az átpolitizált légkör eleve gyanússá tesz miden kritikus megnyil-

vánulást, amely a másikra vonatkozik, de nehezíti a belső, elemző kri-

tika lehetőségét is. Gondoljuk Kemény István Búcsúlevél című versének 

megítélésére. A vers fontos vitát generált ugyan, azonban eddigi befo ga-

dástörténete jó példa arra, ha egy szöveg nem esztétikai, sokkal inkább 

ideológiai szempontok szerint kerül mérlegre. A gyanú esztétikája vi-

szont ellehetetleníti az értékelő megnyilvánulásokat.

KRITIKA

Pethő Anita

EGY AUGUSZTUSI ÉJSZAKA 
IGAZ TÖRTÉNETE

Papp Sándor Zsigmond Semmi kis életek című regényében látszólag min-

den adva van ahhoz, hogy az olvasó egy kényelmesen és problémamen-

tesen befogadható történetet kapjon. Az eseményeket, amelyek lineáris 

időrendben követik egymást, s időben és térben könnyen behatárolha-

tók, egy egyes szám harmadik személyű mindentudó elbeszélő által is-

merhetjük meg. A szereplők ábrázolása plasztikus, motivációik jól fel-

építettek, a narrátor élethelyzeteiket részletesen kifejti, vagyis minden 

megvan bennük, ami által az olvasó megszeretheti vagy meggyűlölheti 

őket. A bökkenő csupán az, hogy a Semmi kis életek éppenséggel a kiszol-

gáltatottságot és a bizonytalanságot szándékozik ábrázolni ilyen módon, 

és mondhatjuk, hogy rendkívül sikeresen. 

Ehhez nem csupán azzal járul hozzá a könyv, hogy a történet a nyolc-

vanas és kilencvenes évek Romániájában, egy konkrétan meg nem neve-

zett erdélyi városban, ám annak egy nagyon is konkrétan megnevezett 

társasházában játszódik. Csupán megállapítani, leírni, hogy a diktatúra 

rossz, hogy beivódik a legintimebb emberi kapcsolatokba is, úgy, ahogy 

Papp Sándor Zsigmond

Semmi kis életek

Libri Kiadó

Budapest, 2011
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veszi, hogy az olvasó tud az alapvető életkörülményekről, a jegyrend-

szerről, a takarékossági áramkimaradásokról, az örökös sorban állásról 

stb. Nem elmagyarázza az olvasónak az eseményeket, hanem bevonja 

őt a történetbe.

A regény egészére tehát egyszerű vonalvezetés, ám az egyes fejeze-

tekre ennél bonyolultabb időkezelés jellemző. Adott egy központi sze-

replő, akinek életében az elbeszélés jelenében eszkalálódik egy prob-

léma, és a narrátor, aki kvázi belehelyezkedik ennek a karakternek 

a helyzetébe, igyekszik a lehető legaprólékosabban kibontani a jelene-

tet. Ez a megoldás hasznosnak bizonyul részint azért, mert az olvasót 

bizonytalanságban tartja, és abból a szempontból is, hogy a hangsúly-

eltolódást (fókuszpont és látóhatár egybe nem esését) még erőteljesebbé 

teszi. Az olvasó ugyanis az adott rész főszereplőjének szinte az egész éle-

tét megismerheti, méghozzá azon illúzió által, hogy maga a szereplő 

idézi fel (természetesen továbbra is az egyes szám harmadik személyű 

narrátor tolmácsolásában) az általa kulcsfontosságúnak tekintett moz-

zanatokat. Remekül működik ez az illúzió és hitelesnek is hat a felidézés 

aktusa, hiszen mindhárom szereplő esetén olyan probléma kerül közép-

pontba, amely miatt végig kell gondolniuk életüket, legalább is attól az 

augusztusi éjszakától kezdve.

Mégiscsak fontos azonban, hogy mindezek a regény egészét tekint-

ve  időrendben követik egymást. Erősíti a nagyregény-szerkezetet, és 

hasz nos módszer abból a szempontból is, hogy növeli a feszültséget. 

Az olvasó ugyanis könnyen annak az illúziónak a csapdájába eshet, 

hogy a történet előrehaladtával egyre közelebb kerül a megoldáshoz. Az 

egyes szereplők (az apa, a belügyis, a határsávba tartó lány) fi zikailag 

is egyre közelebb kerülnek az eseményekhez, ugyanakkor a megoldás 

szempontjából egyre távolabb. Egy apának még lehetnek sejtései, mit 

keresett a fi a a határsávban, amikor disszidálási kísérlet közben lelőtték, 

egy belügyis viszont már nem az egyes ember életét, hanem a megol-

dandó feladatot látja. Az eseményekhez az akkor még kamaszlány No-

vák Eszter kerül a legközelebb, hiszen ő együtt tartott Balázzsal a ha-

társávba. Az életéről szóló, részletesen kibontott fejezetben emellett 

hangsúlyos szerepet kap, hogy csak egy kamaszlány, aki azon morfon-

dírozik, hogy a bulin meddig juthat el a magának vakmerően kinézett 

idősebb fi úval, továbbá hogyan lehetne azt a másik, irritáló lányt lekop-

tatni. A narrátor hiába érzékelteti nagyszerűen még a föld ízét és illatát 

is, vagy a sötétben botorkáló lány halálfélelmét, a történet központi mag-

ját, azt az eseménysort, amely körül a szereplők sorsa később kering, 

én itt most leírom, természetesen még nem fogja megérinteni az olvasót. 

Ez így nem más, mint néhány jól ismert állítás, hovatovább közhely. 

Ahhoz, hogy mindez az olvasót megérintse, a látszólagos egyszerűség 

mögött nagyon rafi nált történetkezelésre van szükség, és ezt a regény 

szinte tökéletesen oldja meg.

Ehhez leginkább az járul hozzá, hogy Papp Sándor Zsigmond regé-

nye egy olyan esemény köré szerveződik, amely ugyan az elbeszélt tör-

ténet (pontosabban történetek) szempontjából létfontosságúnak tűnik, 

de az olvasó számára a regény végére sem válik világossá, mi is történt 

valójában. Mindezzel egy időben azonban megismerhet néhány olyan 

emberi sorsot, amely részben emiatt az esemény miatt siklik ki. 

Nem tartom merész asszociációnak Márton László Jacob Wun schwitz 

igaz története című regényéből felidézni azt a gondolatot, amely szerint 

az emberek sokasága igaz történetének elmondása során hiába irányít-

juk fi gyelmünket egy fókuszpont felé, az akkor is kívül esik látóhatá-

runkon. Véleményem szerint ugyanis éppen erről van szó a Semmi kis 

életekben az említett kulcsfontosságú eseménysor kapcsán is. Bár az elbe-

szélt történetek mindegyike összefügg valamiként ezzel, a regény vé-

gére mégsem lehet biztos az olvasó, hogy tudja, mi történt 1982 augusz-

tusában egy Schiff er Balázs nevű fi atalemberrel a határsávban. (Le-

lőtték? Kihallgatás közben szívproblémák miatt halt meg? Egyáltalán 

meghalt?) S noha a főbb szereplők élete azóta gyakorlatilag ekörül ke-

ring, amit róluk megtudunk, azok mégis olyan élethelyzetek és konf-

liktusok, amelyek nagy valószínűséggel akkor is bekövetkeznének, ha 

nincs ez az eset.

A regény négy fejezetből tevődik össze, a legutolsó azonban csupán 

egy néhány oldalas párbeszédfolyamból álló epilógus, így ezzel az el-

következőkben nem foglalkozom részletesebben. Az első három rész-

ben mindig egy központi szereplő életének fontos mozzanata köré 

szerveződik az elbeszélés. A karakterek sorsa nem csupán azért kap-

csolódik össze, mert egymás után ugyanannak a lakásnak váltak lakó-

ivá, hanem mert mindannyiuk életét összeköti az a nevezetes augusz-

tusi éjszaka, még akkor is, ha erről nekik fogalmuk sincs.

Mint már említettem, az események lineárisan követik egymást. Ez 

annyiban szorul pontosításra, hogy a fejezeteket a narrátor időrendben 

helyezi egymás után, így az olvasó előbb az 1980-as évek első, majd má-

sodik felének, aztán pedig közvetlenül a rendszerváltás utáni éveknek 

a mindennapjaiba kaphat betekintést. Mindezt ráadásul úgy, hogy az 

elbeszélő nem magyarázza, nem értelmezi az eseményeket, adottnak 
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nem fedi fel, mivel a kiválasztott nézőpontokból egyszerűen nem fed-

heti fel.

Ez lesz aztán ennek az elbeszélésmódnak tulajdonképpen a lényege. 

Az elbeszélő szándékoltan olyan szereplőket választ ki, akik nem vezet-

hetik el az olvasót a megoldáshoz. Márpedig az olvasó éppen ezt várná. 

Hiszen látszólag minden arra utal, hogy egy klasszikus nagyregényről 

van szó, amire a szélesebb olvasóközönség is lelkesen bólogat: ilyen egy 

igazi regény. Mindez azt is jelenti, hogy az olvasási stratégiák is klasz-

szikusak: az elbeszélő vezessen végig minket a történeten a bonyoda-

lomtól egészen a megoldásig. Kis adagokban persze megkapja ezt az 

olvasó, a történetekből végül is kiderül, miként oldják meg problémái-

kat az egyes fejezetek főszereplői (igaz, erre mindig a következő feje-

zet ben derül fény), ám Schiff er Balázs sorsa és az az augusztusi éjszaka 

végig rejtély marad.

Közben a narrátor nagyon is tisztában van azzal, hogy mit vár el 

tőle, mire vágyik az olvasó. A vágyakozás pedig kiszolgáltatottá tesz, 

és az elbeszélő játszik ezzel a kiszolgáltatottsággal. Nem egyszerűen 

arról van szó, hogy nem mondja el az igazságot az azon az éjszakán tör-

téntekről, hanem önkényességét fi togtatja azzal, hogy szerepeltet egy 

olyan karaktert is, akiről pontosan tudja az olvasó, hogy ő lehet a kulcs-

fi gura, ő tölthetné ki azokat az üres foltokat, amelyek miatt nem áll ösz-

sze a kép. Ám a narrátor éppen ezért nem ad ennek a szereplőnek szót. 

Az ő szemszögéből nem ismerhetjük meg a történetet, ahogy a szerep-

lők, akikkel bizalmas kapcsolatba kerül (akár baráti, akár intim vi-

szonyba) sem tudják meg, hogy mekkora része volt a történtekben.

Marad tehát a bizonytalanság, a kiszolgáltatottság, a megoldatlan-

ság. Ahogy a történet szereplőinek ez jut osztályrészül, nemcsak 1989 

decembere előtt, hanem utána is, ugyanúgy ez lesz talán a legmeghatá-

rozóbb alapélménye a könyvvel kapcsolatban az olvasónak is. Ezért mű-

ködik kiválóan a szöveg anélkül, hogy külön magyarázni, értelmezni 

kellene benne azt, hogy a Ceauşescu-éra milyen borzalmas volt, s hogy 

a szinte a falakba beivódott félelem nem múlik el egyszerűen csak az-

zal a pillanattal, amikor a korszak névadójába ország-világ szeme láttára 

golyót eresztenek. A könyv is befejeződik egyszer, az olvasó elér az utol-

só oldalig, de nem zárhatja le magában a történetet, cipeli magával az 

élményt egy teljesen más világ díszletei közt. Cipeli a kiszolgáltatottság 

és a bizonytalanság élményének illúzióját, és ezzel a lehető legközelebb 

kerül ahhoz, hogy az olvasott regény szereplőinek élethelyzetébe bele-

gondolhasson, azt a maga módján átérezhesse.

Papp Sándor Zsigmond regénye amellett, hogy nagyszerű me-

mentója egy rettenetes időszaknak, amikor az emberi élet törékenysé-

ge és jelentéktelensége talán soha ennyire nem volt nyilvánvaló, arra is 

fi gyelmeztet, hogy az irodalom nevű jelenségben az olvasó is fontos 

szereplő, részese a folyamatnak. A Semmi kis életek bevonja olvasóját 

saját világába, és valahol ez is a lényeg: az emberek mégiscsak ezért ol-

vasnak.  

P. Szathmáry István

A KRIMI, AMI AZELŐTT BEFEJEZŐDIK, 
HOGY ELKEZDŐDNE

Befejezhetetlen krimi – ez az önmeghatározásként is érthető és értendő 

alcím szúr rögtön szemet a borítón. Látszólag egy önellentmondásról 

van szó, ami a műfaj szerelmesei számára joggal okozhat(na) zavart. 

A krimi ugyanis rendkívül kötött műfaj, amely sokszínűsége és a szá-

mos alváltozat, valamint leágazás ellenére is hosszú ideje őrzi bizonyos 

alap sémák változatlanságát. Hogy ez mennyire fontos, mi sem példázza 

job ban, mint hogy időnként nagyon is komolyan vett krédók, illetve céh-

szabályok születtek a zsáner „tisztaságát”, tehát változatlanságát meg-

őrzendő – általában nem a teoretikusok, hanem a gyakorló szerzők tol-

lából. (Hozzátéve mindehhez, hogy a két szerep amúgy nem is olyan 

ritkán találkozik egyetlen személyben, elég csak Raymond Chandler 

Vörös István

Keresztelés özönvízzel
Befejezhetetlen krimi

Noran Könyvesház

Budapest, 2011
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