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Kőrösi Zoltán

HÓ*

A futball nem csupán azért a világ legjobban kitalált és legdemokrati-

kusabb labdás játéka, mert teljesen mindegy, hogy két méterre nőttél 

vagy százhatvan centire, ha tehetséged van, a termetedtől függetlenül 

jó játékos lehetsz.

A futball nem csak azért jó, mert gólok vannak benne.

Egy jól sikerült testcsel a pálya közepén, egy elegáns becsúszó sze-

relés a saját tizenhatosod sarkánál, egy éles, jól irányzott beadás a szög-

letzászlótól, az ötös magasságában, egy jó labdalevétel, egy okos passz, 

de még egy ügyesen kivitelezett lesre állítás is élvezetes lehet, követke-

zésképp a kilencven perc telis-tele van izgalommal és történettel.

Futballozni lehet esőben és verőfényben, csípős hidegben és forró-

ságban, szélben és ködben, latyakban és kopogós sáron, porban és ki-

száradt fűcsomókon, parketton és linóleumon, aszfalton és salakon, 

gyepen és betonon, iszapon és tarlón, homokon és kőzúzalékon, félho-

mályban és villanyfényben, hajnalban és délidőben, percekig és órákig, 

hétköznap és ünnepnapon.

Futballozni mindig lehet, legfeljebb nem ugyanannyira élvezetes.

Hóban focizni például a jóhoz képest talán a legkevésbé jó.

Vannak, akik szerint aki hóban focizik, az másfél óra alatt sokkal 

több bölcsességet érez meg a test és a lélek kettősségéről, az emberi 

akarat végességéről és a kiszámíthatatlan sorsfordulatokról, mintha 

ugyanezen idő alatt Marcus Aurelius hátrahagyott írásait lapozgatná.

A futballemlékezet sok híres havas mérkőzést őriz, beleszámítva 

a száraz füvön elkezdett és sűrű hóesésben befejezett meccseket éppen 

úgy, mint a napokig tartó havazás után lekotort pályák mérkőzéseit.

Beszélnek legendák olyan havas meccsekről, amelyen a vendég-

játékosok elővigyázatlanul fehér szerelésben futottak ki a pályára, és a 

második félidő közepére egyszerűen elvesztek a hóban. Egy másik 

esetben a pályamunkások rossz helyre húzták meg a szorgalmasan to-

logatott lapátjaikkal a vonalakat, és már csaknem lejátszották az egész 

meccset, mire kiderült, hogy a játékosok nagyrészt nem is a pályán 

vannak. Volt olyan havas meccs, nem is egy, ahol a nagy fehérségben 

nyoma veszett a labdának. Különösebb az az eset, amikor a sűrű hava-

zásban ugyanez történt a kapukkal. Se szeri, se száma azoknak a be-

számolóknak, amelyekben a felhevült közönség hógolyókkal terítette 

le az ellenfél játékosait, s olyanról is tudunk, hogy a kapu felé guruló 

labdát térítették el ügyes hógolyózók. Egy hózáporban megrendezett 

mérkőzésen csakis az elmaradt lesállások miatt vették észre, hogy az 

egyik hóbuckán álldogáló partjelző nem lustaság vagy fi gyelmetlenség 

miatt marad le a támadásokról, hanem azért, mert megfagyott.

A havazásos meccsek történetéhez tartozik az a különös találkozó 

is, amikor a tavalyi kegyetlen télben a Pápa a Paks csapatát fogadta. 

A meteorológusok napok óta havat ígértek már, de csak a hideg érke-

zett meg: a pálya minden egyes fűszála olyan keményre fagyott, hogy 

hallani lehetett a recsegést, amikor a labda pattant.

Kevés néző előtt, érthető visszafogottsággal kezdődött meg a mér-

kőzés, és amitől mindenki tartott, a tizedik percben előbb csak nagy, 

lassú pelyhekkel, majd egyre sűrűsödően esni kezdett a hó.

Nagy játékvezető nem fújta le a meccset, sőt annak ellenére, hogy 

a hóesés egy pillanatra se szünetelt, a második félidőre is kivezényelte 

a csapatokat. Noha folyamatos játékról szó se lehetett, úgy tűnt, hogy a 

rendkívüli helyzethez a paksiak alkalmazkodtak jobban, elsősorban 

a meglepően lelkesen futballozó Tököli révén, aki a hosszan előrevá-

gott labdákat többször is egyéni akciókkal, veszélyesen játszotta meg. 

A félidő közepétől viszont fordult a kocka: a paksi középpálya hiába 

rugdalta előre a hosszú indításokat, a pápai hátvédsor valóságos védő-

falat vont a tizenhatosa elé, olyan magabiztosan tette a dolgát, hogy 

Szűcs kapusnak gyakorlatilag nem akadt védeni valója.

Csak amikor már a játékvezető lefújta a mérkőzést, a közönség 

hazament, s a játékosok is a forróvizes medencében gyógyítgatták sé-

rüléseiket, akkor fedezték fel a pályamunkások, hogy mi történhetett.

A pápaiak térfele ugyanis nem ürült ki a meccs végeztével sem.

Okos, taktikus helyezkedéssel, területvédelemre berendezkedve ott 

állt a tizenhatos előtt négy védő. Nem zavarta őket az egyre élesebb 

hideg, nem zavarta őket a szűnni nem akaró hóesés. Persze ez nem is 

csoda; hiszen, értették meg a pályamunkások, ezek a kitartó hátvédek 

egytől-egyig hóból gyúrt fi gurák voltak. A második félidő kezdete után 

Szűcs Lajos kapus, s valószínűleg az őt segítő Farkas Attila, kihasznál-

va a rossz időjárási viszonyokat, s mondjuk ki, a játékvezető fi gyelmet-

lenségét, négy életnagyságú, s a pápai hátvédsorhoz a megtévesztésig ha-
* Részlet Az utolsó meccs (Történetek a titkos magyar focikönyvből) című, áprilisban meg-

jelenő kötetből.
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sonlatos hófutballistát gyúrt. Tököliék pedig, miután az őket fedező 

hátvédek száma a szó szoros értelmében megkettőződött, sokkal nehe-

zebben tudtak labdához jutni-, elkedvetlenedtek, és felhagytak a tá-

madásokkal.

Tekintve, hogy a trükkre ugyan napfény derült, ám a szabálykönyv 

egy ilyen esetre semmiféle rendelkezést nem tartalmazott, az ellenőrök 

és a szövetség is szemet hunyt az eset felett. Sőt a paksiak se tettek 

panaszt sem a hóhátvédek, sem az elmaradt gólok, helyzetek miatt. 

A szívélyes, jó viszonyt megtartva mindössze egyetlen, kissé rejtélyes 

levélváltás történt a két klubvezetés között, s a paksiak abban se a csa-

lást emlegették, hanem egy híres, és futballkörökben kedvelt mon-

dást idéztek: „Senki sem különálló sziget; minden ember a kontinens 

része, a szárazföld egy darabja; ezért hát sose kérdezd, kiért szól a síp-

szó: érted szól.”

Élet és Irodalom, 2011. december 2.

Bárdos László

AZ ÉBREDÉS RÍTUSA

A körmöket tenyérbe vájva

– mint amikor másik fájdalomra fi gyelne –

felküzdi magát a magasba. Immár hozzászokott,

hogy ilyenkor sejtse meg: amiben evickél vagy megmerül,

az álom; most épp a különösmód

tar, nyújtott koponya (nemes fáraófej),

aki történetesen az anyja,

és nagyban fejteget, magyaráz. Szózata,

ha idegenül cseng is egy emlék

szájából, törvényerejű

valódiságot szab ki a hallgatóra;

ám közben vibrálni kezd, meginog,

kétség fér hozzá, ő pedig már

nem tűri tovább: próbára kell tennie.

Tehát ez enyhe döféssel előidézi,

hogy önnön talpa megemelkedjék, s az egész test

a levegőben vízszintesbe dőljön,

és ilyképp, szó szerint, szabályosan

lebegjen egy kurta percig, ébredésért

manőverezve. És a vége

megint csak ugyanaz:

a légkör lefelé gomolygó nehezéke,

az ágy hozzávetőleges vízszintese,

amint eldob, kihány,

amint fel- és leszögez.

Vigilia, 2011/11.

Kőrösi Zoltán 1962-ben született Budapesten. Prózát és drámát is ír. 

József Attila-díjas.

Bárdos László 1955-ben született Budapesten. 

Verset és prózát ír, műfordítással foglalkozik.
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