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SZEMLE

Keszthelyi Rezső

MUMIFIKÁLT TÖREDÉKEK

Tűnődtetem az időmet,
ő meg velem tűnődteti magát
egy-egy feledésben tartózkodó
állapotomban,
amivel arra int,
abban vegyem észre magam,
miben emlékét észleli a pillanat.

* * *

Szüntelenül érkező szemmel,
amely a hatalmas szín légköre,
ahogy áramlik,
és végül a legmélyebbre ér,
állt meg a piramis előtt,
ahol a tenger szarkofágja.

És amott, a homokon,
szabályos térközökben,
égő és könnyező tevék –
ahogy önnönmagává szenvedi magát
a szenvedés.

* * *

Kihunyt pillanatok:
a fölérzés arra,
ami élt,
és aztán akként él az ébrenlét.

Az összesei a levegőnek, körülvesznek,
és belőlük nézem,

Ennek eredménye az új struktúra, amelyben a hagyományos kezdő 

és záró egységek – a Szemle és a Bibliográfi a – között nagyobb terjedel-

mű, elemző jellegű írásokat tartalmazó rovatok találhatók. Ezek közül 

az első egy tematikus tanulmányrovat, amely újdonság a lap életében, és 

amelynek írásai számonként más-más, intellektuálisan izgalmas kultu-

rális témát járnak körül. A második, Közügy címet viselő rovat a ko-

rábbi Bejáró utóda, de terveink szerint bátrabban, időnként akár provo-

katívabb éllel nyúl az irodalmi nyilvánosság, illetve a kulturális közélet 

aktuális kérdéseihez. Végezetül a korábbi Látószög és Figyelő rovat, 

vagyis a hosszabb és rövidebb kritikák-könyvismertetők kettősségét egy 

egységes, „hagyományos” kritikarovat váltja fel. Legalábbis formai érte-

lemben – tartalmi téren arra törekszünk, hogy a hazai irodalmi életben 

megszokott „affi  rmatív” írásokkal szemben a Szépirodalmi Figyelőben 

egyre inkább jó értelemben vett normatív kritikák kapjanak helyet (így 

Közügy rovatunk első vitaindító kérdésfelvetése az értékelő kritikával 

kapcsolatban voltaképpen Kritika rovatunk hosszabb távú programadó 

írásának is tekinthető).

Bízunk benne, hogy a megújult Szépirodalmi Figyelő elnyeri olva-

sóink tetszését, sőt olyanokhoz is eljut, akik eddig nem ismerték lapun-

kat, vagy az általa vállalt közvetítő szerep miatt nem fordítottak rá kellő 

fi gyelmet. S bízunk abban is, hogy ezzel éppen a „nagy előd”, a klasz-

szikus Szépirodalmi Figyelő eszményéhez juthatunk közelebb, amit 

Arany János így fogalmazott meg: „Könyv könyv után jelenik meg, 

nevek tűnnek föl és el, anélkül, hogy valaki fáradságot venne amazok 

becsét, ezek értékét csak egy szóval is méltánylani; kivéve néhol egy 

banális ajánlatot, mely mi különbséget sem tesz a műremek s a hívatlan 

együgyűség első gagyogása közt. Ez nem maradhat így: művelt iroda-

lomban nem szabad így lennie. Józan, méltányos, körülményeinket ildo-

mosan számbavevő bírálat szüksége elutasíthatatlan. Írók és közönség 

érdeke egyaránt kívánja ezt. Az érdemnek koszorú, a tehetségnek buz-

dítás, a lelketlen kontárságnak visszariasztás kell. S a közönség méltán 

megvárja az irodalomtól, hogy ez maga tájékozza őt világra bocsátott 

szüleményei iránt.”
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Simor András

ELSŐ ELÉGIA

Egyszer be kell fejezni.        Ki kell tenni a pontot.

Hány esztendő? Ki tudja!        „Utolsó stáció ez” –

mondta huszonöt éve        apám, mikor még nem volt

annyira vén, mint Mózes,        és hebegni se kezdett.

Mozdulatait érzem,        ha lemondón legyintek,

vagy heverek az ágyon        (ebédutáni alvás,

mire azt mondják: hasznos)        „Milyen lehet most Ernő?” –

Ezt Mária kérdezte        és nézte a koporsót,

aztán azt mondta: „Ott is        úgy fekszik, mint az ágyon.”

Elfogynak a barátok,        halottakkal beszélek,

morogva válaszolnak:        „Jahve fülében vatta.”

vagy: „Régesrég kicsorbult        híres kardja Mihálynak.”

Most a fenyőfát nézem,        nagyra nőtt, már az ablak

teljes terét kitölti,        mikor ágára hó hull,

mint aki díszruhát ölt,        büszkélkedik fehéren.

Hol lesz a fi ú holnap?        Ha nem kap itthon állást,

e-mailt írhatok reggel        messzi Brazíliába,

és várhatom a választ,        ennyi marad belőle.

Marhaság, mondom aztán,        és ledőlök aludni,

jön Negri, sőt, Kabó is,        mint az Operaházat

őrzik a szfi nxek, ketten        őriznek, mikor alszom.

Mit írjak még e versbe?        Egyszer be kell fejezni.

A szavak szöknek tőlem.        Ki kell tenni a pontot.

Ezredvég, 2011/11.

hűsölve a kerti széken,
citrom-, narancs- és gránátalmafáim
csemete éppenségét.

Derűállapotom az övék,
és várom, ösztön-nesz létkeltésük
mikor lesz az is,
ami én.

* * *

Hajam gyökerétől sarkamig sajognak
a színvirágok és színgyümölcsök,
percre a fügekaktuszoké,
míg markomba süllyed
némelyik tengertörmelék,
és arcomat ringatja szememben
a levegőre lobbanó szél,
oly gyöngédséggel
fonva valahányunkat együvé,
és azt suttogja szüntelen,
kendőzetlen szóld:
lelked nem támad újólag,
hisz’ nem fuvallat,
hanem csak hol volt,
hol nem volt suhanó születés.

* * *

Önálló rögeszme:
széket húzok reggelente
az ablakhoz, és bámulok amoda.
Sehol se mutatkozik hihetetlen.

Nem tűnik elő
önnönmagában a semmi.

Kalligram, 2011/11.

Keszthelyi Rezső 1933-ban született 

Szolnokon. Verset és prózát is ír.

Simor András 1938-ban született Budapesten. Verset és prózát ír, 

műfordítással foglalkozik.
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