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többnyelvűség is jellemzi: már nem-
csak a magyar és az olasz, hanem 
Ezra Pound Cantóihoz hasonlóan lé-
nyegében az egész nyugati hagyo-
mányt mozgatja. A párhuzamot to-
vább erősíti, hogy a kommentárok 
szerves részét képezik a szövegnek.

Tomaso Kemeny munkássága 
a kortárs költészet élvonalába tar-
tozik, ezért kívánatos, hogy minél 

nagyobb ismertségre és elismert-
ségre tegyen szert itthon is. Azt pe-
dig csak remélni lehet, hogy ezt a 
válogatást újabb, akár teljes kötetek 
magyar kiadása is követi majd.

SZALAI ZSOLT

(Fordította Szkárosi Endre, 
Magyar Műhely Kiadó, Budapest, 2011, 
120 oldal, 1950 Ft)

KALÁSZ MÁRTON:
Berlin – Zárt övezet
Emlékezések

Könnyen engedünk a csábításnak, 
ha egy könyv szakértő vezetést, in-
tellektuális kalandot és  időutazást 
ígér egy távoli városba. Bár berlini 
bédekkernek nem ezt a kötetet aján-
lott a hátizsákba készíteni, mégsem 
állíthatjuk, hogy haszontalan útmu-
tató volna. Mindenekelőtt be veze-
tés a hatvanas-hetvenes évek német 
ellenzéki költészetébe, amiért a ger-
manisták remélhetőleg nem szűn-
nek meg hálálkodni, hiszen a tö-
mérdek apró részlet, pályakép és 
mű elemzés elsősorban nem az át-
lagolvasónak, hanem egy szűkebb 
szakmai körnek lehet érdekes. Már 
csak azért is, mert talán csak ők ké-
pesek a szabadon idézett szövegek 
felkutatására; a tömeg elvész nem-
csak a nevek, évek, kötetek, hanem 

a laza hivatkozások tengerében is. 
Mindezek ellenére kellemesen sod-
ródik a szöveggel a laikus is, a köny-
nyed hangvétel, az esetenként fel-
bukkanó bájos családi részletek és 
legfőképpen az érthetetlen módon 
mellőzött, de magának folyton-foly-
vást utat törő korábrázolás miatt. 

Ha sokszor az is lehetne az ér-
zésünk, hogy az esszéisztikus visz-
szaemlékezések messze szaladnak 
hely től és időtől, visszaránt minket 
egy-két mozzanat. Ilyen például a 
nyu gatnémetek naivitása, amely né-
ha egyenesen kegyetlenségbe csap 
át az átjutottak, vagyis az Osterek 
kirekesztése révén. De különös szá-
munkra a magyarokból mára jó-
részt kiveszett, a németekkel szem-
beni közöny vagy akár ellenszenv 
érzése is. Elvetett megjegyzések mu-
tatják a szocialista államok különös 
mechanizmusait, melyek a közéle-
tet voltak hivatottak ellehetetlení-
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teni: az írószövetség például az írók 
egymástól és a közélettől való elzá-
rására specializálódott, kirándulá-
sokat ajánlva ismeretségek helyett; 
de sokat megtudha-
tunk a lehallgatás és a 
lehallgatva élés gya-
korlatáról is. Ugyan-
akkor a rendszer ki-
játszása és kihasználá-
sa legalább ilyen siker-
rel mű ködött, legyen 
szó akár az útlevele-
sek könyvcsempésze-
téről, akár a betiltot-
tak műfordítói est-
ként meghirdetett felolvasásairól a 
Magyar Kultúra Házában. Az erre 
fogékony olvasó előtt végül min den 
bizonnyal kirajzolódik annak a sajá-
tos lírának a háttere, amelynek fő 
alakjairól oly sokat megtudhatunk 
a szerzőtől.

Csak lassan tudatosul bennünk, 
hogy belenyugodtunk a költő rit-
musába – ami neki túlontúl termé-
szetes vagy banális, esetleg kihullott 
emlékezete rostáján, annak a hiánya 
fölött mi is könnyedén átsiklunk. 
Nagy kár, hogy afölött is, amiről 
szinte mindvégig hallgat; így nem 
kérjük, kérhetjük rajta számon saját 
németségének megélését és bemu-
tatását sem. Más forrásból tudhat-
juk, hogy magyarul is csak későn 
tanult meg, pedig ez sokat megma-
gyarázna a német lét nála tapasz-
talható természetességét és minde-
nekelőtt az identitás problémáit 

illetően. Merthogy a hazatérés csep-
pet sem könnyű feladat a szerző szá-
mára; az, ahogyan a határőröknek 
és vámosoknak köszönhetően meg-

éli a magyar földre lé-
pést, amivel vége szakad 
az elbeszélésnek, csak a 
feszültséggel teli fel-
szín, amely alatt ott sej-
lik a mély. A szűkszavú-
ság, a személyesség szűk 
határok közé szorítása 
nem csak ebben a kér-
désben mutatkozik meg. 
Néha szerkesztési prob-
lé máknak is betudható, 

újra és újra jelentkező motívumok-
ból következhetünk az események 
fontosságára (többször felbukkan 
az összevert fiatalok képe, a költő-
feleség besúgó, provokátor költő-
férje vagy Huchel megfigyelője), 
néha esetlenül beszúrt vendégszö-
veg jelez felénk (mint például saját 
műve recenziójának terjedelmes 
idézése).

Személyes krónika helyett szub-
jektív kultúrtörténetet kapunk te-
hát, amolyan régimódi szemináriu-
mot, amikor a diáknak nincs más 
dolga, mint hogy hátradőljön és él-
vezettel hallgassa az előadást – ám 
arra nincs lehetősége, hogy a fel-
merülő kérdéseire választ kapjon.

SZATHMÁRY-KELLERMANN 
VIKTÓRIA

(Holnap Kiadó, Budapest, 2010, 
128 oldal, 2600 Ft)
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