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gyok megalázott, se
megszomorított, s az-
tán nem kell kínlódnod,
ő pedig csodálatos nő,

a tulajdon gyengeséged
miatti szégyentől, na-
gyon szép, csak a jár-
vány nem kínál, még

akkor is, semmilyen le-
hetőséget, amikor úgy
viselkedik, mint egy
utolsó előtti ribanc.

Holmi, 2011/9.

(k. kabai lóránt 1977-ben született Miskolcon. Verset ír.)

Szalay Zoltán

ORROK ÉS ORROCSKÁK

Vrba úrnak

Piaček úr lakása előszobájában állt, mikor kidőlt a lakás bejárati ajtaja. 
Piaček úr épp szokásos reggeli sétájára indult, amikor megvásárolja 
a ház sarkán álló újságosnál a napilapját, majd tesz egy kört az épület 
körül. Nem csinált semmi rendkívülit az előszobában, cipőjét húzta 
éppen, mikor az ajtó kidőlt. Nem hallott nagy robajt, sem puffanást, 
a régi, puritán faajtó csendesen ért földet, s ugyanilyen csendesen ha-
sadt ketté. Mintha a lakás és a lépcsőház mindig is egybetartozott 
volna, olyan természetesnek tűnt most az ajtó nélküli űr. Piaček úr 
biggyesztett egyet, majd beszólt a feleségének, hogy kidőlt az ajtó. 
Az asszony rögtön ott termett az előszobában, s értetlen arccal bámult 
Piaček úrra, az ajtó helyére, majd újra Piaček úrra. Na jó, mondta 
Piaček úr, én megyek az újságért, s azzal kiballagott. A lába épp elfért 
az ajtó két darabja közötti résben.

Mikor visszaért, némiképp meglepődött, hogy az ajtó maradvá-
nyai még mindig ott hevernek a küszöb előtt. A felesége a konyhában 
felnézett a tegnapi napilapból, s mosolyogva annyit mondott, szólt 
a lakóbizalminak, hogy nézzen be hozzájuk. Ahogy ezt kimondta, 
nézzen be hozzájuk, kissé elsárgult az arca.

A lakóbizalmi egy megbízható idős férfi volt, odafent lakott a leg-
felső emeleten. Piaček úr, aki hajlamos volt rá, hogy néha gyerekes 
képzetek hatalmasodjanak el rajta, úgy képzelte, hogy a lakóbizalmi-
nak odafent van egy hatalmas konzolja, amin keresztül a ház összes 
lakását ellenőrizni és irányítani tudja, egy afféle titkos megfigyelő-
központ. Ezért általában ódzkodott minden apróság miatt a lakó-
bizalmit hívni, bár magának sem merte bevallani, hogy tart a vele 
való szembesüléstől.

A lakóbizalmi gyorsan ott termett, és fürgén összekapkodta az 
ajtó maradványait, majd hosszas magyarázkodásba bocsátkozott, hogy 
igen, ő már minden lakónak említette, hogy több lakás ajtaja igen ré-
gi már a házban, muszáj lesz minél hamarabb beiktatni egy cserét, és 
többen megfogadták a tanácsát, ő maga is nemrég cserélte le az aj-
taját, s meg is adja az üzlet címét, ahol szerinte nagyon előnyös áron 
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lehet újat beszerezni, máshol nem érdemes próbálkozni, mert még 
a gatyáját is otthagyja az ember. Lefirkantotta a címet, s még azt is 
felajánlotta Piaček úréknak, hogy kiviszi őket kocsival, mert odébb 
van ez az üzlet, a város szélén, egy nagyraktár, de Piaček úr határo-
zottan elutasította, tudja jól, hol van a hely, busszal is ügyesen meg-
közelíthető. Keressenek addig valami fóliát, amivel befedhetik az ajtó-
nyílást, mert halálra fagynak, mondta a lakóbizalmi távozóban.

Másnap útra keltek; kifulladtak, mire a nagyraktárhoz értek. Oda-
bent villástargoncák sokasága cikázott a polcok rengetegében. Piaček 
úr keserűen tekintett szét, ment a felesége után. A polcok között sok 
hozzájuk hasonló öreg járkált; akik különbek, mormogta Piaček úr, 
azok nem itt vannak, a fiatalok és egészségesek, azok a kicsi, színes 
üzletekben vesznek ajtót, ahol mindjárt leültetik őket, és kávéval kí-
nálják, de nem is, ők nem mennek be még azokba a kicsi, színes üz-
letekbe sem, elhozzák nekik az ajtót a házukba, nehogy az egészsé-
geseknek és fiataloknak is ilyen dohos levegőjű hangárokban kelljen 
naphosszat bóklászniuk. A felesége rászólt, hogy mit dünnyög, de oda 
se figyelt az asszonyra, már fájt a nyaka, ahogy a polcok magasát kém-
lelte. Ajtót sehol sem látott, bár attól tartott, ha lát, sem ismerné fel. 
Be kellett vallania, azt sem nagyon tudja, hogy néz ki manapság egy 
ajtó, egy olyan ajtó, ami nem esik ki csak úgy magától a keretből.

Hamarosan rátaláltak egy felettébb segítőkész úrra. Sárga overallt 
viselt, ahogy még sok-sok másik ember is a hangárban, Piaček úr nem 
is tudta megkülönböztetni egymástól ezt a sok sárga overallos embert. 
Ez az illető elvezette őket valahova be a hangár legmélyére, s ahogy 
búgtak körülöttük a villástargoncák, Piaček úrnak olyan érzése tá-
madt, mintha vadászbombázók közelednének valahonnan, még a fe-
jét is le-lehúzta, s készen állt, hogy fedezékbe vonuljon. A készséges 
sárga overallos férfi ugyan nem ültette le őket, de megmutatta nekik, 
milyen ajtók közül válogathatnak. Piaček úr, bár nehezére esett, de 
ki mondta végül, hogy az olcsóbbak közül szeretnének választani, mi-
re a sárga overallos kapásból rávágta, hogy itt őnáluk csak a legolcsóbb 
áruból választhatnak, s egyúttal a legmegbízhatóbb minőségűből is. 
Hát persze, mondta Piaček úr, de azért mi a legolcsóbbat szeretnénk. 
Megmutatott nekik egy csomó ajtófajtát, mindenféle berakásokkal, 
mintákkal, díszekkel, dizájnokkal, míg el nem értek egy olyan sima 
egyszerű deszkalaphoz, ami tényleg nem került sokba, s eléggé ha-
sonlított a korábbi ajtajukra. Piaček úr bátortalanul bökött rá, mire 
a sárga overallosnak felcsillant a szeme, s elmondta, mi mindent kap-

nak ajándékba ehhez az áruhoz. Az ajándékokért még egyszer annyit 
kellett fizetni, mint magáért az ajtóért, de nélkülük nem vihették el. 
Piaček úr nehézkesen bólintott, és megkérdezte, kiszállítják-e nekik, 
s a kiszállítás benne foglaltatik-e az árban? A sárga overallos habzó 
szájjal felelte, hogy természetesen kiszállítják, a kiszállítás fillérekbe 
kerül. A kiszállításhoz azonban tartozik még néhány extra szolgál-
tatás, minimális felárral, egy kulcsakasztónak az előszobafalra való 
felszerelésével bezárólag. Piaček úr kókadtan bólintott, majd aláírta 
a papírokat, amelyeket a sárga overallos lihegve szúrt az orra alá.

Három napot kellett várniuk az árura. Mikor hazaértek, kissé meg-
lepődve tapasztalták, hogy rémes hideg van a lakásban, a huzat min-
den nek kiszívta a színét, a falak nedvesek, a padló síkos. Piaček úr min-
dent feltúrt, hogy találjon valami fóliát vagy bármit, amivel be ta-
paszt hatja az ajtónyílást, de valahogy semmi nem akadt. Majd ha nem 
fogom szántszándékkal keresni, biztos a kezem ügyébe kerül vala-
mi, nyugtatgatta a feleségét, aki a konyhaasztalnál ült, és kifelé bámult 
a lépcsőházba. Erőszakoskodó betolakodóktól nem kellett tartaniuk, 
nem voltak errefelé garázda fiatalok, régen elmentek már, még amikor 
tizenhárom százalék alatt volt a munkanélküliség a környéken. Az 
öregek, akik itt maradtak, odakint kószáltak az épületek között vagy 
bent gubbasztottak az Egérlyuk nevű borkimérésben. Duzzadt, vörös 
orruk volt ezeknek az öregeknek, lassan baktattak, és elhízottak vol-
tak, de nem rózsaszínűen és kövéren elhízottak, hanem sárgán és puf-
fadtan. Piaček úr néha feléjük biccentett, amikor találkozott velük 
reggeli sétája során, de ők mintha észre sem vették volna. Piaček úr nem 
értette őket, s azt sem értette, vajon mi ez az egész: maga körül csak 
ilyen kövér öregeket látott, akik mind nagyon hasonlítottak egymás-
ra, de az újságokban, amiket olvasott, másfajta emberek voltak, tiszta 
arcúak, apró, finom orral, mondhatni, orrocskával. Errefelé senkinek 
nem volt orrocskája. Meg a tévében is, amit esténként felkapcsoltak, 
hogy megnézzék a tévéhíradót, mert Piaček úr úgy gondolta, azt nem 
árt megnézni, ahogy az újságot sem árt el olvasni, bár igazából dühös 
volt mindkettőre, s nem hitt nekik. Fel-felhorkantak a tévéhíradón 
a feleségével, de a feleségének sem árulta el, hogy ő itt csapdát sejt. Mert 
ott is azok a mesterkélt szavú, kikent arcú emberek voltak, s ezekből 
a némán botorkáló öregemberekből egy sem. Nem hitte, hogy csak 
itt, épp csak az ő házuk körül élnek ilyen kövér öregemberek.

Vártak az ajtóra, de egyre hidegebb lett, s Piaček úrnak fájni kezd-
tek a tagjai, először csak az ujjbegyei, aztán az ujjpercei is, majd a kéz-
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feje, a karja. Rövidített a sétáin, és inkább odabent üldögélt a kony-
hában, már csak az újságosig sétált el, hazahozta a napilapot, odaadta 
a feleségének, hogy keresztrejtvényt fejthessen, ő meg csak bámult 
kifelé a lépcsőházba, szinte látta, ahogy dől be a hideg. Három nap, 
nem is gondoltam volna korábban, mondta, hogy három nap ilyen 
hosszú lehet.

Három nap elteltével csörgött a telefonjuk, egy nagyon készséges 
férfihang jelentkezett, s közölte, az áru úton van, nagyon jól tették, 
hogy őnáluk vásároltak, csak egy egész kis türelmet kérnek még. Az 
egyik alkatrész, amelyet Dél-Koreából kell behozni, elakadt útköz-
ben, az azerbajdzsáni légitársaság dolgozóinak sztrájkja miatt. Az el-
húzódás azonban nem lehet hosszabb három napnál, és utána a válla-
lat nagylelkűsége jeleként természetesen ajándékot is kapnak. Piaček 
úr bólintott, és azt mondta, ennek nagyon örülnek.

Az öregemberek, akik odakint bóklásztak, betévedtek néha a lép-
csőházba is, s Piaček úr olykor farkasszemet nézett velük. Persze csak 
egy-egy röpke pillanatig, aztán lesütötték a szemüket, s tovabotorkál-
tak. Feltűnően sokan sündörögtek az Egérlyuk környékén, s Piaček 
úr látta, ahogy egyikük-másikuk nem tud ellenállni a kísértésnek, 
s be támolyog. Bár talán nem is volt semmiféle kísértés, ezek az öreg-
emberek aligha ismerhettek olyasmit.

Három nap múlva újra megszólalt a telefon, Piaček úr ott ült a 
konyhában, s kifelé bámult a lépcsőházba, mint rendesen, hagyta, hadd 
csörögjön jó sokat, de aztán mégiscsak felvette. A vonal túlsó végén 
egy nagyon készséges férfihang üdvözölte, s hosszú bevezető után, 
amelyben kitért rá, hogy milyen új termékeket kezdett forgalmazni 
a vállalat az elmúlt napokban, s milyen ajándékokra számíthat, aki be-
tér hozzájuk, oda lyukadt ki, hogy egy közép-afrikai vulkánkitörés 
miatt nem érkezett meg időben a műhelybe az ajtóhoz tartozó egyik 
alkatrész, amelyet kizárólag Bolíviában gyártanak, s kénytelenek a 
nagyra becsült ügyfél további türelmét kérni, de most már egész biz-
tos, hogy két héten belül kiszállítják a megrendelt árut, s természe-
tesen... Piaček úr eltartotta a fülétől a kagylót.

Soká nem történt semmi, már ha semminek lehet nevezni azt a tö-
méntelen fájdalmat, ami megszállta Piaček urat. A szeme fájt talán 
a legjobban, túl sokat bámulta a lépcsőházat, mormolta a feleségé-
nek. Alig tudott már felállni a konyhaasztaltól, s reggeli sétájáról is 
lemondott. Hovatovább arra sem volt képes, hogy egy kávéscsészét 
felemeljen. A felesége vette fel a telefont, amikor hívtak az üzletből, 

hogy megvan az ajtó. Időközben azonban, mesélte a felesége, miután 
lerakta a kagylót, változtattak az eladási feltételeken, sajnos, rossz 
idők járnak a kereskedőkre, hisz tudja mindenki, az újság is megírta. 
Szóval nem szállítják ki az ajtót, el kell menni érte, ki, a nagyraktárba. 
Piaček úr mosolygott, na igen, erre számíthatott volna, mormolta. 
A felesége azt mondta, ne aggódjon, gyorsan megjárja, milyen ragyo-
gó idő van odakint, itt van mindjárt a tavasz, öröm lesz kimozdulni. 
Már vette is a kabátját, a cipőjét, és indult, hogy elérje a legköze-
lebbi buszt. Piaček úr meg ott maradt a konyhaasztalnál, és bámult 
ki a lépcsőházba.

Három nap elteltével komolyan aggódni kezdett a felesége miatt. 
Nem csörgött a telefon, s újsághoz sem jutott hozzá, nem tudhatta, 
mi történik odakint. Csak a lépcsőházba látott ki, de abból sok min-
dent nem tudhatott meg. Vicsorogva tápászkodott fel, a konyhakre-
dencbe kapaszkodva jutott ki az ajtóig, majd a falnak támaszkodva 
ment tovább. A fájdalom visszahúzódott, mintha egy utolsó kime-
nőre engedte volna. Odakint valóban ragyogó idő volt, a nap nagy 
erővel tűzött – csakhogy minden üres volt. Nem szólhatott senki-
hez, fájt a szeme, ahogy bámult szanaszét az utcán. Az újságost zárva 
találta, az Egérlyuk viszont mintha elérhetetlen messzeségben lett 
volna. Újra jelentkezett a fájdalom, s mielőtt leteperi, vissza kellett 
jutnia a lakásba.

Lassan szedte a lépcsőfokokat, a fájdalom bizsergette a lábát, s meg-
megvonaglott az egész teste, ahogy a szúrás belemart a mellkasa kö-
zepébe. Alig bírta felemelni a lábát, hogy átlépje a küszöböt. Becso-
szogott a konyhába, s mikor felnézett, látta, hogy az asztal mellett 
ülnek valakik. Idegen tekintetek, mégis ismerősek, puffadt, nyúzott 
arcok. Az öregemberek Piaček úrra pillantottak, mikor belépett, majd 
lesütötték a szemüket. Piaček úr egy pillanatra zavarba jött, körbe-
nézett, s rekedten megszólalt, szabad bejönnöm, de az öregemberek 
nem válaszoltak, csak szuszogtak, a padlóra szegezett tekintettel. 
Piaček úr bátortalanul lépett be. Odabotorkált az egyetlen üresen 
ma radt székhez, leroskadt, és bámult kifelé, a lépcsőházba.

Jelenkor, 2011/9.

(Szalay Zoltán 1985-ben született Dunaszerdahelyen. Prózát ír.)
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