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a sikerrel. A Michelin-térképeket 
fotózó művész megtapasztalja azt a 
houellebecqi pillanatot, amelyben 
az író minden hősét részesíti: sze-
relmes egy orosz hölgy-
be, Olgába. Ezen a pon-
ton a regény leginkább 
a szerelmes történetek 
sajátosságait mutatja.

A legbizarrabb sze-
replő a szerzővel azonos 
nevű karakter, akit bru-
tális kegyetlenséggel 
meggyilkolnak a re-
gény háromnegyedénél. 
A Houellebecq nevű író egy csöp-
pet sem szimpatikus figura: iszákos, 
magának való, mogorva. Külön pi-
kantériája a regénynek, hogy alko-
tói módszeréről is megtudunk egy-
két dolgot. Jed és Houellebecq mű-
vészi célja hasonló: koruk társadal-
ma érdekli őket, és egy etnológus 
szem szögéből elemzik azt. Az élet-
tel szembeni pesszimizmusuk is ro-
konságot mutat. Houellebecq sze-
rint az életében akadnak ugyan ér-
dekes pillanatok, de ezek mindig 
nehezek is egyben. Jed is úgy látja, 
hogy létezik egy pillanat, amikor 
az ember megtehet valamit, és övé 
lehet a boldogság. Ez a pillanat lehet 
egy nap, vagy akár néhány hónap is, 
viszont egyetlenegyszer fordul elő, 
és lehetetlen újra megélni.

Jed építész édesapjának a világ-
látása sem kevésbé pesszimista, mint 
a fiáé. Kapcsolatuk hideg, találko-
zásaik csupán a karácsonyra szorít-

koztak. Ilyenkor beszélgetést mí-
melnek. Apja azonban halála előtt 
nem sokkal, egy rendhagyó kará-
csony alkalmával megnyílik, és be-

avatja Jedet fiatalkori 
vágyaiba és lehetőségei-
be. Utolsó napjait egy 
öregek otthonában töl-
ti, és hogy a szenvedést 
elkerülje, Svájcban be-
jelentkezik egy eutaná-
zia-szervezethez, amely 
kíméletesen végrehajtja 
az építész akaratát.

A regény, mint lát-
tuk, művészregényként indul, majd 
szerelmes regény lesz, végül a har-
madik részben krimivé válik. Ez a 
fejezet egy helyszíneléssel kezdő-
dik, és csak sokára derül ki, hogy 
a meggyilkolt személy nem más, 
mint Houellebecq. Egy új figura ke-
rül az elbeszélés fókuszába, Jas se-
lin, a rendőr, aki gyökeres ellentéte 
a többi szereplőnek. Tradicioná lis 
házasságban él a kegyelem és béke 
szigetén. A narrátor ironikus elbe-
szélésmódja azonban kétséget sem 
hagy afelől, hogy milyen is ez a kis-
polgári élet.

Az epilógus Jed életének is utol-
só fejezete. Ő is csak abban re-
ménykedik, hogy a legkisebb szen-
vedés nélkül hagyja itt a földi létet. 
Ez részben sikerül neki, és hála a 
morfiumnak, élete végéig képes 
dolgozni. Így vesz búcsút az élettől, 
„amelyben valójában soha nem vett 
részt igazán”. De ki vett részt benne, 

melyik szereplő élete példaértékű? 
Talán az epizódfiguraként megje-
lenő, másik valós íróé, Beigbederé, 
akit szerettei körében ér a halál? 
Neki voltak „szerettei”, és bizalmas 
viszonyban állt a világgal – ez meg-
mentheti az embert a reményte-
lenség közepette.

Houellebecq világképe ugyan-
olyan pesszimista, mint a többi mű-
vében. Ez a regény is párhuzamos 
történeteket fest a magányról. Éle-
tünk nem más, mint hanyatlás-
történet, amelynek során az ember 
szem besül saját magányával és éle-
tének végességével. Ennek az élet-
nek a színfalát a fogyasztói társa-
dalom adja. Egy-egy szupermarket 
valóságos energiaközpontként mű-
ködik: a társadalom ennyit tud nyúj-
tani a tagjainak, ahonnan vágyat, 
örömöt meríthetnek.
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TURCZI ISTVÁN:
A változás memóriája

A változás memóriája című kötet-
ben Turczi István továbbra is él 
a korábbi versciklusaiban (például 
ErotIkon, Áthalások, Sms 66 kortárs 
költőnek) alkalmazott módszerével, 
kézjegye minden egyes munkáján 

azonnal felismerhető. Módszeré-
nek lényege abban áll, hogy a sú-
lyos tartalmakat hordozó, a mai fül 
számára olykor régimódinak (Lator 
László) tűnő, klasszikus líra ele-
meit játékos kiszólásokkal keveri, 
a jelenkorba illeszti, amivel meg-
töri, de nem bontja meg a letisztult 
formát, a helyenként patetikus 
hangvételű, szentimentális vonáso-
kat sem nélkülöző, tömör szöveg-
testet. Ez a törekvés a címválasz-
tásban is megmutatkozik néhány 
helyen: Hazárdnak rendületlenül, 
Lélekmetsző Jack, Cogito úr bólint, te-
hát vagyok, Betépve tudom a Bibliát.

A változás memóriája azonban 
más, mint az „eddigiek”, holott ko-
rábbi művei is karakteresen meg-
különböztethetők egymástól úgy 
tartalmilag, mint szerkezetileg, mi-
vel Turczi tematikusan gondolko-
dik, és mindig a mondanivalójához 
igazítja a keretet. Új kötetében nem 
nőkről vall, nem felesel kortársak-
kal, elődökkel, hagyományokkal, 
nem az egyetemi évekről ír, nem 
prófétikus látomásokat vetít elénk 
– mégis mindezt megteszi.

Elsőként a műfaji eltérésre figyel 
fel az olvasó. A prózaversek – vagy 
a költő szavaival élve: prózai versek 
– tág teret biztosítanak a gon do-
latok szabad áramlásának. A szer-
zőtől sosem volt idegen a prózaírás 
(lásd kisregényeit: Mennyei egyetem, 
…se nélküled, A többi csak kaland volt), 
ennek ellenére vérbeli poé taként, 
konzekvens módon kordában tartja 



76 FIGYELŐ 77SZÉPIRODALOM

az érzelmeket. A szövegekben a leg-
szigorúbb rend uralkodik. Hétköz-
napi rend, olyan értelemben, hogy 
bár önmaga felől, saját élményein 
keresztül feszeget komoly ontoló-
giai kérdéseket, köny-
vének utolsó egysége, 
a Tésai napok pedig 
nap lószerű, mégis ál-
talános érvényű igazsá-
gokra világít rá. A Be-
tépve tudom a Bibliát rö-
vid részlete érzékelteti, 
miként teszi ezt: „Be-
jött a Szombat az abla-
komon. A lemenő nap 
épp most szeli két féltekére arco-
mat. Verítékben úszva hunyorgok, 
akár egy elvénült próféta. […] Ül-
ve támasztom a falat, csak lazán, 
ahogy mindig is kellene, lazán, hogy 
minden rostot kitöltsön bennem az 
üres ség.” Turczi amellett, hogy ki-
tárulkozik és felfedi azt az énjét, 
amit kevesen láthatnak, voltakép-
pen kerüli a túlzott személyeske-
dést. Művei a szüntelen keresés stá-
ciói, az elmúlásba való belenyug-
váshoz vezető út állomásai.

A kötet másik, hamar észreve-
hető jellegzetessége a jelenben egy-
szerre felbukkanó, párhuzamosan 
szerepeltetett múlt és jövő. A pilla-
natba emelt emlék a jövő tükrében 
elhalványul, morzsái feloldódnak az 
egyforma napok monotonitásában, 
vagy eltűnnek a rekonstruált, meg-
konstruált, folyamatosan változó, 
megújuló léleklabirintus útvesztői-

ben. Máskor akaratlanul, váratlanul 
bukkannak fel a töredékek, vagy 
mi magunk kutatjuk fel, kapcsoljuk 
újonnan megszerzett élményeink-
hez az elásott, eltemetett relikviá-

kat. Turczi rendkívül 
változatosan jeleníti 
meg a „csönddé tömö-
rülő” rendet, az elszá-
molás pillanatait. A Rács 
és ablakban így ír: „Te, 
aki már csak emlékeid 
barlangfalán szemléled 
az árnyékokat, néha ön-
kéntes rácsok közé zá-
rod önmagad.” Más he-

lyen másként. „Ne keress, mert nem 
találsz sehol. Ne keress, mert min-
denben rám találsz” (Ultima ma-
nie ra). „A közös múltról sorsod már 
levált” (Szószék). „Ami leszünk, an-
nak vagyunk a múltja” (Alkímia II.).

A szisztematikus változásról, a 
változás memóriájáról Osho egyik 
tanítása jutott eszembe. A tanít-
vány szemrehányóan megkérdezte 
a Mestertől, miért van az, hogy 
ugyanarra a kérdésre mindig mást 
felel. A filozófus azt mondta, az ő 
igazsága a szeretet és a csend. „Nem 
olyan könnyű egy állandó sémát 
létrehozni, hiszen az élet folyama-
tosan mozog és változik.” Ezért 
Osho mindig igazat mond, csak az 
ő igazsága (is) folyamatosan válto-
zik. Turczi filozófiája hasonló. „Ha 
elfogadod, hogy az ismétlődés a vál-
tozás memóriája, képessé válhatsz 
ritmizálni megfigyeléseid. […] Ha 

elfogadod, hogy az ismétlődés a vál-
tozás memóriája, képessé válhatsz 
ritmizálni tévedéseid” (A változás 
memóriája).
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SCHEIN GÁBOR:
Éjszaka, utazás

Schein Gábor legújabb verseskö-
tete egyszerre viszi tovább a szer-
ző eddigi életművében fellelhető 
irányvonalakat, és jelent forduló-
pontot költészetében. Fordulópont, 
mivel Scheint eddig 
fő ként misztikus-her-
metikus, illetve mí-
toszteremtő költő-
ként ismerhettük, új 
kötetében azonban 
a ko ráb ban ismert 
hangnem mellett egy-
re erőteljesebb társa-
dalmi-eg zisztenciális reflexiók fi-
gyelhetők meg.

Schein Gábor hangja természe-
tesen az Éjszaka, utazás című ver-
seskönyvben is félreismerhetetlen. 
A költői beszélő a három ciklusra 
tagolt kötetben végig finoman, visz-
szafogottan szólal meg, sok inter-
textuális-mitologikus utalással, fő-
ként a nagy irodalmi műveltséggel 
rendelkező, szenzibilis olvasókat 

meg célozva. Versei többnyire nem 
egyértelműek, sokkal inkább a je-
lentések sokszoros rétegzettsége, 
az értelmezési lehetőségek szerte-
ágazósága jellemzi őket. A beszélő 
a kötet mindhárom ciklusában (Fel-
készülés egy városra, Túl a kordono-
kon, Tizedik nap) több költemény 
erejéig a középkori spanyol zsidó 
költő, Jehuda Halévi bőrébe bújik, 
ám csupán a név erejéig – e szerep-
versek modern környezetbe helye-
zik a középkori költőt, mintha ko-
runkban született volna újjá. A kö-
tet kulcsmotívuma, miként azt a cím 
is sejteti, az utazás, ám ez az utazás 
sokkal inkább belül, a költő elméjé-
ben, lelkében zajlik, semmint a kül-
ső valóságban. Összességében véve 

kopár világkép tárul 
elénk – komplex, fino-
man szerkesztett ké-
pek, egy egyszerre fik-
tív és valós város for-
gatagában, ahol az én 
egyre határozottabban 
befelé fordul, szem  be-
nézve önnön múlan-

dóságával, az öregedéssel csak úgy, 
mint a külső világ szétesés előtti ál-
lapotával egy fojtott feszültséggel, 
vihar előtti csenddel telített éjsza-
kában.

A költőtől megszokott herme-
tikus lírán túl a kötet gerincét, va-
lamint Schein lírájának kardinális 
fordulópontját a stílszerűen a könyv 
közepére illesztett Túl a kordonokon 
című ciklus alkotja. Már címében is 




