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GÉCZI JÁNOS:
Viotti négy vagy öt élete

A régi, századelőről származó köny-
 veket szokás ívenként, ott, ahol az 
egymásra hajtott lapok összeérnek, 
akkurátus pontossággal felvágni, s 
ha a könyv nincs bekötve, az ember 
saját – vagy inkább a né-
hai könyvvásárló – ízlé-
se szerint könyvkötővel 
borítók közé illesztetni. 
Ha ez utóbbitól meg is 
kímél minket a könyv 
kiadója, a fejezetenkénti 
virtuális levélkés hasz-
nálatba azért beavat ben-
nünket. A könyv főhő-
sének élettörténete(i) 
után ugyanis – melyek öt 
fejezetre tagolják a szöveget – nem-
textuális jelként egy-egy nyomta-
tott, kutyafejes markolatú levélkést 
találunk (ahogy a könyv hátsó bo-
rítójának fülszöveg alatti részénél 
is), így erősítve azt már az első fe-
jezet nyomán megfogalmazódó gya-
nút, hogy Géczi János hősének, no-
ha egyes életei el-eltérnek egymástól, 
közös pontjuk mégis akad: a papír, 
a könyv és az írás (fogalmazás) sze-
retete. De a levélkés-dilemma azt is 
helyeslően megerősíti, hogy Viotti-
nak (az először a 17. században szü-

letett fogalmazónak és papírgyá-
rosnak) minden élete külön-külön 
értelmezhető, más-más könyvet al-
kot, melyeket az olvasónak kell – sa-
ját belátása szerint – összeolvasnia, 
vagy egymástól elhatárolva értel-
meznie.

A címként leolvasható megha-
tározás sem szómágia, 
Viotti Mór Aurél Ágos-
tonnak – a könyv fikciója 
szerint – valóban öt élete 
volt: született elsőként 
az 1600-as évek második 
felében, utoljára elhalá-
lozott a 21. század elején. 
A textus egyik próbakö-
ve éppen az: mi legalizál-
ja ezt a testeken átívelő 
sorstörténetet, mi okoz 

a főhős életében akkora problémát, 
amely keresztülhajlik ennyi évszá-
zadon? E kérdés lehetséges értel-
mezései közül érdemes a könyv 
mottóját kiemelni („fölöttem lebeg 
zászlaja, a szerelem” – Énekek éne-
ke 2,4), amely azt sugallja, a szere-
lem volna, vagyis annak hiánya, ami 
Viotti Mórt fél évezreden át – öt-
ször bevégezve – újbóli életre éb-
reszti. Miként a könyv egyik be-
kezdésében is olvashatjuk, minden 
férfi többéletű, aki nem képes a sze-
relem magasságába emelni egy asz-
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szonyt; a szerelmi boldogság meg-
osztásának hiányáért a férfi élet-is-
métléssel felel, meghal és más test-
ben, de azonos névvel feltámad, 
ahogy a szöveg szimbolikusan je-
lentős történetében az elégetett 
rózsa is.

Voltaképpen a szerelem kétfajta 
érzése az, ami Viotti életeit össze-
köti: minden fejezetben megkísérel 
szeretni és „szeretve lenni”, leg-
többször azonban kiderül, számára 
foglalkozása a fontosabb, a papír-
gyártás gyönyörű céhmunkája, s a 
levélfogalmazás érzéki tapasztalata. 
E kettős szerelemben éli Viotti új-
ra életeit, ezek alapján tájékozódik 
korszakokban. Sorsszerű foglalko-
zásból adódóan valamennyi fejezet-
ben rádöbben papírgyártói és fogal-
mazói tehetségére, s minden feje-
zetben megkísérli kiteljesíteni azt; 
így akarva-akaratlanul konfrontá-
lódik, máskor meg baráti viszonyba 
keveredik a korszak művészeivel, 
akik munkáját csodálják, leveleit pe-
 dig saját műveikbe foglalják – igaz, 
a forrást nem feltüntetve. Így ke-
rülhet Viotti-fogalmazvány Rous-
seau-értekezésbe, Goethe-műbe, 
Jane Austen-regénybe. A szöveg ez-
zel tesz kísérletet arra, hogy Viotti 
virtuális hagyatékából irodalom-
történeti kiegészítéseket teremtsen, 
s a főhős intellektuális munkája ad 
alkalmat arra, hogy az elbeszélő 
esszébetétekbe, kultúrtörténeti fej-
tegetésekbe kezdjen (megismerhet-
jük például a karácsonyfa-állítás 

tör ténetét vagy egy Vermeer-fest-
mény históriáját).

A szöveg világa azonban – a ki-
vonatos elbeszélések gyakoriságából 
adódóan – szimbolikusan terhelt, a 
könyv motívumai keresztülszövik 
a szövegteret, gyakran utalássze-
rűen visszatérnek. (Jelentős szim-
bólummá növi ki magát – többek 
között – a fa, a rózsa, a hal.) A fejeze-
teket sortöréssel szakaszokra bontó 
„alfejezetek” közötti kapcsolatok 
felismerése néhol nehézkes, de min-
dig kifizetődő: Géczi János roppan-
tul összetett, néhol lírába hajló szö-
veget alkotott, s ha a mozaikos élet-
képet kirakósként egésszé kívánjuk 
változtatni, nem kalandozhatunk el 
a szövegen kívüli világban, mond-
hatni át kell adnunk magunkat a 
szövegnek. Ehhez nem is kell sok 
minden, csupán egy levélkés. De az 
már úgy is mellékelve van.

DÖMÖTÖR VILMOS

(Kalligram Kiadó, Pozsony, 
2011, 190 oldal, 2300 Ft)

PETŐCZ ANDRÁS:
Másnap
Feljegyzések a háborúból

Ahogyan főhősének, Annának az 
emlékezetében bukkannak fel vá-
ratlanul az emlékdarabkák, úgy kö-
vetik egymást Petőcz András re-
gényben is a visszaemlékezések és 
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az éppen megélt jelen cserepei, majd 
állnak össze teljes képpé, egységes 
történetté. De ez a történet nem 
ezzel a könyvvel kezdődik, hanem 
az előző, Idegenek cíművel, vagy ha 
belemerülünk és elragadnak a gon-
dolataink, később pedig a regénybe 
beépülő napló, Gersomé, az öreg-
emberé, akkor bennünket is elfog 
az az érzés, hogy mindez már volt, 
és az idegenség és a rémület érzése 
is, hogy tulajdonképpen bármikor 
megtörténhetnek ezek a dolgok, 
akár velünk is.

Megtörténhet, mint ahogy a 
történelem során számtalanszor 
megtörtént és megtörténik ma is a 
háború, a kiszolgáltatottság, a sze-
retteink elvesztése, a magunkra ma-
radás. Menekülnénk ezért a könyv 
elől, a meneküléskény-
szer ugyanúgy ben-
nünk van, mint Anná-
ban, de nem lehet, már 
elkezdtük olvasni, és 
visz magával, mint egy 
hajó, már nem szállha-
tunk ki.

Megtörténhet (meg 
is történik), hogy vala-
mi megszokottá válik; 
egy város, ahol élünk, 
ahová idegenként érkeztünk, majd-
nem-otthonunkká lesz. De teljesen 
otthonunkká, elfeledtetve velünk 
idegenségünket, aminek már sem-
mi jelentősége nincs, ha mindenki 
idegen, elfeledtetve az eredeti ott-
hont – annyira azért sohasem. Eze-

ket a történéseket, érzéseket, gondo-
latokat, emlékeket, vágyakat me séli 
Anna, s meséli naplójában Gersom 
is. Mert az idegenség, a kiszolgálta-
tottság, a helyzetek elfogadása azo-
nos a két életben, vagy legalábbis 
párhuzamos, és talán az olvasóéban 
is az lenne, ha hasonló életkörül-
mények közé jutna. Ezért válik in-
direkt módon felhívássá ez a könyv, 
figyelmeztetéssé, hogy így is le-
het(ne), ha nem vigyázunk. Azt per-
sze nehéz megmondani, hogy is kel-
lene vigyázni, így aztán láthatatla-
nul belénk épül a félelem, vagy ha 
valahol már bujkált bennünk, fel-
színre kerül, nyilvánvalóvá válik. És 
a gyűlölet is, megmagyarázhatatla-
nul, vagy éppen megindokolva, de 
feneketlenül mélyen.

És megértjük, mi 
az élet értelme, az igazi 
boldogság. Nem a kar-
rierépítés, nem az egy-
re feljebb jutás, nem a 
társadalmi elismerés, 
kicsinyes küzdelmeken 
át. Ennél sokkal egy-
szerűbb dolgok, ame-
lyeket a mindennapok-
ban észre sem veszünk: 
piacra menni reggel, al-

mát, banánt, sajtot vásárolni, meg 
ha lat ebédre, ilyesmik. Olyannak 
len ni, mint „akinek joga van reggel 
kávéházban reggelizni, újságot ol-
vasni, friss péksüteményt enni”. 
Vagy kis kertet művelni (à la Vol-
taire), krumplit, sárgarépát, paradi-

csomot, sóskát, epret, málnát, diót 
termelni, néhány csirkét, tyúkot tar-
tani. Megértjük, hogy az élet célja 
a túlélés. Kérdések és válaszkeresé-
sek, válaszok sorakoznak: otthon-e 
az olyan otthon, ahonnan menekül-
ni kell, amelytől félni kell? „Ott-
hon-e az az ország, az a város, az az 
utca, ahonnan öröm, megkönnyeb-
bülés a távozás, ahová nem vágyunk 
vissza”? Amely, ha álmunkban mégis 
visszatérünk, rémálomként jön elő?

A szerző ért a regényépítéshez, 
e műve is egyértelmű bizonyíték 
rá. Látszólag tárgyilagos, távolság-
tartó és szenvtelen nyelvezete és me-
seszövése mélyen felkavaró. Pe tőcz, 
ahogy Mészöly Miklós is, „az élet 
tragikus, mély szövedékét röntge-
nezi” (Fogarassy Miklós kifejezése). 
Gersom személyébe bújva mondja 
el a saját félelmeit, amelyek a mie-
ink is. Metafora-alkalmazása vilá-
gos: a tenger, a mindent megtisztító 
víz az állandóság jelképeként és az 
utána való vágyakozásként jelenik 
meg. A regényt számos, a mi vilá-
gunkra utaló áthallás teszi aktuális-
sá; azt is mondhatnánk, egyfajta jö-
vő vizionálásáról van szó, amelynek 
gyökerei itt vannak a jelenünkben. 
De áthallások vannak más szerzők 
munkáira is, a bibliára például (Ger-
som), Camus Közönyére (Anna ál-
mában játszódik le egyik jelenete) 
és némiképp Mészölyre – Petőcz 
me seszövése, regényépítése sokban 
hasonlít (általam vélt) mesterére. 
Mégis, minden bizonytalanság, fé-

lelem, feleslegesség- és idegenség-
érzés ellenére felsejlik valami vég-
sősoron pozitív, optimista vágyat 
sugárzó reménység a jövőt, a más-
napot illetően. És ebben ugyancsak 
valamiféle voltaire-i filozófia nyo-
mait fedezhetjük fel.

LÁNG ESZTER

(Noran Kiadó, Budapest,
 2011, 270 oldal, 2999 Ft)

MICHEL HOUELLEBECQ:
A térkép és a táj

Michel Houellebecq A térkép és a táj 
című regénye volt a Goncourt-díj 
nagy esélyese, de egészen a díjkiosz-
tóig kérdéses volt, vajon a zsűri az 
irodalmi közvéleményt erősen meg-
osztó szerzőnek ítéli-e a díjat. Végül 
neki ítélték. A könyv ugyan nem 
por nográf és naturalista, mint a ko-
rábbi opuszok – a magyarul is ol-
vasható Elemi részecskék, A csúcson 
vagy az Egy sziget lehetőségei –, de 
hősei tipikus Houellebecq-figurák.

A mű főszereplője Jed Martin 
képzőművész; az ő karrierjének ál-
lomásait követheti nyomon az ol-
vasó. A könyv tehát művészregény-
ként is olvasható, de ne hamarkod-
juk el a meghatározását. A történet 
in medias res Jed második korszaká-
nak végével indul. Ezután ismerke-
dünk meg életének korábbi esemé-
nyeivel: az egyetemi évekkel, majd 




