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A regény négy fejezetre van osztva, melyekben a két elbeszélt tor-
ténet — Olga utazisa és élettorténete — parhuzamosan bontakozik ki.
A szerz6 igyesen oldja meg az egyik id&sikbdl a masikba valé dceé-
rést, s a paralel szerkesztésnek koszonhetSen az olvasé elétt lassan ki-
rajzolédik egy életut, mikézben annak megrenditd végeredményével
is szembesiil. Az utazds minden részlete, apr6 eseménye, amely alkal-
mat ad arra, hogy az elbeszélés az élettorténetbe csapjon at, azt a kép-
zetet kelti, mintha mindaz, amit Olga a négy napban atélt, nem len-
ne mds, mint az egész élete. Ugyanakkor az at konkrét eseményei
értelmezhetSk szimbolikusan is. Hany6dasat tobb falun és varoson
keresztiil bonyolitja tobbszori rosszulléte, eszméletvesztése, és nem
utolsé sorban a magyar vidék lesujt6 helyzete. Az utazds eseményei
sok esetben irraciondlisan alakulnak. Olga ,zarandoklatit” mintha
tudatosan nehezitené valamilyen fels6bb hatalom. Példaként kiemel-
hetjiik azokat az ingereket, amelyek a f6hds érzékeire mindig kel-
lemetleniil hatottak (bidz, lirma, szomjasag), a folyton felmeriilé
nehézkes kozlekedést vagy a tobbszor elszenvedett megaldztatdst.
Kéttéleképpen is értelmezhetSk ezek a rossz benyomdsok: az orszig
altaldnos romlasardl adnak hirt, ugyanakkor mintha az asszony éle-
tének allitandnak tikrot: ,A kozlekedés ellehetetleniilése, a nyo-
mor, a rendezetlenség lépten-nyomon elé tarul6 képei azonban nem
maradtak ra hatdstalanok.”

Olga élete arrdl tandskodik, hogy a multat, bairmilyen nehéz is,
nem szabad feledni, hanem meg kell érteni, fel kell dolgozni ahhoz,
hogy jelentinkhoz kozelebb kertilhessiink. Az elmuilt hisz év irodal-
mi alkotdsai kevéssé foglalkoztak a 20. szdzadi magyar térténelem
egyik legnagyobb traumdjaval, amit a szocializmus jelentett. Ugy
tlnik, a Kadar-rendszer hallgatasi kényszere dthagyomanyozdédott
azzal a generdcival, amely abban az idészakban szocializdlédott.
A nemzeti megrizkddtatdsra azonban helytelen vélasz az ,,amnézia”.
Beszélni kell réla, ha tudni akarjuk, hogy kik vagyunk és hova tar-
tunk. A szerzd irodalmi villalkozdsa ebbdl a szempontbdl nagyon
fontos, hiszen igy beszél torténelmi koriilményekrél és kovetkezmé-
nyekrdél, hogy azok csak az egyén egzisztenciilis helyzetének meg-
alkotdsdban ismerhetdk fel. Nemzeti irodalmunkban Dobozi Eszter
regénye ismeretlen, eddig koriiljiratlan tdjakrdl tudosit.
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KI AD HALAT NEKED A SIRBOL?

A veszteségbdl taplilkozé tijdalom, a dac és a szenvedély, a talpig ne-
héz hiiség és a szeretet sziilte a Liber Mortis fiizeteket, azokat a nap-
l6kat, amelyeket Szabé Magda a férje, Szobotka Tibor haldla utdn irt
majd hét esztendén keresztiil. ,,Megkezdtem a Liber Mortis kotetek
hetedikét. 1982 majusa 6ta irom a sikolyokat, kiildom a szerelmes
izenetet a férjemnek. Miment rd erre az idGszakra az életembdl, ne
kérdezd, szerelmem, Protesilaus. Ejjel van, a sajit életemet, a sajit
megosztott véremet adom az dldozatra, hogy taplalhassalak. Jojj visz-
sza, csak hiarom 6rira, hogy elmondjak Neked valamit, felelj egyetlen
kérdésemre, felelek Neked én is, bar mindketten, mindketten tud-
juk a valaszt. De azért csak kérdezd meg, kisértet férjem, talvilagi
férjem, és megkérdezem én is, és mikor mindketten Gjra kimondjuk
az igent, elvihetsz Magaddal az drnyak kézé. Ejjel, éjjel. Nekem soha
nem hajnalodik. Kezdjiik a hetedik Liber Mortist azzal: szeretlek.”
Mennyi koncentrilt banat sdrdsodik e halottas fiizetek lapjain,
mennyi kesertség formalodik szavakka! A kimondott vagy leirt sz6
megosztasa irdnti igény, a kozlés szitkségszerisége — még akkor is,
ha jézan ésszel felfoghatatlan a halott férjjel val6 tarsalgas, ami a kiviil-
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all6 szemsz6gébdl inkdbb a neurdzis kategoridjiba tartozik — mégis
azt mutatja, hogy a beszéd végsd soron adis és befogadds, nyitottsig és
szeretet. Mert e naplok beszélgetéseiben a szeretet fedezhetd fel és a két-
ségbeesés, mivel mdr nem oszthat6 meg a szeretett lénnyel a hétkoz-
nap és az tinnep, végsGsoron a lét maginya. Pierre Emmanuel szerint
,minden gondolat — emberi sz6 — eréfeszitése végsd hatardn: imddsag”,
s e naplokat olvasva valamiféle pogdny imddsdgg4, egyetlen nagy jajki-
altdssd alakulnak a szavak. Gydszmunka — mondandk a lélekbuvirok
a kotetet olvasva, s val6szinileg sok tekintetben igazuk is lenne, mégis,
e fiizetek sokkal tobbet jelentenek ennél. Bér valoban, szinte tankonyv-
szeren kovethetjiik a bejegyzésekben a gydszol6 lelkidllapotdnak kii-
lonféle sticioit: a fijdalmat, a keserdséget, a lizadast, a halott okoldsdt
a veszteség miatt, az 6nsajndlatot, a tompa beletérédést a veszteség-
be éppigy, mint sajit léte értelmetlenségének felmeriilését. Késébb
pedig mdr a reménység pislikol az iréng lelkében, hiszen a tovabbélés
sziikségszertségének értelme szimdra nem mds, mint a holtdban is
jelenlévé férj életmivének gondozdsa.

Az ajro (1988) cimd regényben is megelevenedik az iréng férjének
alakja, igaz, mellékszereplSként, mégis markdns karakterként, akinek
legf&bb tulajdonsiga, hogy a hittérben meghizddva timasza a fGsze-
replének a Szeredds Emerenccel, a hizi mindenessel, az ajté mogotti
titok 6rzdjével valé tragikus kapcesolatdban. S mint e naplékbdl is ki-
deriil, Szobotka szellemi tarsa, valodi timasza volt az irénének. Két
alkot6 ember élt egy fedél alatt, de mig egyikiik halmozta a sikert,
a masiknak sziken jutott belSle. Szobotka Tibort iréként, mifordi-
toként, de leginkdbb egyetemi tandrként tartottik szdmon, irdsai
széleskord miveltségrdl és kifinomult izlésrél taniskodnak. Joggal
emlegethetnénk &t is a nagy esszéiré nemzedék tagjai kozott. A Liber
Mortis fizetek egyik tanulsiga éppen ez: hidba minden emberi erd-
feszités annak érdekében, hogy egy alkot6 a figyelem kozéppontjiba
keriiljon, a siker természetrajza mdsképp mikodik. ,,Mostandig Gssze-
allitottam a »hagyatékodat«. Mi6ta elmentél, csak azt csindltam, em-
berfelettien gyilkos, nehéz, boldogité volt. Mintha a tied lettem vol-
na kozben, s ugyanakkor totél viviszekcié. Taldn sikertilt, nem tudom.
Tulajdonképpen semmit sem tudok nélkiiled. [...] Mig a dolgaidat
szelektdltam, csoportositottam, fura volt dtélnem, hogy tulajdonkép-
pen mi mindent tudtil. Tiindokletesen tehetséges voltdl, szivem,
tiindokletesen okos, mivelt, zsenidlis, hit hogyne lettél volna olyan
érzékeny, ideges, késGbb kétségbeesett. Persze, legaldbb nekern meg
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kellett volna mutatnod az anyagot, legalabb nekem. Ha én tudorm, mit
rejtegetsz, nem tudom, hogyan és mit teszek, talin semmit, de tSbb,
hevesebb, forrébb biztatdst kaptél volna télem.”

A hagyaték 6sszeillitdsa sokkal koriilményesebb munkat igényelt,
mint azt eleinte sejteni lehetett. Szabé Magda részletesen és folyama-
tosan beszamol e naplok oldalain arrél a munkardl, amelyet annak
érdekében végzett, hogy férje irdsait kell§ koriiltekintéssel gondoz-
za, publikdlja. A hagyaték feldolgozasinak egyik eredménye, hogy
a Magvetd Kiadénil a rendszervaltisig tobb Szobotka-kotet jelenhe-
tett meg. E munka sordn sziiletett a Megmaradt Szobotkinak cimd
konyv megirdsianak otlete is; e sajitos tarsalgétfiizet jol dokumental-
ja mindazokat a kihivisokat és szakmai nehézségeket, kétségeket,
amelyekkel az irénének meg kellett birkéznia e sajatos konyv irasakor.
Szandéka az volt, hogy ebben a miben keltse életre az igazi Szobotkat,
ezért ez a konyv sok tekintetben regény, de nem regényes életrajz, s
nem monografia. Természetes médon mosédnak Gssze benne a hizas-
par szovegei — Szobotka memodrrészletei, naplofeljegyzései, gyer-
mekkori iré6i kisérletei, szépprézdinak, tanulmanyainak részletei Sza-
b6 Magdiéival —, kiegészitve egymast, szinte felelgetve egymasnak.
Egybeforrnak, miként életiik is elvilaszthatatlan egész volt.

Szobotka Tibornak mér nem volt ideje, hogy megirja memodrjait,
amire felkérést kapott a Kortars fGszerkeszt6jétél, Kovacs Sindor
Ivantol. A Magyar honvéd szemiivege cimd irasinak megjelenése utan
a fGszerkeszt§ levélben kérte fel Szobotkat memodrjai megirasara a
folyoirat szamdra, amelyeket folytatdsokban kivant volna kézolni.
Ezt a munkdt azonban mdr nem tudta befejezni. A Liber Mortis fii-
zetek irdja feladatdnak tekintette, hogy valamiképpen befejezze az
elkezdett mivet, hiszen a memoarbdl az ir6 halaldig 6t részlet késziilt
el, a hagyatékban pedig megtalalta a tovabbi tervek vazlatat és kulcs-
szavait. Igy a Megmaradtam Szobotkinak cimi fejezetet mar Szabé
Magda korrigalta, s végiil sajat konyve ciméiil vette at némiképp at-
alakitva.

Szobotka Tibor tizenkét éves koratdl 1961-ig naplét vezetett;
a napléirdst aznap hagyta abba végérvényesen, amikor a Magvetd ak-
kori vezetdje arrdl értesitette, hogy a mér kiszedett novelldskotete
nem jelenhet meg. ,Hogy az iités, ami aznap érte, milyen hatdssal
volt rd, vildgosan jelzi az abbahagyott naplé: att6l fogva befejezett-
nek, lezdrtnak érzi az életét, nem 6hajt tobbé szamot adni sem 6n-
maginak, se masoknak semmirgl” — irja Szabé Magda a Megmaradt
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Szobotkdnak bevezets részében. A Liber Mortis fizetek éppen azért
érdekesek, mert bepillantdst engednek egy ird, s6t ebben az esetben
egy alkot6 hazaspar muhelyébe, s kézzelfoghat6 kozelségbe keriil
mind Szobotka életmtve, mind Szab6 Magda munkamdédszere, va-
lamint egy kiilonleges konyv megirdsanak koriilményei. Hiszen an-
nak ellenére, hogy feljegyzéseit Szobotka abbahagyta, életének mégis
szemtanuja volt egy mdsik ir6, akinek rendelkezésére alltak fiizetek,
feljegyzések, vazlatok, kéziratok és személyes emlékek ahhoz, hogy
kiegészitse a memodr hidnyz6 részleteit, hogy végiil a szeretett tars
helyett irja meg annak konyvét, amely ily médon éppannyira a sajat-
javais vale. A Liber Mortis fiizetek tanulsaga szerint a munkdra vallal-
kozét egyrészt a szeretet hajtotta, az a nagyfokud szakmai megbecsii-
lés, amelyet férje irdnt érzett. Masrészt a fiizetek lapjairél nyomon
kovethetd a kétség is, a bizonytalansdg, amivel az {rénének meg kel-
lett kiizdenie, hiszen joggal nyugtalanitotta irds kbzben a mérték és
az ardny megszabdsinak kérdése — annak kikovetkeztetése, hogy
Szobotka szerint mi tartozik a kiilvildgra, mdsokra sajit életatjabol.
S bar kovetkezetesen kovette férjének jegyzeteit, a beszélgetdfiize-
tekben sorra osztja meg halott férjével felmeriilé dilemmadit éppugy,
mint kései felismeréseit.

Szobotka pilyija kiemelkedSen indult, hiszen igen fiatalon kez-
dett el publikalni az E7d cimd lapban. Karacsony Sandor ezt irta a fia-
talember bekiildott verseirl: ,,Mindhdarom ir6ember munkdja, az els§
utdnzat, a harmadik naiv, a masodikban egy gyermek reagél az 6t ko-
riilvevé élet kiilonboz§ jelenségeire, de tgy reagil, ahogy csak koltd
képes reagalni. Ezt kozoltiik is.” De nem csupan verseket irt, hanem
novelldkat (fontosabb kétetei: Hekuba, A tenger és az eb, Harkdily a fin,
Sose jon szanitéc), regényeket (Megbizhati driember, Ziizii vendégei, Az
dsszeeskiivok, Menyasszomyok, vélegények, Igitur) és dramat is (Erényes
emberek cimmel jelent meg haldla utdn szinmdveinek, hangjitékai-
nak gytdjteményes kétete). Irt fontos tanulmanyokat az angol és né-
met nyelvd irodalom remekeirdl, példaul Shelley és Keats koltésze-
tének gorog elemeirdl vagy Thomas Mannrol; a Kozonség és irodalom,
valamint a Valosdg és ldtomds cimd tanulmanykétetei a ma olvasojat
is konnyen meggydzik éleslitasardl, széleskord miveltségérdl. Pilydja
az otvenes évek elejéig szépen ivelt, mivei megjelentek, a kritika és
a pélyatarsak is elismerték. Miutdn a radié mdsorf&titkdri allasdbol
eltdvolitottdk — ahol az irodalmi mdsorokért volt felel&s —, képzett-
ségének és kvalitdsainak nem megfelel§ munkahelyeken tengédott.
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E korszak visszassagait jol dbrazolja az a tény, hogy évekig altala-
nos iskolai tandrként dolgozhatott csupan, majd késébb éllast kapott
az ELTE vildgirodalmi tanszékén. Igy élete végéig elsGsorban egye-
temi tandr maradt, filolégus, akinek szépiréi munkdssiga nem keriilt
a hazai olvasék figyelmének kézéppontjiba. Ennek okai igen sokré-
tdek lehetnek, amire fény deriil a Liber Mortis fizetekbdl is, hiszen
szamos utalds olvashaté arra vonatkozdéan, hogy olykor szindékosan
vonult hittérbe, holott nyilvin vigyott az elismerésre. Azok k6zé az
irék kozé tartozott, akik nagyon nehezen viselték a kudarcot. Az el-
utasitisra teljes befeléforduldssal, elnémulissal reagilt, s egyetemi
munkdjiba temetkezett, hitat forditva az irodalomnak. Szab6 Magda
igy ir err8l a Megmaradt Szobotkinak lapjain: ,,ahogy szokta, tedzds
kozben, egy mellékmondatban megkért, ne emlitsem t6bbé az iro-
dalmat, tudomasul kell venni, visszafogjik, agyonhallgatjik, s az El-
fiijta a szél Butler kapitanyat idézte: »I don’t risk my heart anymore«
— tobbet nem kockaztatom a szivemet, nem prébalkozom”.

A Liber Mortis fuzetek egyik nagy tanulsidga éppen az irodalmi
siker természetével val6 szembesiilés. Hiszen hidba irta meg Szabé
Magda remekiil a férjérél sz6l6 konyvét, hidba kovetett el 6zvegy-
ként mindent annak érdekében, hogy az irodalomtorténet felfedezze
Szobotkdt, ma taldn mér annyit sem tudunk réla, mint a kényv meg-
jelenésekor, 1983-ban. A gyiszmunka fiizetei egy roppant eréfeszi-
tésnek dllitanak 6nkénteleniil is emléket: az irodalmi rehabilitacié
— ma mar tudjuk, hogy mennyire sikertelen — kisérletének éppugy
dokumentumai, mint a szeretett férjjel valé kapcsolattartasi vagy-
nak. ,,En most valahol vagyok, ahol Te nem, de irok, mindent megirok,
mert ha nem is latlak, a levél 6sszekot Veled |...] hiszem, hogy felelni
fogsz az én 6riilt levelemre: »Nyuszipostasnak, Tualvilag.«”

Mi minden roégziilt e halottas fiizetekben? Két ember miltja,
boldogsiga, szerelme, valamint a hdtramaradt tdrs jajkidltdsai és szi-
vOssiga, amely mindezekbdl tdplilkozik, mig megformalédik benne
a felismerés: ,,akarod, hogy szdljak helyetted”. A Liber Mortis olva-
s6ja pedig a szive mélyén, halkan kérdezi: Szabé Magda, ki ad hélit
neked a sirbol?





