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A regény négy fejezetre van osztva, melyekben a két elbeszélt tör-
ténet – Olga utazása és élettörténete – párhuzamosan bontakozik ki. 
A szerző ügyesen oldja meg az egyik idősíkból a másikba való átté-
rést, s a paralel szerkesztésnek köszönhetően az olvasó előtt lassan ki-
rajzolódik egy életút, miközben annak megrendítő végeredményével 
is szembesül. Az utazás minden részlete, apró eseménye, amely alkal-
mat ad arra, hogy az elbeszélés az élettörténetbe csapjon át, azt a kép-
zetet kelti, mintha mindaz, amit Olga a négy napban átélt, nem len-
ne más, mint az egész élete. Ugyanakkor az út konkrét eseményei 
értelmezhetők szimbolikusan is. Hányódását több falun és városon 
keresztül bonyolítja többszöri rosszulléte, eszméletvesztése, és nem 
utolsó sorban a magyar vidék lesújtó helyzete. Az utazás eseményei 
sok esetben irracionálisan alakulnak. Olga „zarándoklatát” mintha 
tudatosan nehezítené valamilyen felsőbb hatalom. Példaként kiemel-
hetjük azokat az ingereket, amelyek a főhős érzékeire mindig kel-
lemetlenül hatottak (bűz, lárma, szomjúság), a folyton felmerülő 
nehézkes közlekedést vagy a többször elszenvedett megaláztatást. 
Két féleképpen is értelmezhetők ezek a rossz benyomások: az ország 
általános romlásáról adnak hírt, ugyanakkor mintha az asszony éle-
tének állítanának tükröt: „A közlekedés ellehetetlenülése, a nyo-
mor, a rendezetlenség lépten-nyomon elé táruló képei azonban nem 
maradtak rá hatástalanok.”

Olga élete arról tanúskodik, hogy a múltat, bármilyen nehéz is, 
nem szabad feledni, hanem meg kell érteni, fel kell dolgozni ahhoz, 
hogy jelenünkhöz közelebb kerülhessünk. Az elmúlt húsz év irodal-
mi alkotásai kevéssé foglalkoztak a 20. századi magyar történelem 
egyik legnagyobb traumájával, amit a szocializmus jelentett. Úgy 
tű nik, a Kádár-rendszer hallgatási kényszere áthagyományozódott 
azzal a generációval, amely abban az időszakban szocializálódott. 
A nemzeti megrázkódtatásra azonban helytelen válasz az „amnézia”. 
Beszélni kell róla, ha tudni akarjuk, hogy kik vagyunk és hova tar-
tunk. A szerző irodalmi vállalkozása ebből a szempontból nagyon 
fontos, hiszen úgy beszél történelmi körülményekről és következmé-
nyekről, hogy azok csak az egyén egzisztenciális helyzetének meg-
alkotásában ismerhetők fel. Nemzeti irodalmunkban Dobozi Eszter 
regénye ismeretlen, eddig körüljáratlan tájakról tudósít.
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KI AD HÁLÁT NEKED A SÍRBÓL?

A veszteségből táplálkozó fájdalom, a dac és a szenvedély, a talpig ne-
héz hűség és a szeretet szülte a Liber Mortis füzeteket, azokat a nap-
lókat, amelyeket Szabó Magda a férje, Szobotka Tibor halála után írt 
majd hét esztendőn keresztül. „Megkezdtem a Liber Mortis kötetek 
hetedikét. 1982 májusa óta írom a sikolyokat, küldöm a szerelmes 
üzenetet a férjemnek. Mi ment rá erre az időszakra az életemből, ne 
kérdezd, szerelmem, Protesilaus. Éjjel van, a saját életemet, a saját 
megosztott véremet adom az áldozatra, hogy táplálhassalak. Jöjj visz-
sza, csak három órára, hogy elmondjak Neked valamit, felelj egyetlen 
kérdésemre, felelek Neked én is, bár mindketten, mindketten tud-
juk a választ. De azért csak kérdezd meg, kísértet férjem, túlvilági 
férjem, és megkérdezem én is, és mikor mindketten újra kimondjuk 
az igent, elvihetsz Magaddal az árnyak közé. Éjjel, éjjel. Nekem soha 
nem hajnalodik. Kezdjük a hetedik Liber Mortist azzal: szeretlek.”

Mennyi koncentrált bánat sűrűsödik e halottas füzetek lapjain, 
mennyi keserűség formálódik szavakká! A kimondott vagy leírt szó 
megosztása iránti igény, a közlés szükségszerűsége – még akkor is, 
ha józan ésszel felfoghatatlan a halott férjjel való társalgás, ami a kívül-
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kellett volna mutatnod az anyagot, legalább nekem. Ha én tudom, mit 
rejtegetsz, nem tudom, hogyan és mit teszek, talán semmit, de több, 
hevesebb, forróbb bíztatást kaptál volna tőlem.”

A hagyaték összeállítása sokkal körülményesebb munkát igényelt, 
mint azt eleinte sejteni lehetett. Szabó Magda részletesen és folyama-
tosan beszámol e naplók oldalain arról a munkáról, amelyet annak 
érdekében végzett, hogy férje írásait kellő körültekintéssel gondoz-
za, publikálja. A hagyaték feldolgozásának egyik eredménye, hogy 
a Magvető Kiadónál a rendszerváltásig több Szobotka-kötet jelenhe-
tett meg. E munka során született a Megmaradt Szobotkának című 
könyv megírásának ötlete is; e sajátos társalgófüzet jól dokumentál-
ja mindazokat a kihívásokat és szakmai nehézségeket, kétségeket, 
amelyekkel az írónőnek meg kellett birkóznia e sajátos könyv írásakor. 
Szándéka az volt, hogy ebben a műben keltse életre az igazi Szobotkát, 
ezért ez a könyv sok tekintetben regény, de nem regényes életrajz, s 
nem monográfia. Természetes módon mosódnak össze benne a házas-
pár szövegei – Szobotka memoárrészletei, naplófeljegyzései, gyer-
mekkori írói kísérletei, szépprózáinak, tanulmányainak rész  letei Sza-
bó Magdáéival –, kiegészítve egymást, szinte felelgetve egy másnak. 
Egybeforrnak, miként életük is elválaszthatatlan egész volt.

Szobotka Tibornak már nem volt ideje, hogy megírja memoárjait, 
amire felkérést kapott a Kortárs főszerkesztőjétől, Kovács Sándor 
Iván tól. A Magyar honvéd szemüvege című írásának megjelenése után 
a főszerkesztő levélben kérte fel Szobotkát memoárjai megírására a 
folyóirat számára, amelyeket folytatásokban kívánt volna közölni. 
Ezt a munkát azonban már nem tudta befejezni. A Liber Mortis fü-
zetek írója feladatának tekintette, hogy valamiképpen befejezze az 
elkezdett művet, hiszen a memoárból az író haláláig öt részlet készült 
el, a hagyatékban pedig megtalálta a további tervek vázlatát és kulcs-
szavait. Így a Megmaradtam Szobotkának című fejezetet már Szabó 
Magda korrigálta, s végül saját könyve címéül vette át némiképp át-
alakítva.

Szobotka Tibor tizenkét éves korától 1961-ig naplót vezetett; 
a naplóírást aznap hagyta abba végérvényesen, amikor a Magvető ak-
kori vezetője arról értesítette, hogy a már kiszedett novelláskötete 
nem jelenhet meg. „Hogy az ütés, ami aznap érte, milyen hatással 
volt rá, világosan jelzi az abbahagyott napló: attól fogva befejezett-
nek, lezártnak érzi az életét, nem óhajt többé számot adni sem ön-
magának, se másoknak semmiről” – írja Szabó Magda a Megmaradt 

álló szemszögéből inkább a neurózis kategóriájába tartozik – mégis 
azt mutatja, hogy a beszéd végső soron adás és befogadás, nyitottság és 
szeretet. Mert e naplók beszélgetéseiben a szeretet fedezhető fel és a két-
 ségbeesés, mivel már nem osztható meg a szeretett lénnyel a hétköz-
nap és az ünnep, végsősoron a lét magánya. Pierre Emmanuel sze rint 
„minden gondolat – emberi szó – erőfeszítése végső határán: imádság”, 
s e naplókat olvasva valamiféle pogány imádsággá, egyetlen nagy jajki-
áltássá alakulnak a szavak. Gyászmunka – mondanák a lélekbúvárok 
a kötetet olvasva, s valószínűleg sok tekintetben igazuk is len ne, mégis, 
e füzetek sokkal többet jelentenek ennél. Bár valóban, szinte tankönyv-
szerűen követhetjük a bejegyzésekben a gyászoló lelkiállapotának kü-
lönféle stációit: a fájdalmat, a keserűséget, a lázadást, a halott okolá sát 
a veszteség miatt, az önsajnálatot, a tompa beletörődést a veszte ség-
be éppúgy, mint saját léte értelmetlenségének felmerülését. Később 
pedig már a reménység pislákol az írónő lelkében, hiszen a továbbélés 
szükségszerűségének értelme számára nem más, mint a holtában is 
jelenlévő férj életművének gondozása.

Az ajtó (1988) című regényben is megelevenedik az írónő férjének 
alakja, igaz, mellékszereplőként, mégis markáns karakterként, akinek 
legfőbb tulajdonsága, hogy a háttérben meghúzódva támasza a fősze-
replőnek a Szeredás Emerenccel, a házi mindenessel, az ajtó mögötti 
titok őrzőjével való tragikus kapcsolatában. S mint e naplókból is ki-
derül, Szobotka szellemi társa, valódi támasza volt az írónőnek. Két 
alkotó ember élt egy fedél alatt, de míg egyikük halmozta a sikert, 
a másiknak szűken jutott belőle. Szobotka Tibort íróként, műfordí-
tóként, de leginkább egyetemi tanárként tartották számon, írásai 
széleskörű műveltségről és kifinomult ízlésről tanúskodnak. Joggal 
em legethetnénk őt is a nagy esszéíró nemzedék tagjai között. A Liber 
Mortis füzetek egyik tanulsága éppen ez: hiába minden emberi erő-
feszítés annak érdekében, hogy egy alkotó a figyelem középpontjába 
kerüljön, a siker természetrajza másképp működik. „Mostanáig össze-
állítottam a »hagyatékodat«. Mióta elmentél, csak azt csináltam, em-
berfelettien gyilkos, nehéz, boldogító volt. Mintha a tied lettem vol-
na közben, s ugyanakkor totál viviszekció. Talán sikerült, nem tudom. 
Tulajdonképpen semmit sem tudok nélküled. […] Míg a dolgaidat 
sze lektáltam, csoportosítottam, fura volt átélnem, hogy tulajdonkép-
pen mi mindent tudtál. Tündökletesen tehetséges voltál, szívem, 
tündökletesen okos, művelt, zseniális, hát hogyne lettél volna olyan 
érzékeny, ideges, később kétségbeesett. Persze, legalább nekem meg 
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Szobotkának bevezető részében. A Liber Mortis füzetek éppen azért 
érdekesek, mert bepillantást engednek egy író, sőt ebben az esetben 
egy alkotó házaspár műhelyébe, s kézzelfogható közelségbe kerül 
mind Szobotka életműve, mind Szabó Magda munkamódszere, va-
lamint egy különleges könyv megírásának körülményei. Hiszen an-
nak ellenére, hogy feljegyzéseit Szobotka abbahagyta, életének mégis  
szemtanúja volt egy másik író, akinek rendelkezésére álltak füzetek, 
feljegyzések, vázlatok, kéziratok és személyes emlékek ahhoz, hogy 
kiegészítse a memoár hiányzó részleteit, hogy végül a szeretett társ 
helyett írja meg annak könyvét, amely ily módon éppannyira a saját-
jává is vált. A Liber Mortis füzetek tanulsága szerint a munkára vállal-
kozót egyrészt a szeretet hajtotta, az a nagyfokú szakmai megbecsü-
lés, amelyet férje iránt érzett. Másrészt a füzetek lapjairól nyomon 
követhető a kétség is, a bizonytalanság, amivel az írónőnek meg kel-
lett küzdenie, hiszen joggal nyugtalanította írás közben a mérték és 
az arány megszabásának kérdése – annak kikövetkeztetése, hogy 
Szobotka szerint mi tartozik a külvilágra, másokra saját életútjából. 
S bár következetesen követte férjének jegyzeteit, a beszél gető füze-
tekben sorra osztja meg halott férjével felmerülő dilemmáit éppúgy, 
mint kései felismeréseit. 

Szobotka pályája kiemelkedően indult, hiszen igen fiatalon kez-
dett el publikálni az Erő című lapban. Karácsony Sándor ezt írta a fia-
talember beküldött verseiről: „Mindhárom íróember munkája, az első 
utánzat, a harmadik naiv, a másodikban egy gyermek reagál az őt kö-
rülvevő élet különböző jelenségeire, de úgy reagál, ahogy csak költő 
képes reagálni. Ezt közöltük is.” De nem csupán verseket írt, hanem 
novellákat (fontosabb kötetei: Hekuba, A tenger és az eb, Harkály a fán, 
Sose jön szanitéc), regényeket (Megbízható úriember, Züzü vendégei, Az 
összeesküvők, Menyasszonyok, vőlegények, Igitur) és drámát is (Erényes 
emberek címmel jelent meg halála után színműveinek, hangjátékai-
nak gyűjteményes kötete). Írt fontos tanulmányokat az angol és né-
met nyelvű irodalom remekeiről, például Shelley és Keats költésze-
tének görög elemeiről vagy Thomas Mannról; a Közönség és irodalom, 
valamint a Valóság és látomás című tanulmánykötetei a ma olvasóját 
is könnyen meggyőzik éleslátásáról, széleskörű műveltségéről. Pályája 
az ötvenes évek elejéig szépen ívelt, művei megjelentek, a kritika és 
a pályatársak is elismerték. Miután a rádió műsorfőtitkári állásából 
eltávolították – ahol az irodalmi műsorokért volt felelős –, képzett-
ségének és kvalitásainak nem megfelelő munkahelyeken tengődött. 
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E korszak visszásságait jól ábrázolja az a tény, hogy évekig általá-
nos iskolai tanárként dolgozhatott csupán, majd később állást kapott 
az ELTE világirodalmi tanszékén. Így élete végéig elsősorban egye-
te mi tanár maradt, filológus, akinek szépírói munkássága nem került 
a hazai olvasók figyelmének középpontjába. Ennek okai igen sokré-
tűek lehetnek, amire fény derül a Liber Mortis füzetekből is, hiszen 
számos utalás olvasható arra vonatkozóan, hogy olykor szándékosan 
vonult háttérbe, holott nyilván vágyott az elismerésre. Azok közé az 
írók közé tartozott, akik nagyon nehezen viselték a kudarcot. Az el-
utasításra teljes befeléfordulással, elnémulással reagált, s egyetemi 
mun kájába temetkezett, hátat fordítva az irodalomnak. Szabó Magda 
így ír erről a Megmaradt Szobotkának lapjain: „ahogy szokta, teázás 
közben, egy mellékmondatban megkért, ne említsem többé az iro-
dalmat, tudomásul kell venni, visszafogják, agyonhallgatják, s az El-
fújta a szél Butler kapitányát idézte: »I don’t risk my heart anymore« 
– többet nem kockáztatom a szívemet, nem próbálkozom”.

A Liber Mortis füzetek egyik nagy tanulsága éppen az irodalmi 
siker természetével való szembesülés. Hiszen hiába írta meg Szabó 
Magda remekül a férjéről szóló könyvét, hiába követett el özvegy-
ként mindent annak érdekében, hogy az irodalomtörténet felfedezze 
Szobotkát, ma talán már annyit sem tudunk róla, mint a könyv meg-
jelenésekor, 1983-ban. A gyászmunka füzetei egy roppant erőfeszí-
tésnek állítanak önkéntelenül is emléket: az irodalmi rehabilitáció 
– ma már tudjuk, hogy mennyire sikertelen – kísérletének éppúgy 
dokumentumai, mint a szeretett férjjel való kapcsolattartási vágy-
nak. „Én most valahol vagyok, ahol Te nem, de írok, mindent megírok, 
mert ha nem is látlak, a levél összeköt Veled […] hiszem, hogy felelni 
fogsz az én őrült levelemre: »Nyuszipostásnak, Túlvilág.«”

Mi minden rögzült e halottas füzetekben? Két ember múltja, 
boldogsága, szerelme, valamint a hátramaradt társ jajkiáltásai és szí-
vóssága, amely mindezekből táplálkozik, míg megformálódik benne 
a felismerés: „akarod, hogy szóljak helyetted”. A Liber Mortis olva-
sója pedig a szíve mélyén, halkan kérdezi: Szabó Magda, ki ad hálát 
neked a sírból?




