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– meglepő módon – nem az őszin-
tesége, sokkal inkább a hozzáfér-
hetősége kétséges.

Az „alkalmi vers” lehetőségei 
azonban korlátozottak, az olvasó 
ilyetén kijátszása, a hallgatóság 
(be) biztosítása időleges, esetleges. 
Ezzel kénytelen szembesülni a Di-
vertimento a barátságról című szö-
veg is, amely a címzett halála után 
íródik. Noha a vers a barátságról 
szól – ami tematikusan lehetőséget 
biztosítana az olvasó bevonódásá-
ra –, a beszélő azonnal elhallgat, 
amint ráébred a címzett hiányára: 
a vers beszélője tehát az olvasóval 
nem, csupán a címzettel képes/haj-
landó kommunikálni.

Az őszintének ható, ám hozzá-
férhetetlen szövegek helyét a kötet 
utolsó ciklusában egyre inkább az 
önmegszólítás (Kiben lelkét bíztat-
ja), valamint a pátoszt is felvállalni 
kész – néhány vers erejéig nyilvá-
nosan is hozzáférhető – vallomá-
sosság, valamiféle vereség nyílt be-
ismerése váltja föl: „S van egy szo-
bád még, hol ne lakna más? / S vak 
űrben árnyad otthont vélhet-e, / 
ha már fölszámolódott élete?” (Fa-
kult ajtótlan kulcsok).

A csak önnön vereségét beis-
merni képes, mégis őszinte és hoz-
záférhető hang beszéde a kötet lo-
gikája alapján fönntarthatatlan. 
A szöveg így végül valamiféle sze-
repjátékban lel nyugvópontra; a cik-
lus utolsó verse Pilinszkyt idéző tár-
gyias némaságba zárul: „mint néma 

kő a női ölből / kifordul arcod őszi 
földből / szemedből kóbor róka hör-
pöl / kerengő hold korsója földől – / 
kiömlő fény a szótlan ölből” (Imp-
romptu, OP. 50).

Míg az Álmatlan ég önmagában 
akár megkerülhetőnek is tűnhe-
tett a KAF-életművön belül, a Bo-
hócöröklét arra irányította rá a recen-
zens figyelmét, hogy az „alkalmi 
versek” feltétlenül módszeresebb 
elméleti átgondolást igényelnek.

MÉSZÁROS MÁRTON

(Magvető Kiadó, Budapest, 
2011, 80 oldal, 1990 Ft)

AYHAN GÖKHAN:
Fotelapa

A legszemléletesebben úgy jelle-
mezhetjük a kötetben található ver-
seket, mint egy illatkompozíciót. 
A fej-jegy a legelsőként érzékelhe-
tő tulajdonság egy illatnál. Ez a fe-
lületes megfigyelő számára is rög-
vest szembetűnik. Ayhan Gökhan 
verseiben ilyen a mélység és a fia-
talság. Versei szívjegye az árvaság, 
ez a karakter, a kérdés és a válasz 
forrása egyben. Alapjegye pedig a 
tisztaság. Egyedítik még a követ-
kező összetevők: az apa cigarettá-
ja, fo telszag, földszag, kávéház és 
a „hasonlatok helyén zúgó szél”.

A verseskönyvből áradó komp-
lexitás hatása abból is adódik, hogy 

az érzékek fontossága, a megfigye-
lés felértékelődik a gyermek eltű-
nődésének szintjére. Ilyen érzéki 
emlékbeivódást sugall például a Fo-
telapa, A szív lelassul és az Apa ázik, 
vagy egy másik körből az Apabátya 
és a Hűtőbátya. „A hallgatás he-
lyébe / másik hallgatás került, / a 
beszélgetésekről többé nem / be-
széltünk, kihűltél hűtőbátya.” A „ki-
hűlés” sűrített és egyszerre kiter-
jesztett jelentésű: a test hűlése, a lé-
lek hűlése, távolodás az élet, aztán 
a halál által.

A könyv két részre osztott, s 
ezek légköre más. A Lakás nikotin-
szagú, álló, nehéz levegő, a múlt fe-
jezete. A Fehér ruhában szellős, új 
légkör, jelen, amely magában hor-
dozza a jövőt, de itt sem könnyed. 
Az árvaság és az elmúlás ismerete 
ezt kizárja. Utóbbi legpontosabb 
ké pe a 2009. október 31. című vers. 
Évszakváltás, öröm és élők között 
ott a halál mozdulatlan, kiváró nyu-
galma a pillanat foj-
tott ságában: „nincs 
eső, és napsütés sincs”. 
A megfigyelő narráto-
ri szerep máshol (pél-
dául Anya, Ugyanolyan 
másban) egy teljesen 
külső szemléletű lírai 
énné távolodik, de ez 
csak látszólagos távol-
ságtartás. Az abszolút 
szubjektum objektív nézete.

A Lakás-rész egyik uralkodó 
költői eszköze egyfajta el-szemé-

lyesítés, amely már túllép a megsze-
mélyesítésen (Fotelapa, Apa ázik): 
„hordozott tárgyi mibenlét”. A tár-
gyak túlélik az embert, sőt átve-
szik a helyét, amíg van, aki ismeri a 
tárgy jelentését. Az apát tehát ilyen 
el-sze mélyesített tárgyak, beivó-
dott emlékek idézik, mint „fotel-
apa”, „bőr kabát és szorongás-apa”. 
Az anya alakját sokszor bevillanó 
emlékképek: „anya háta vet árnyé-
kot a templom padján keresztül”, 
„anya kezén lila folt a karfa”. Az ár-
vaság-versek az édesanyához szól-
nak, a leg mélyebbek talán a Me-
gyek és az Anya. Az utóbbi elé vá-
lasztott Tan dori-idé zet tragikus, 
szinte fájdalmas több letet ad a vers-
nek: „Anya, nem látogattalak elég-
szer, / mikor magad voltál egy kór-
teremben; / ilyet az ember későn 
ér fel ésszel”.

Itt megjegyezzük, hogy az idé-
zet nem kulcs a műhöz, hanem ré-
szévé válik. Egy műhöz sosincs 

kulcs, mivel önmaga 
az, saját magához. 
Olvasóként új jelen-
tést csak az újraolva-
sással fejthetünk fel. 
Alkotóként a szö veg 
ismételt leírása is le-
het szeman tikum-
képző, ahogy az el-
hagyás is. Előbbire 
példa a Most 24 éves 

vagyok, Reggel, Ugyan olyan másban 
című ver sek technikája, az önma-
gukba való visszafordulás, amely 
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egyszer re megélés és emlékké ne-
mesítés, egyszerre folyamatosság 
és tagoltság, az élet ritmusának 
áb rázolása. Az elhagyás eszköze 
Ayhan Gökhannál egy-egy odail-
leszthetőségben kizárólagos szó 
kihagyását jelenti: „Ettől én még 
rosszabbul magam”, „hat férfi né-
hány métert a füvön”. A szókiha-
gyás sűrít, és még ha többletet 
néhol nem is ad, de mindenképpen 
stílusteremtő: szembeötlővé teszi 
a művészi jelleget. Visszatérő mo-
tívum e lírában a szétválasztha-
tóság is (Box, Kifelé, Szünidő, Ár-
nyékmerítők). Test a lélektől, új a ré-
gitől, élő-lét a halott-léttől válhat 
így szét: „a testcsapdák kifeszít-
ve, a lélek puha lábaival / lépeget 
közötte”; „a test második életében 
élőket”.

A halál beálltával azonnal rá-
szakad az ittmaradóra az árvaság, 
de még nem teljes súlyával. Ez a 
mindennapokkal fog gyarapodni, 
amik üresebbek, de paradox mó-
don annál súlyosabbak. Ahogy az 
idő telik, azt hihetnénk, hogy a 
súly csökken. De ez tévedés lenne: 
vállunk bír el többet. Miután le-
tesszük a könyvet, „a szív nem áll 
meg, mindössze elhallgat / kicsit. 
Téged, engem, valakit.” Egy apát, 
egy anyát, egy „elkészíthetetlen 
em léket”.

FITTER ÁGNES

(JAK–Prae.hu, Budapest, 
2010, 84 oldal, 1490 Ft) 

UGHY SZABINA:
Külső protézis 

Ughy Szabina első kötete az ele-
mek kölcsönhatásának filozófiája, 
a múlt és jelen, az élet és halál kife-
szített pillanatán keresztül, az em-
lékezésben – kölcsönhatás az embe-
rek között, vagy éppen az egymást 
követő versek leheletnyi érintkezé-
se által. Így válik láthatóvá a vilá-
got működtető láthatatlan, mégis 
létező apró mozdulatok sokasága a 
Külső protézis című verseskötetben.

A címadás látszólag szokatlan, 
mondhatni profán, mégis ezer tit-
kot sejtető. Valami pótlék? Teljes-
séget nyújtó támasz? A testtől ide-
gen helyettesítő elem? A jelentés-
tulajdonítás ezer aspektusának 
enged tág teret a záró ciklust is 
fémjelző, egyébként biológiailag 
asszociált kötetcím késleltetett de-
finíciója, olyannyira, hogy ez az 
orvosi segédeszköz egyfajta transz-
cendens élmény utáni vágyakozást 
is jelölhet az élet-halál küzdelme-
ket megjelenítő versek olvasata ré-
vén. A három ciklus (Ködfelszaka-
dás, Bomlási sorok, Külső protézis) 
az általános gondolatok fejtegetése 
mellett alapvetően három különbö-
ző emberi kapcsolatra épül: szere-
lem, unoka és nagyszülő viszony, 
önmeghatározás mint az énhez 
való viszonyulás sajátos megfogal-
mazása.

„Kényszer, hogy valami nyoma 
mindennek legyen.” A kiinduló ars 

poetica hamar túllendül költői hit-
vallás jellegén a további versek kon-
textusában, hogy a nyomhagyás 
élménye egymást nem 
ismerő lakók érintke-
zési pontja legyen egy 
albérleti szobában, „a fa-
lak meztelen emléke-
zete” által. De hasonló 
„érintkezések”, kölcsön-
hatások működnek férfi 
és nő között, akár a fi-
zikai találkozás mentén 
– „Ő úgy néz rám, hogy 
szemével kikerül. / Körberajzol, 
mint a kezünket szokás. / Gon-
dolataival színez ki” –, akár az em-
lékek hullámhosszán: „mint a re-
pülők kondenzcsíkja, / egy ideig 
még sejteni a helyét. / Szamárve-
zető az emlékezet, követi a szem, 
a szó, a kéz”. Különös hatást kelt a 
kommunikáció korlátozottsága, az 
idegen nyelvi környezet adta aka-
dályozottság, amikor küzdelem az 
érintkezés: „Angolul mindketten 
úgy, ahogy. / Látom, amivé most 
engem képzel, hozzáigazítom az 
uj jam, a szám, / magyarul szeretni 
úgy is bonyolult, / legyen akkor ez 
ilyen egyszerű, turistáknak való 
pesti hajnal.”

A szerelmi pillanatképeket kö-
vetően hasonló elemi kapcsolódá-
sok fedezhetőek fel családi viszony-
latban a Bomlási sorok című máso-
dik ciklusban. Sejthető, hogy az 
emlékekben élő játszótárs, a hal-
dokló beteg a ciklus elején megje-

lölt, már elhunyt nagyapa, aki je-
len van az örökölt csésze felületén 
– „peremén vékony aranycsík, egy 

rövid szakaszon megko-
pott, itt ért hozzá nagy-
apám szája minden reg-
gel és délután” –, de aki 
ott él a lírai énnek köl-
csönadott testben is, 
„Mint nyakban az amu-
lett, csontban a fém”. 
Kü lönleges a ciklusban 
élet és halál küzdelmé-
nek megjelenítése az 

Öreg tükör című vers gazdag él-
ményvilágán keresztül, amely az 
élet halál előtti visszapergését ele-
veníti fel a „műtétek, hegek, re-
ceptek, számlák” képeitől elindul-
va, addig, amíg „a füléről a cse-
resznyét fölaggatják a fára” és 
amíg leválnak a betűk a dolgok-
ról, végül ahogy a csecsemő az 
anyjához simul. Szemléletes ebben 
a küzdelemben a test átalakulása, 
ahogyan „partot érve visszanyeri 
súlyát”. Talán erre utal a borító: 
kié a végtelen tenger partján lég-
gömböt tartó kéz? Élet és halál 
gondolatai között válik fontossá 
az Isten–ember kapcsolat is, amely 
a ciklus har madik lényegi gon-
dolata.

A záró ciklus, a kötet címadó ré-
sze egyenes ívű történetet tár elénk. 
Az önmeghatározás vallomása ez 
egy rákos gyermek élményfeldol-
gozásának tükréből, a pici dudor 
felfedezésétől a kórházi képeken 




