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osztályteremben, mert az tilos, és 
ami tilos, azt meg kell tenni. „Mert 
ezekben a megcsalt szünetekben, 
átélve jelenünk kimerevített pilla-
natát, mindig elfogott a szomorú-
ság, amiért az időnk pontosan ki van 
mérve, könyörtelenül el fogunk 
ballagni, lekerül rólunk az áldás, és 
mindennek vége lesz.” Árulkodó 
részlet: áldatlanná válni a ballagás-
sal, mert a felnőttségben minden-
nek vége. Minden, ami később 
történt, már valamiféle rabságról 
szól, mint a Megálltak egyszer, há-
rom órakor című elbeszélésben, 
melyben a lakás mint börtöncella 
jelenik meg, ahol hamis látszat 
csupán a szabadság, hiszen ez már 
a fojtogató fölnőtt-világ része.

Lázadás és elfojtódás, közlési 
vágy és némaság, őszinteség és el-
hallgatás jellemzi a kötetet. Mi-
közben a főhős már-már kínos 
pontossággal ecseteli saját esendő-
ségét – például egy lányhoz való 
közeledésében –, aközben a vallo-
más kimondatlan marad, a szavak-
nak gátat vet a lélek. Meglepő 
őszinteséggel szól az elbeszélő, de 
a szövegbeli külvilág számára 
mégis zárt dióként marad, isme-
retlen és megfejthetetlen. De nem 
is megmutatkozni akar a főhős, 
hanem saját magát megfejteni.

A Nirvana együtteshez való ra-
gaszkodás is a szabaddá válás szim-
bóluma; nem csupán a zene, de az 
életforma, a dalban közvetített szem-
lélet is megragadja a kamaszt, hogy 

rajongásában eljusson a kijelölt 
„kispolgári” úttól a sajátjáig, ami 
az irodalomhoz vezeti. A zenei kö-
tődés által az iskola „hosszúhajú” 
közösségéhez teljes természetesség-
gel és őszintén tartozik a szereplő, 
de mégsem igazi része annak – itt 
is a kimondás–kimondhatatlanság 
dilemmája jelentkezik.

Beléphetünk gyakorlóiskolai 
tanterembe, ücsöröghetünk kór-
ház folyosóján, kalauzolhat hely-
színelők pontosságával bemutatott 
lakásban a narrátor, várhatunk 
buszmegállóban vagy metróaluljá-
róban a főhőst kísérve, a „táj” csu-
pán díszlet marad, a társadalom 
bemutatott képe sem köt időhöz, 
helyhez. A történet nem kívül fo-
lyik, hanem belül, a megszólaló lel-
kében, minden esemény itt nyeri el 
végső formáját. Nem a látható szá-
mít, hanem az, amit erről a látha-
tóról a hős gondol. Ezzel válik álta-
lánossá, egyén felettivé Bíró Ger-
gely világa, korszaktól függetlenül 
is értelmezhetővé.

URBÁN PÉTER

(Magyar Napló Kiadó, Budapest,
2010, 240 oldal, 1890 Ft)

KOVÁCS ANDRÁS FERENC:
Bohócöröklét

Kérdéses, ebben az értelmezés-
ben mennyire szerencsés a bohóc 

alakját középpontba helyeznünk, 
a maszk és a maszk által elfedett 
arc (túlságosan is) nyilvánvalóan 
jelölt ellentmondása ugyanis alig 
hordoz valódi feszültséget, nem 
vár feloldást, kész van. A „bohóc 
ellentmondásossága” szinte köte-
lezően pátoszba fordul 
(ahogy a borító hátul-
ról megvilágított, ma-
gába roskadt alakja is). 
A pátosz felvállalása 
azonban Kovács And-
rás Ferenc legfrissebb 
kötetében a legkevésbé 
sem problémátlan ak-
tus, a maga őszintesé-
gében mindössze né-
hány vers erejéig tárul elénk, majd 
azonnal vissza is vonódik.

A Bohócöröklét bizonyos szem-
pontból az Álmatlan ég folytatása, 
amennyiben – ha annál érzékelhe-
tően szerkesztettebb is – nélkülözi 
a KAF-kötetektől megszokott ri-
gorózus kompozíciót: első ráné-
zésre alkalmi versek, stílusimitá-
ciók és hommàge-ok lazán összefű-
zött egymásutánja. „Ezek a versek 
[…] alkalmi / futamok, alkalmat-
lan / játszadozások” – tudatja a fül-
szöveg is, mintha a versek helyét 
már eleve a „Rögtönzések, tréfák, 
személyes érdekű apróságok” közt 
jelölné ki.

KAF „alkalmi lírája” azonban 
a maga címzettjeivel, alig megbo-
csátható katakrézissel élve, afféle 
(félig-meddig) fordított prozo po-

peiaként értelmezhető, a szöveg 
mellé rendelt fül és szem, az előre 
bebiztosított hallgatóság, közön-
ség: nyilvánvaló válságtünet. Ez a 
fajta alkalmi líra, különösen így, 
kötetté szervezve éppen nem „ki-
hallgatott monológ”, és bár két-

ségkívül részelteti ol-
vasóját a kihallgatás, 
meglesés illúziójában, 
azt a bevonódás ígére-
te, esélye nélkül teszi. 
A kötet első felének in-
tim, személyes utalá-
sokkal átszőtt szövegei 
szükségszerűen szorít-
ják partvonalra az olva-
sót: kívülállók vagyunk, 

a szövegek nem nekünk szólnak, 
hanem valaki másnak, akit a szö-
veg (kitörölhetetlenül) címzettként 
nevez meg.

Ez az eljárás, noha a kívülálló 
olvasó számára kényelmetlen, jól 
beilleszthető a KAF-líra hagyomá-
nyába: a saját hang hiányát leplező 
szerepjátékok vagy például az „én” 
megingott helyzetét az apostrophé 
által biztosítani kívánó attitűd 
után itt már egyenesen a kötet ol-
vasójának pozíciója válik bizonyta-
lanná – elsősorban a versben beszé-
lő számára. A versek biográfiailag 
dokumentálható címzettjei pedig, 
valamint azok a valóságos szituá-
ciók, amelyekben a szövegek „elhan-
goznak” (születésnapi köszöntő, 
megnyitó stb.), olyan vallomásként 
szituálják a versbeszédet, amelynek 
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– meglepő módon – nem az őszin-
tesége, sokkal inkább a hozzáfér-
hetősége kétséges.

Az „alkalmi vers” lehetőségei 
azonban korlátozottak, az olvasó 
ilyetén kijátszása, a hallgatóság 
(be) biztosítása időleges, esetleges. 
Ezzel kénytelen szembesülni a Di-
vertimento a barátságról című szö-
veg is, amely a címzett halála után 
íródik. Noha a vers a barátságról 
szól – ami tematikusan lehetőséget 
biztosítana az olvasó bevonódásá-
ra –, a beszélő azonnal elhallgat, 
amint ráébred a címzett hiányára: 
a vers beszélője tehát az olvasóval 
nem, csupán a címzettel képes/haj-
landó kommunikálni.

Az őszintének ható, ám hozzá-
férhetetlen szövegek helyét a kötet 
utolsó ciklusában egyre inkább az 
önmegszólítás (Kiben lelkét bíztat-
ja), valamint a pátoszt is felvállalni 
kész – néhány vers erejéig nyilvá-
nosan is hozzáférhető – vallomá-
sosság, valamiféle vereség nyílt be-
ismerése váltja föl: „S van egy szo-
bád még, hol ne lakna más? / S vak 
űrben árnyad otthont vélhet-e, / 
ha már fölszámolódott élete?” (Fa-
kult ajtótlan kulcsok).

A csak önnön vereségét beis-
merni képes, mégis őszinte és hoz-
záférhető hang beszéde a kötet lo-
gikája alapján fönntarthatatlan. 
A szöveg így végül valamiféle sze-
repjátékban lel nyugvópontra; a cik-
lus utolsó verse Pilinszkyt idéző tár-
gyias némaságba zárul: „mint néma 

kő a női ölből / kifordul arcod őszi 
földből / szemedből kóbor róka hör-
pöl / kerengő hold korsója földől – / 
kiömlő fény a szótlan ölből” (Imp-
romptu, OP. 50).

Míg az Álmatlan ég önmagában 
akár megkerülhetőnek is tűnhe-
tett a KAF-életművön belül, a Bo-
hócöröklét arra irányította rá a recen-
zens figyelmét, hogy az „alkalmi 
versek” feltétlenül módszeresebb 
elméleti átgondolást igényelnek.

MÉSZÁROS MÁRTON

(Magvető Kiadó, Budapest, 
2011, 80 oldal, 1990 Ft)

AYHAN GÖKHAN:
Fotelapa

A legszemléletesebben úgy jelle-
mezhetjük a kötetben található ver-
seket, mint egy illatkompozíciót. 
A fej-jegy a legelsőként érzékelhe-
tő tulajdonság egy illatnál. Ez a fe-
lületes megfigyelő számára is rög-
vest szembetűnik. Ayhan Gökhan 
verseiben ilyen a mélység és a fia-
talság. Versei szívjegye az árvaság, 
ez a karakter, a kérdés és a válasz 
forrása egyben. Alapjegye pedig a 
tisztaság. Egyedítik még a követ-
kező összetevők: az apa cigarettá-
ja, fo telszag, földszag, kávéház és 
a „hasonlatok helyén zúgó szél”.

A verseskönyvből áradó komp-
lexitás hatása abból is adódik, hogy 

az érzékek fontossága, a megfigye-
lés felértékelődik a gyermek eltű-
nődésének szintjére. Ilyen érzéki 
emlékbeivódást sugall például a Fo-
telapa, A szív lelassul és az Apa ázik, 
vagy egy másik körből az Apabátya 
és a Hűtőbátya. „A hallgatás he-
lyébe / másik hallgatás került, / a 
beszélgetésekről többé nem / be-
széltünk, kihűltél hűtőbátya.” A „ki-
hűlés” sűrített és egyszerre kiter-
jesztett jelentésű: a test hűlése, a lé-
lek hűlése, távolodás az élet, aztán 
a halál által.

A könyv két részre osztott, s 
ezek légköre más. A Lakás nikotin-
szagú, álló, nehéz levegő, a múlt fe-
jezete. A Fehér ruhában szellős, új 
légkör, jelen, amely magában hor-
dozza a jövőt, de itt sem könnyed. 
Az árvaság és az elmúlás ismerete 
ezt kizárja. Utóbbi legpontosabb 
ké pe a 2009. október 31. című vers. 
Évszakváltás, öröm és élők között 
ott a halál mozdulatlan, kiváró nyu-
galma a pillanat foj-
tott ságában: „nincs 
eső, és napsütés sincs”. 
A megfigyelő narráto-
ri szerep máshol (pél-
dául Anya, Ugyanolyan 
másban) egy teljesen 
külső szemléletű lírai 
énné távolodik, de ez 
csak látszólagos távol-
ságtartás. Az abszolút 
szubjektum objektív nézete.

A Lakás-rész egyik uralkodó 
költői eszköze egyfajta el-szemé-

lyesítés, amely már túllép a megsze-
mélyesítésen (Fotelapa, Apa ázik): 
„hordozott tárgyi mibenlét”. A tár-
gyak túlélik az embert, sőt átve-
szik a helyét, amíg van, aki ismeri a 
tárgy jelentését. Az apát tehát ilyen 
el-sze mélyesített tárgyak, beivó-
dott emlékek idézik, mint „fotel-
apa”, „bőr kabát és szorongás-apa”. 
Az anya alakját sokszor bevillanó 
emlékképek: „anya háta vet árnyé-
kot a templom padján keresztül”, 
„anya kezén lila folt a karfa”. Az ár-
vaság-versek az édesanyához szól-
nak, a leg mélyebbek talán a Me-
gyek és az Anya. Az utóbbi elé vá-
lasztott Tan dori-idé zet tragikus, 
szinte fájdalmas több letet ad a vers-
nek: „Anya, nem látogattalak elég-
szer, / mikor magad voltál egy kór-
teremben; / ilyet az ember későn 
ér fel ésszel”.

Itt megjegyezzük, hogy az idé-
zet nem kulcs a műhöz, hanem ré-
szévé válik. Egy műhöz sosincs 

kulcs, mivel önmaga 
az, saját magához. 
Olvasóként új jelen-
tést csak az újraolva-
sással fejthetünk fel. 
Alkotóként a szö veg 
ismételt leírása is le-
het szeman tikum-
képző, ahogy az el-
hagyás is. Előbbire 
példa a Most 24 éves 

vagyok, Reggel, Ugyan olyan másban 
című ver sek technikája, az önma-
gukba való visszafordulás, amely 




