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a „játékosok” életéből. A több szá-
lon futó, harminc részre darabolt 
storyboardban bemutatott emberek 
sorsa folyamatosan alakul, válto-
zik. Választanak a számukra kínált 
lehetőségek közül, és többnyire 
rosszul döntenek, de ezt a döntés 
perceiben még nem tudják. Bármi 
megtörténhet velük. Előbb fő-, 
majd mellékszerepeket játszanak, 
különböző szituációkban, feladat-
körökben jelennek meg.

A tömör fejezetek-
ben útjaik néha kereszte-
zik egymást, hosszabb-
rövidebb ideig társulnak, 
vagy egy harmadik sze-
mélyen keresztül állnak 
kapcsolatban. Sok szor 
hosszú évekre eltűnnek, 
aztán visszaemlékezé-
sekben bukkannak fel is-
mét, megöregedve, megfiatalodva, 
esetleg névtelenül. Az időbeli ha-
ladás tehát nem mindig kronologi-
kus, összességében mégis az. Amel-
lett, hogy az írások testrészekhez 
társuló emlékekről, az emlékek ál-
tal kiváltott érzelmekről szólnak, 
egyúttal a test romlásáról is. Az idő 
múlása az öregedő test látványával 
mérhető legérzékletesebben. Az 
alkotó tisztában van ezzel, teljes 
mértékben kihasználja a mintáza-
tokban rejlő lehetőségeket, például 
nem mesél fölösleges részleteket 
két mission között eltelt idő érzé-
keltetésére, inkább megmutatja a 
testeket.

A pixelektől el kell távolodni, 
hogy kirajzolódjon a kép. A szöve-
gek nem csak az egyénről szólnak, 
Tóth Krisztina olyan társadalmi 
problémákat jelenít meg, amelyek 
a másság el nem fogadásából fa-
kadnak. Az igazi élvezetet mégsem 
a nagy egész átlátása adja, hanem a 
déjà vu érzés, ami folyton kísérti 
az olvasót: ebben a műteremben 
már jártam valaha, a vörös hajú 

tanárnőt ismerem, a da-
ganatos mérnök ho-
mok fúvott gyűrűje har-
madszor köszön vissza. 
Távolabbról vizsgálva 
eltűnik a sok különbö-
zőség, a kapcsolódási 
pontok felfedezése azon-
ban biztonságérzetet ad.

A szerző megtalálja 
a megfelelő kameraál-

lást, a horizontot, ahonnan érde-
mes megörökíteni az eseményeket. 
Éppen eleget mutat ahhoz, hogy 
közel kerüljünk karaktereihez. Nem 
szívleli az ornamentikát, a struk-
túra szempontjából érdektelennek 
tűnő cirádákat. Szenvtelen narrá-
torként mesél, de többször kilép eb-
ből a pozícióból, kedve szerint to-
vább szövi az elbeszélést, vagy át-
írja a jellemeket, hangsúlyozza az 
elbeszélő, az értelmező, a láthatat-
lan erők hatalmát. Máskor elbizony-
talanodik, mintha nehezen bon-
takozna ki szeme előtt a távoli ala-
kok sziluettje. Olyankor hunyorog, 
találgat, megpróbálja kideríte ni, mi 

zajlik a háttérben, újra és újra átér-
tékeli a helyzetet, korrigálja a téve-
déseket. A nézőpontváltásokkal tu-
datosítja a pillanat megismételhe-
tetlenségét. Mellette a kuk kolás 
ár tatlan, komplex utcai nézelődés.

DEBRECENI BOGLÁRKA

(Magvető Kiadó, Budapest, 
2011, 168 oldal, 2490 Ft)

BÍRÓ GERGELY:
Oroszlánkeringő 

Precíz, nagy műgonddal létreho-
zott kötet az Oroszlánkeringő. Író-
ja minden jelzőjének, hasonlatának 
erejét, minőségét, eleganciáját fel-
mérte, mindig a legmegfelelőbbet 
igyekezett kiválasztani, 
s ezzel erőteljes stílusú, 
jól megformált szöveget 
hozott létre. A történe-
tek egy érzékeny ember-
ről szólnak (itt és most 
elmosódik a különbség 
az életrajzi író és a tör-
ténetek elbeszélője kö-
zött, olyan erőteljes e 
kettő egy másrautalt sá-
ga); a fő hős nem csupán megérteni 
szeretné életét, de folyamatos mér-
legeléssel értékeli és újraértékeli 
egykor volt érzéseit és a vele tör-
ténteket. Ez a patikamérlegen való 
súlyozás (és egyensúlyozás) rend-
kívüli részletességgel rajzolja elénk 

a történet főszereplőjét, leheletfi-
nom hangsúlyokkal látva el ezt az 
önéletrajzi ihletésű kötetet.

A kamaszkor bizonytalansága, 
út- és önazonosság-keresése jel-
lem zi e kisprózákat. Az általános 
és a középiskola világa, kimondat-
lan, meg nem élt szerelmek, paj-
tások és igaz barátságok, pincebéli 
gyakorlóterem és szórakozóhely 
képe: az ifjúság állomásai. A lélek 
ösztönvilágára tett utalások, az 
orosz lán és a vércse – e beszédes 
ál latszimbólumok – jelenléte a 
könyv ben, az elbeszélő lovagként, 
óidők vitézeként való megjelenése 
a gyermekkor érzelmileg szabad 
korszakát idézik. Ezek a jelképek 
és utalások az elveszített ifjúságot 
értelmezik, ahol még az érzelmek 
uralkodtak, amikor az ember még 

a ragadozók hatalmával 
közelíthette meg a vi-
lágot, korlátlan úrként 
léptethetett végig saját 
életén. Ez a fiatalkor a 
szabadság utolsó hely-
színe, amelyet a főhős-
nek el kel lett hagynia, 
mert meg állíthatatlanul 
fölnőtt.

A gyermeki világ 
utol só állomása pedig a harsány, 
kaotikus, bajtársias szakközépisko-
la csupa fiúkból álló osztálya – a kö-
tet talán legelevenebb részletei kö-
tődnek e miliő leírásához. Egy hely, 
ahol még az is nagyszerű, ha az 
ember szünetben bennmaradhat az 
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osztályteremben, mert az tilos, és 
ami tilos, azt meg kell tenni. „Mert 
ezekben a megcsalt szünetekben, 
átélve jelenünk kimerevített pilla-
natát, mindig elfogott a szomorú-
ság, amiért az időnk pontosan ki van 
mérve, könyörtelenül el fogunk 
ballagni, lekerül rólunk az áldás, és 
mindennek vége lesz.” Árulkodó 
részlet: áldatlanná válni a ballagás-
sal, mert a felnőttségben minden-
nek vége. Minden, ami később 
történt, már valamiféle rabságról 
szól, mint a Megálltak egyszer, há-
rom órakor című elbeszélésben, 
melyben a lakás mint börtöncella 
jelenik meg, ahol hamis látszat 
csupán a szabadság, hiszen ez már 
a fojtogató fölnőtt-világ része.

Lázadás és elfojtódás, közlési 
vágy és némaság, őszinteség és el-
hallgatás jellemzi a kötetet. Mi-
közben a főhős már-már kínos 
pontossággal ecseteli saját esendő-
ségét – például egy lányhoz való 
közeledésében –, aközben a vallo-
más kimondatlan marad, a szavak-
nak gátat vet a lélek. Meglepő 
őszinteséggel szól az elbeszélő, de 
a szövegbeli külvilág számára 
mégis zárt dióként marad, isme-
retlen és megfejthetetlen. De nem 
is megmutatkozni akar a főhős, 
hanem saját magát megfejteni.

A Nirvana együtteshez való ra-
gaszkodás is a szabaddá válás szim-
bóluma; nem csupán a zene, de az 
életforma, a dalban közvetített szem-
lélet is megragadja a kamaszt, hogy 

rajongásában eljusson a kijelölt 
„kispolgári” úttól a sajátjáig, ami 
az irodalomhoz vezeti. A zenei kö-
tődés által az iskola „hosszúhajú” 
közösségéhez teljes természetesség-
gel és őszintén tartozik a szereplő, 
de mégsem igazi része annak – itt 
is a kimondás–kimondhatatlanság 
dilemmája jelentkezik.

Beléphetünk gyakorlóiskolai 
tanterembe, ücsöröghetünk kór-
ház folyosóján, kalauzolhat hely-
színelők pontosságával bemutatott 
lakásban a narrátor, várhatunk 
buszmegállóban vagy metróaluljá-
róban a főhőst kísérve, a „táj” csu-
pán díszlet marad, a társadalom 
bemutatott képe sem köt időhöz, 
helyhez. A történet nem kívül fo-
lyik, hanem belül, a megszólaló lel-
kében, minden esemény itt nyeri el 
végső formáját. Nem a látható szá-
mít, hanem az, amit erről a látha-
tóról a hős gondol. Ezzel válik álta-
lánossá, egyén felettivé Bíró Ger-
gely világa, korszaktól függetlenül 
is értelmezhetővé.

URBÁN PÉTER

(Magyar Napló Kiadó, Budapest,
2010, 240 oldal, 1890 Ft)

KOVÁCS ANDRÁS FERENC:
Bohócöröklét

Kérdéses, ebben az értelmezés-
ben mennyire szerencsés a bohóc 

alakját középpontba helyeznünk, 
a maszk és a maszk által elfedett 
arc (túlságosan is) nyilvánvalóan 
jelölt ellentmondása ugyanis alig 
hordoz valódi feszültséget, nem 
vár feloldást, kész van. A „bohóc 
ellentmondásossága” szinte köte-
lezően pátoszba fordul 
(ahogy a borító hátul-
ról megvilágított, ma-
gába roskadt alakja is). 
A pátosz felvállalása 
azonban Kovács And-
rás Ferenc legfrissebb 
kötetében a legkevésbé 
sem problémátlan ak-
tus, a maga őszintesé-
gében mindössze né-
hány vers erejéig tárul elénk, majd 
azonnal vissza is vonódik.

A Bohócöröklét bizonyos szem-
pontból az Álmatlan ég folytatása, 
amennyiben – ha annál érzékelhe-
tően szerkesztettebb is – nélkülözi 
a KAF-kötetektől megszokott ri-
gorózus kompozíciót: első ráné-
zésre alkalmi versek, stílusimitá-
ciók és hommàge-ok lazán összefű-
zött egymásutánja. „Ezek a versek 
[…] alkalmi / futamok, alkalmat-
lan / játszadozások” – tudatja a fül-
szöveg is, mintha a versek helyét 
már eleve a „Rögtönzések, tréfák, 
személyes érdekű apróságok” közt 
jelölné ki.

KAF „alkalmi lírája” azonban 
a maga címzettjeivel, alig megbo-
csátható katakrézissel élve, afféle 
(félig-meddig) fordított prozo po-

peiaként értelmezhető, a szöveg 
mellé rendelt fül és szem, az előre 
bebiztosított hallgatóság, közön-
ség: nyilvánvaló válságtünet. Ez a 
fajta alkalmi líra, különösen így, 
kötetté szervezve éppen nem „ki-
hallgatott monológ”, és bár két-

ségkívül részelteti ol-
vasóját a kihallgatás, 
meglesés illúziójában, 
azt a bevonódás ígére-
te, esélye nélkül teszi. 
A kötet első felének in-
tim, személyes utalá-
sokkal átszőtt szövegei 
szükségszerűen szorít-
ják partvonalra az olva-
sót: kívülállók vagyunk, 

a szövegek nem nekünk szólnak, 
hanem valaki másnak, akit a szö-
veg (kitörölhetetlenül) címzettként 
nevez meg.

Ez az eljárás, noha a kívülálló 
olvasó számára kényelmetlen, jól 
beilleszthető a KAF-líra hagyomá-
nyába: a saját hang hiányát leplező 
szerepjátékok vagy például az „én” 
megingott helyzetét az apostrophé 
által biztosítani kívánó attitűd 
után itt már egyenesen a kötet ol-
vasójának pozíciója válik bizonyta-
lanná – elsősorban a versben beszé-
lő számára. A versek biográfiailag 
dokumentálható címzettjei pedig, 
valamint azok a valóságos szituá-
ciók, amelyekben a szövegek „elhan-
goznak” (születésnapi köszöntő, 
megnyitó stb.), olyan vallomásként 
szituálják a versbeszédet, amelynek 




