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FEHERREL KONTUROZOTT MINDENSEG

Hogy mostani vaksdgunkbdl kigyégyulhatunk-e valaha, nem tudom.
Volt id6, mikor ugy hittiik: a mivészet, irodalom kiemel minket a s6-
tétbdl, magihoz von, jobba tesz. Mert ha kézen fog, akkor a sorsunk-
rol dont6 hatalomnak nem jatékszerei vagyunk csupin, s még inkdbb
nem: utolsék kozt az utolsok; elhajitott, megunt kacatjai a tavozo vi-
lignak, a letindben 1évé emberiségnek. Nem gondoltuk, hogy ha-
marosan minden sz4, amit papirra vetettiink, olvad, mint a tél végi
havazds: milunk, s felejtenek minket. Hogy a mivészet, irodalom,
vers nélkiili vilignak milyen nagy lesz a csendje, azt az olajozottan
mikods hatalmi gépezet 6nnén monoton surrogasit figyelve még
észre nem veheti. Mi pedig nem tehetiink mast, mint hogy befelé
figyeliink, hallgatjuk a hangot, addig, mig tgy sz6l benniink, ahogy
a Weores Sandor-i sorok tanitjik: ,,Egyetlen ismeret van, a tobbi csak
toldas: / Alattad a fold, folotted az ég, benned a létra.”

*

Val6ban benniink a létra? A 20. szdzad egyik legnagyobb, legsokolda-
labb mivészének sorait olvasva el kell hinniink: még van 1t felfelé.
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Igazsiga tisztasigiban rejlik: aki a maga harminckét évével e soro-
kat papirra vetette (A teljesség felé, ahonnan az idézet szarmazik,
1944—-45-ben sziiletett) olyan foldre érkezett, s lelt otthonra ott, amit
mi, 6rokké csak sévargé, elvagy6do utédok mar csupan hallomdsbél
ismertink. Mi, az 4j évezred sziilottei ha tudunk is létrarol, felfelé
(vagy még pontosabban: kifelé) vezetd dtrél, 6nmagunkban kevesek
vagyunk megtaldlni azt. Wedéres Sdndor sorai nekiink nemcsak az
utat mutatjik, de fel kell ismerniink: &, a kolt6, az ember kapaszko-
donk lehet. A létra maga.

Kifinomult szellemiségének szép tiikre az a konyvsorozat, amely
a Helikon Kiad6 gondozasdban 2008 6ta jelenik meg. Eddig napvila-
got latott darabjai: a hiromkotetes Egybegyijtott koltemények, a Hi-
rom veréb hat szemmiel, a Psyché, az Egybegyiijtiott szinjitékok s a mos-
tani konyvhétre megjelent Egybegyiijtott prozai irdsok. Kivétel nélkil
elegins, kartonba kotott keménytablas kiadasok, szép papiron, idét-
all6 kivitelben. Latni vald, hogy a kiad6 hosszi tdvra tervezett, te-
mérdek id6t és energiat fektetett abba, hogy djra kozkincesé tegye
Weores Siandor életmivét. Reméljiik, nem naivitas azt képzelni, hit-
tek abban, hogy az olvasé még felismerheti: miként majd a konyv
maga, Ggy a benne foglaltak is ellenilltak-ellendllnak az id§ durva fo-
gainak. Itt minden azt sugallja: nem ,,csupan” egy nagy koltd, iré md-
veit vehetjiik kézbe, de egy nagy ember 6rokségét is. Helyesebben azt,
amit az emberiség, a még 1étezd emberség maga utin hagyott.

Vagyunk-e még elég erések és batrak nyomaiba lépni ma? Hogy
megkozelithetjiik: nem képzelem — tdl tavol kertiltiink a koleészet s
a foldjén koltdien lakozd ember fénykoratdl. Hogy kapaszkodénk le-
het: hinni akarom; s ha Egybegyiijtitt prozai irdsait kézbe veszem:
hiszem is. Igen, fontos fogddzé ez az életmi. Hogy miért? Weores
halala 6ta alig t6bb mint két évtized telt el. Kevésnek tinik ahhoz ké-
pest, hogy mennyi muilt az avulhatatlan gorogok éta. Mégis roppant
sok id§ ez, elsGsorban kis orszagunk s benne a maradék irodalomsze-
retSk tdbordnak szdmdra, amely — és egyre inkabb — jol koriilirhaté
(tanulmdnyozhatd!) mikrokozegévé vilt annak az altalanos lelki nyo-
moruasagnak, ami altaldban jellemez minket. Aki 6rokos bizonytalan-
sagnak van kitéve, annak élete masbdl sem all, mint alkalmazkodasok
sorabdl — s folosleges tagadnunk, igy tortént ez veliink a diktatarak
utdn, az elmalt két évtizedben is. Ez pedig nem élni, csupan talélni
tanitott. Igy lettek e répke id6 alatt a koltdkbél, irékbél, olvasékbol
a 21. szazad botladozé6 gyermekei, a koltészet félig siiketté, vakka valt
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maradék kovetdi, szamkivetettjei. Széval: Weores (1élekben, szelle-
miségben) tdvolabb van, mint gondolndnk, s éppen ezérr kell kapasz-
kodnunk belé — az utolsék kozott volt, aki még nem sajit kezével
mosta nap nap utan korunk szennyesét. S ha szembesitenek is hii-
nyossagainkkal — vagy ha van elég mersziink, belathatjuk, hogy éppen
azért, mert szembesitenek, mert tiikrot tartanak elénk — ezek az irdsok
(legyen sz6 akar esszékrdl, tanulméanyokrol, dtirajzrol, jegyzetekrdl,
kortarsakrol irt kritikdkrél, mesterekrdl valé megemlékezésekrdl)
kivétel nélkiil mind aktudlisak. SGt kicsit sem tévediink, ha azt mond-
juk: egyre inkdbb azok. Amit 6 még sokszor csak sejtett, csak kozel-
g6 problémaként vetett fel, azt mi most éljik.

Csupéan huszonhat éves, amikor megirja doktori disszerticidjat,
A vers sziiletését, ezt a kordt meghazudtoléan érett, 6sszefoglald jel-
legd tanulmdnyt — ldmpdssal kutatva sem taldlhatndnk ma a hu-
szonévesek korében hasonlét. De nem akarmilyen huszonhat év van
mogotte! Huszonhat év a koltészet alloesillaga alatt. A fiatal koltd
ekkorra hirom verseskotetet jegyez. A koltészet csillaga biztos, egyen-
letes ragyogdsaval fénylett szemében, s ez a beliil, szivben-lélekben
nagy dinamikdval eltrappolé két és £él évtized mar megtanitotta a tisz-
tanlatdsra. Mintha sajit maga szdmadra jelolné ki az egyetlen jarhat6
utat, amikor ezt irja: ,vannak, kiknél a tehetséghez gazdag és kivé-
teles emberi tartalom tarsul; az igazi koltGk legtobbje ide tartozik és
a legnagyobbak tin valamennyien”. Wedres, ez a kéztudottan szelid,
visszafogott, szerény ember félig-meddig 6sztondsen vethette papir-
ra e sorokat. Oszténosen érezte, hogyan kell élni, hogyan kell koltéként
élni. Ugyanakkor épp e tudatossidg az, ami sajit életében, mivészeté-
ben 6riasi jelentGséggel bir majd. Nem elméletrdl, de gyakorlatrél
beszél, azza teszi minden akkor és késGbb leirt sora, azz4 vilik mo-
ralis-emberi hozzaalldsa az alkotdshoz. Szerénységében a magabiz-
tossag abbdl az aldzatbdl fakad, amely altal teljes 6nmagat dtadja a
muvészetnek: a mivészet megismerésének, felfedezésének, gyakor-
lisinak — mindannak, amit alkot6i munkanak, alkotéi létnek neve-
ziink. Ez pedig, akdrmilyen visszafogott természet legyen is a koltd,
faltord kosként funkcional: ebbdl sziiletik a dolgok lényegét, mélyét
meglato, s azt a leghitelesebb kozvetlenséggel, nyilt Gszinteséggel fel-
tarni tud6, hozzank kozel hozo képessége. A koltd mara kihalt proto-
tipusit ismerhetjiik meg benne, aki még pontosan litta: ,,Az iroda-
lom organikus folyamat: egy-egy koltG-oeuvre nem magéaban all6 szi-
get, hanem inkabb az erdei szalfdhoz hasonlithat6; az el6dok lomb-
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jabol novekszik, virdgzaskor a tobbi faval himport cserél és az utédok
taplalkoznak belGle.” Van-e ma huszonéves, indulé irodalmadr, aki ezt
ilyen tisztdn érzi és kozvetiti?

*

Hogy elsGsorban mit tanulhatunk téle, arra mér az idézett sorokat
olvasva kétszeres vilaszt kaptunk. Puszta udvarias f6hajtdsnal j6val
tobbet, anndl magasabb szintd kapcsolédni akardst az el6dokhoz;
s a jovGbe vetett hitet: hogy lesz, sziiletik még Gj nemzedék, kinek a
tuddst dtadni nemcsak érdemes, de kikeriilhetetleniil fontos. A misz-
sziondriusok hite ez, ami évtizedekkel késébb a tehetséges j nem-
zedék felkaroldsiban, dllandé figyelemmel kisérésében teljesedik ki
egyrészt az elSttiink, olvasok el6tt vildgokat feltaré roppant mdfor-
dit6i munkdban, masrészt, s nem utolsésorban: a koltdi életmiben ma-
gaban. Na persze, mi kell ehhez? — kérdezi a ma szkeptikussa valt iréja,
koltéje. Hol van a sziikséges nyugodt magany, a békés kornyezet, biz-
tos megélhetés, ami neki, Wedresnek még bizonydra rendelkezésére
allt? Nem tagadhatjuk, a Virginia Woolf-i ,,sajit szoba és évi 500 font
biztos jovedelem” ma sem kevésbé feltétele az iréi lét fenntartasanak.
S6t! Am Wedres Sandor koriil, aki mellesleg kissé cinikusan leirta:
»Mindenhez egész ember kell. Ha az ember dolgozik, nem ér rd pénzt
keresni. Ha pénzt keres, nem ér ra dolgozni” — nos, bizonyara korti-
l6tte sem nytizsogtek szolgalatkész, kivansagait lesS szerecsenek.
Sem akkor, sem most nem lehetett, nem lehet egyetlen apro csatit
se megnyerni harc nélkiil. Még kevésbé hit nélkiil. Ha volt is Wedres
imént idézett sorainak az § életében létjogosultsiguk, az egészen bi-
zonyos: életmtve nem arrdl drulkodik, hogy ebben a folytonos kiiz-
delemben megroppant, a nehézségektdl visszatantorodott volna. Mar
mondtam, mondom djra: 6nmagunk teljes dtaddsa nélkil legmaga-
sabb szintd alkotdi vigyainkbdl, terveinkbdl is csupan koddé foszlo
dlmok maradnak. Barmire is kényszeritenének minket a kiilsé ko-
riilmények, ha alkotéként éliink, az nem lehet alkalmazkoddsok, be-
hédoldsok sora. Itt és most még mindig arra van sziikség (az alkoto-
nak, de még ellustul6 befogadéjinak is), hogy emelt f&vel haladjunk
tovibb az el6dok éltal mdr kitaposott dton. Akkor is, ha litszolag
nincs kéz, ami kinytlna utdnunk, nincs fiil, amely dalra nyitott. (Vagy
mondjam egészen prézaian: nincs tdmogatni kivint midvészet?) Ha
elhagyatottnak tetszik is most az dsvény: az az osvény. Csak abban
hihetiink, hogy egyszer djra benépesiil. Benned van a létra — sugja
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anagysag. S mi, akik magasba viv fokait egyediil nem leljiik t6bbé,
mi mést tehetnénk, mint hogy hallgatjuk szavait: ,,Nem akarok na-
gyobb koltd lenni senkinél, csak sajit képességemmel egyenls. Arra
torekszem, hogy a bennem rejlg, velem sziiletett vagy késébb ossze-
gytlt anyagot mennél hidnytalanabbul kivetitsem, mennél keveseb-
bet vigyek sirba kifejtetleniil. Er-e valamit, és mennyit: nem érdekel,
nem tartozik rdm, csak az érdekel, hogy megvalésitsam a t6lem tel-
het6t.” Ez, ugye, még legnagyobb vaksigunkban is fehéren kontu-
rozza a fekete mindenséget.

Mit tanulhat ebbdl ma az idejekoran fakéra koptatott lelkd fia-
tal kolt6? Hogy elsésorban hinnie kell 6nmagaban. Hogy ,,befelé fi-
gyelve” kell élnie. Hogy szilardan akarja és higgye: ,,Mindegy, hogy
versem tetszik-e, gyonyorkodtet-e. Olyan legyen, ami f6l6tt nem le-
het napirendre térni, keltsen diithos elutasitdst vagy nyugtalansigort,
vagy elfogadést, akarmit, csak ne a pillanatnyi tetszés olcsé 6romét.
Az olvasé, ha nem is tudja, még csak nem is sejti, borzongé idegeiben
ontudatlanul érezze: a versébdl maga a szeretet siit rd, elGtte nem ma-
radhat k6zombos.” Ha a szeretet tanithatd, a weoresi életm szeretni
is tanit minket. Koltészetén keresztiil 6nmagunkat, 6nmagunkon ke-
resztiil egymadst. Nem a p6zokba rantott, félériiltet jatsz6 mivészt,
ha lakik ilyen benniink, hanem azt, aki képes ugy, olyan tisztan feltar-
ni belsé vilagat, hogy a befogadd, barki is legyen, agy érezze, e szliz-
foldre csak mezitlab léphet. Mert ,,a zsenialitds mindig szellemi fiig-
getlenség, nem pedig ritudlisan el6irt pézokhoz alkalmazkodas, mig
a dilettansok felszerelik magukat az 6sszes kivant kellékekkel, a kol-
t6k futytilnek a kordivat naggya-vélasi receptjére és agy irnak, ahogy
a sajat természetiikbdl kovetkezik”. De tovabbmegyek: nemcsak a zse-
nialitds kivan szellemi fiiggetlenséget. Ennél sokkal szerényebb (f6-
ként abban a vilagban, ahol a tiszta — romlatlan — tehetséget is nagyi-
t6val kell keresni, nemhogy a zsenit), 4m sokat éré mivészet is csak
ugy bontakozhat ki, ha az alkot6 képes elhatdrolni magit sajit kora-
nak disznéhizlalddjitdl. Az egyen-ritmusra rofogs kérustol. Szinte
tdl sem lehet élni masként, csak Ggy, ha nem azzal foglalkozol, téged
ki olvas (vagy verset ki olvas egyaltalan?), hanem csakis azzal: meny-
nyit ér, amit mindentdl fiiggetlenedve (legalabb képzelt, tenyérnyi)
szabadsigodban létrehozhatsz. De jél nézziik meg, mit hozunk fel-
szinre — aki sokdig élt a diszndkkal 6sszezdrva, annak bdre akarva-
akaratlanul is beitta bidziiket. Es véssiik esziinkbe a tanitdst: ,nem
elég, hogy a poéta 6nmagabdl meritsen, hanem az is éppilyen lénye-
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ges, hogy micsodit, mifélét merit. A lira nemcsak onkifejezés, de
sz€pség 1s.”

*

1937-ben, a Nyugat hasabjain latott napvildgot az akkor még csupin
huszonhdrom (!) éves Wedres Sandor cikke a vele egyidGs fiatal kol-
t6rél, Jékely Zoltanrol. Méltatd, elismerd irds, amire olvasénak, kri-
tikusnak egyarant fel kellett kapnia a fejét. Innen idézem a kovetkezd
sorokat: ,,A mai lirikus olvas6kozonsége szinte kizarélag a szakma-
beliekbdl 4ll, ennek természetes és egyenes fejleménye, hogy a fiata-
lok lirdja napraforgéként fordul az irétars-biralé felé, az 6 varakoza-
sat és {zlését iparkodik kielégiteni; nem a sajat 1énye, hanem irodalmi
elbitélete formalja az 4j koltt klasszicizaléva vagy forradalmarrd, igy
aztdn versében sz€ép szimmal akadnak ugyan 4j képek, 4j hasonlatok
és olyan szavak egymads mellett, miket ebben a sorrendben még bi-
zonyosan nem irt le senki, de a szép sorok folfaljak a md egészének
szépségét és az igaz-emberi lényeg a csillogé szavak martalékava esik.
A modern vers sokszor hasonlit a csdszarmorzsihoz: ha a mazsolat
kieszegetik bel6le, csak egy izetlen, fojtés tésztaragacs marad.” (Za-
rojelben megjegyzem, hogy e fejtegetéssel Weores a Jékely koltésze-
tében megtalalt szépséget, nagysiagot ellenpontozza. Jékely itt az ,,en-
nek ellenére”, a ,,mégis van mds at” lehetGségét képviseli, s nem azt az
atlagos indul6 koltSt, akirdl soraiban képet ad.)

Az a zavarbaejt8, hogy itt mindannyian magunkra ismerhetiink.
Irok s kritikusaik egyardnt — nem is beszélve a nem létezd olvasorol.
Hogy milyen kulcsfontossig kérdést feszegetett mar hetven-egy-
néhany évvel ezelStt a fiatal Weores (pedig akkor még €lt az dltala
nagyra becsiilt és szeretett Babits Mihély, vagy hogy mast ne mond-
jak, Szerb Antal, Fist Mildn, akik igen-igen jelent8s irodalomtorté-
neti-irodalomelméleti munkdkat tettek le az asztalra), azt ma sokkal
tisztdbban lithatjuk, mint akkor ldthatta barki is. Ha nem érezziik
e sorok kiélezett aktualitdsit, akkor bizony nagyobb a vaksigunk,
mint gondolndnk. Mert hol tartunk ehhez képest ma? Ha kicsiny or-
szagunkban nem is honos djra a diktatira, benne egyre zsugorodé
irodalmi életiinkben anndl inkdbb. A kritikus azt mondja: kolt6, ko-
vess. A koltS azt kérdezi: mit adsz cserébe? Ha ugyan semmit sem,
legalabb a kitagadds, a kitaszitottsdg sem lesz osztélyrészéil annak,
aki szép csendesen behédol. Persze lehet igy is. A szabadsdg litszélag
oly hatirtalan. De akkor azt is tudomdsul kell venni, hogy a lelkét az
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ember csak egyszer adhatja el. Ha lehet, még fokozottabban igaz ez
a kolt6 lelkére. Vannak sotét helyek, ahonnan nines visszaut — révid-
ke palyafutdsom sordn magam is littam mar ilyet. Félreértés ne es-
sék, nem azt akarom itt és most kijelenteni, Weores Sandor szavaival
szépen aladicolva a sajitjaimat, hogy a kritika, illetve annak gyakor-
lisa 6nmagdban tévedés. De azt igen, hogy csak akkor nem az, ha
— miként sziiletett — irodalmi mdfaj marad. Ha lat és lattat, nem pe-
dig (példét véve nagy testvéreirl) hatalmat gyakorol. Epp tgy, ahogy
a kolts dolga is: 1atni és lattatni. Tehat csak batran, fiatalok! Aki Weo6-
ressel tudja, hogy ,,az eredetiséget nem mesterségesen alakitott sti-
laris sajatsagok és jellegzetes poézok teszik, mint ahogy ma képzelik:
hanem a Iélekben 1év6 tobblet, mely szaindékosan meg nem szerez-
het§ és 6rzésre nem szorul”, azt is legalabb ilyen szilirdan kell hogy
érezze: merre a helyes ut. A préfétanak is, hogy tobbé viljon, a benne
rejlé kol adott hitet kimondani: Fgo sum via, veritas et vita.

Hamvas BELA
Naplok I-11.

Medio Kiad6
Budapest, 2010

Tarnok Attila

EGY HITELES ELETUT NAPLOJEGYZETEI

Darabos Pil mindeziddig egyediilills, bir Kemény Katalin szerint
érvényesnek nem tekintheté Hamvas-monografidjit néhdny éve ha-
rom kétetben adta kézre a Hankiss Agnes vezette Hamvas Intézet.
A Hamvas-0sszkiadds keretében tavaly megjelent Naplok (vilogatta
és szerkesztette Dul Antal) azonban a Darabos altal koriilirt életmii-
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b6l mindGssze a harmadik kotetben targyalt id&szakra, a II. vildg-
habord utini évekre terjed ki. Felmeriil a kérdés: milyen személyes,
eddig napvilidgot nem litott szovegek el6zték meg a szemelvényeket
id6rendi sorrendben kézreadé Naplokat, amiben az 1945 elétti évek
minddssze hirom oldalt kaptak? Hiszen a Naplokbol — jelenlegi for-
méjaban — csupan Hamvas utols6 husz évérdl kapunk értesiilést, hol-
ott az 1897-ben sziiletett szerzd 1945 elétti gondolati fejlédése ugyan-
ugy érdekelheti a feléje fordul6 olvasét, mint az utolsé hisz év.

Az életmiikiadis friss koteteit forgatva mar az olvasis megkezdése
el6tt szembetdnik még egy furcsasdg. A boritén megadott cimmel
(Naplok) a cimoldal nem egyezik meg: itt a Naplik és jegyzetek cim
szerepel. A kiilonbség igazan az olvasis aktusa sordn nyer jelentGséget,
hiszen az elsé néhany oldal kivételével, ahol Hamvas a hdbort borzal-
mait és a Budapest ostroma idején megélt rettegést részletezi, vala-
mint a csupan elszértan és nagyon ritkdn felmeril§ személyes hang —
példaul az életit mélypontjaira visszatekintd oldalak (I. kétet, 258-260)
vagy az id6rél idére felbukkand, dlmokat leird részek — kivételével a
Naplok nagyobb része nem is napld, hanem szért feljegyzések gyak-
ran stilizdlatlan, toredékes, minden rendszert nélkiil6z6 tomege. Ha-
csak az iddrendi besoroldst nem tekintjiik rendszernek, bar ezek a jegy-
zetek ebben a formaban semmiképp sem mindsiilnek rendezettnek.

A naplot mifajilag éppen az kiilonboztetné meg a jegyzetektdl,
hogy a szerz§ sajit belsd vildgat igyekszik megvilagitani, mintegy
a sajit maga szdmdra is. Ez a mozzanat olyan szerz8kbdgl, akik nem
pusztin magdn- vagy csalddi okokbdl ragadnak tollat, hanem — akar
csak haldluk utdn — frdsaik nyomtatdsban t6rténé megjelenésére sz4-
mithatnak, mert az irds pillanatdban mir publikdciés milttal ren-
delkeznek, sziikségszerten kivilt egy bizonyos fajta igényességet,
izembe helyez egy sz(irét, amin keresztiil a belsd viligot a szerzd
dtrostilja. Ezzel szemben a jegyzetek idéleges feljegyzések, melyeket
a szerzG csupdn azért készit, hogy valamit el ne felejtsen, hogy késGb-
bi méivek megirdsira elkésziiljon, a fejében kavargé gondolatoknak
valamiféle kezdetleges vizat teremtsen, de amely jegyzetpapirokat
felhaszndldsuk utdn gyakran megsemmisit. Hamvas Béla, pedanté-
rigjabdl kifolydlag, még az ilyen jellegi feljegyzéseket is fiizetekbe
vagy azonos méretd és minGségl papirlapokra rogzithette; taldn
ennek a ténynek és a hagyatékot gondozé Dul Antal lelkiismeretes
munkdjinak koszonhetd, hogy a Naplok érzésem szerint néhol szin-
te vigatlanul adjdk kozre Hamvas jegyzeteit.






