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Hogy mostani vakságunkból kigyógyulhatunk-e valaha, nem tudom. 
Volt idő, mikor úgy hittük: a művészet, irodalom kiemel minket a sö-
tétből, magához von, jobbá tesz. Mert ha kézen fog, akkor a sorsunk-
ról döntő hatalomnak nem játékszerei vagyunk csupán, s még inkább 
nem: utolsók közt az utolsók; elhajított, megunt kacatjai a távozó vi-
lágnak, a letűnőben lévő emberiségnek. Nem gondoltuk, hogy ha-
marosan minden szó, amit papírra vetettünk, olvad, mint a tél végi 
ha vazás: múlunk, s felejtenek minket. Hogy a művészet, irodalom, 
vers nélküli világnak milyen nagy lesz a csendje, azt az olajozottan 
működő hatalmi gépezet önnön monoton surrogását figyelve még 
ész re nem veheti. Mi pedig nem tehetünk mást, mint hogy befelé 
figyelünk, hallgatjuk a hangot, addig, míg úgy szól bennünk, ahogy 
a Weöres Sándor-i sorok tanítják: „Egyetlen ismeret van, a többi csak 
toldás: / Alattad a föld, fölötted az ég, benned a létra.”

*

Valóban bennünk a létra? A 20. század egyik legnagyobb, legsokolda-
lúbb művészének sorait olvasva el kell hinnünk: még van út felfelé. 

WEÖRES SÁN DOR

Egybegyűjtött prózai írások

Helikon Kiadó
Budapest, 2011
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Igazsága tisztaságában rejlik: aki a maga harminckét évével e soro-
kat papírra vetette (A teljesség felé, ahonnan az idézet származik, 
1944–45-ben született) olyan földre érkezett, s lelt otthonra ott, amit 
mi, örökké csak sóvárgó, elvágyódó utódok már csupán hallomásból 
ismerünk. Mi, az új évezred szülöttei ha tudunk is létráról, felfelé 
(vagy még pontosabban: kifelé) vezető útról, önmagunkban kevesek 
vagyunk megtalálni azt. Weöres Sándor sorai nekünk nemcsak az 
utat mutatják, de fel kell ismernünk: ő, a költő, az ember kapaszko-
dónk lehet. A létra maga.

Kifinomult szellemiségének szép tükre az a könyvsorozat, amely 
a Helikon Kiadó gondozásában 2008 óta jelenik meg. Eddig napvilá-
got látott darabjai: a háromkötetes Egybegyűjtött költemények, a Há-
rom veréb hat szemmel, a Psyché, az Egybegyűjtött színjátékok s a mos-
tani könyvhétre megjelent Egybegyűjtött prózai írások. Kivétel nélkül 
elegáns, kartonba kötött keménytáblás kiadások, szép papíron, időt-
álló kivitelben. Látni való, hogy a kiadó hosszú távra tervezett, te-
mér dek időt és energiát fektetett abba, hogy újra közkinccsé tegye 
Weöres Sándor életművét. Reméljük, nem naivitás azt képzelni, hit-
tek abban, hogy az olvasó még felismerheti: miként majd a könyv 
ma ga, úgy a benne foglaltak is ellenálltak-ellenállnak az idő durva fo-
gai nak. Itt minden azt sugallja: nem „csupán” egy nagy költő, író mű-
veit vehetjük kézbe, de egy nagy ember örökségét is. Helyesebben azt, 
amit az emberiség, a még létező emberség maga után hagyott.

Vagyunk-e még elég erősek és bátrak nyomaiba lépni ma? Hogy 
megközelíthetjük: nem képzelem – túl távol kerültünk a költészet s 
a földjén költőien lakozó ember fénykorától. Hogy kapaszkodónk le-
het: hinni akarom; s ha Egybegyűjtött prózai írásait kézbe veszem: 
hiszem is. Igen, fontos fogódzó ez az életmű. Hogy miért? Weöres 
halála óta alig több mint két évtized telt el. Kevésnek tűnik ahhoz ké-
pest, hogy mennyi múlt az avulhatatlan görögök óta. Mégis roppant 
sok idő ez, elsősorban kis országunk s benne a maradék irodalomsze-
retők táborának számára, amely – és egyre inkább – jól körülírható 
(tanulmányozható!) mikroközegévé vált annak az általános lelki nyo-
morúságnak, ami általában jellemez minket. Aki örökös bizonytalan-
ságnak van kitéve, annak élete másból sem áll, mint alkalmazkodások 
sorából – s fölösleges tagadnunk, így történt ez velünk a diktatúrák 
után, az elmúlt két évtizedben is. Ez pedig nem élni, csupán túlélni 
ta nított. Így lettek e röpke idő alatt a költőkből, írókból, olvasókból 
a 21. század botladozó gyermekei, a költészet félig süketté, vakká vált 
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maradék követői, számkivetettjei. Szóval: Weöres (lélekben, szelle-
miségben) távolabb van, mint gondolnánk, s éppen ezért kell kapasz-
kodnunk belé – az utolsók között volt, aki még nem saját kezével 
mosta nap nap után korunk szennyesét. S ha szembesítenek is hiá-
nyosságainkkal – vagy ha van elég merszünk, beláthatjuk, hogy éppen 
azért, mert szembesítenek, mert tükröt tartanak elénk – ezek az írások 
(legyen szó akár esszékről, tanulmányokról, útirajzról, jegyzetekről, 
kortársakról írt kritikákról, mesterekről való megemlékezésekről) 
kivétel nélkül mind aktuálisak. Sőt kicsit sem tévedünk, ha azt mond-
juk: egyre inkább azok. Amit ő még sokszor csak sejtett, csak közel-
gő problémaként vetett fel, azt mi most éljük.

Csupán huszonhat éves, amikor megírja doktori disszertációját, 
A vers születését, ezt a korát meghazudtolóan érett, összefoglaló jel-
legű tanulmányt – lámpással kutatva sem találhatnánk ma a hu-
szonévesek körében hasonlót. De nem akármilyen huszonhat év van 
mögötte! Huszonhat év a költészet állócsillaga alatt. A fiatal költő 
ekkorra három verseskötetet jegyez. A költészet csillaga biztos, egyen-
letes ragyogásával fénylett szemében, s ez a belül, szívben-lélekben 
nagy dinamikával eltrappoló két és fél évtized már megtanította a tisz-
tánlátásra. Mintha saját maga számára jelölné ki az egyetlen járható 
utat, amikor ezt írja: „vannak, kiknél a tehetséghez gazdag és kivé-
teles emberi tartalom társul; az igazi költők legtöbbje ide tartozik és 
a legnagyobbak tán valamennyien”. Weöres, ez a köztudottan szelíd, 
visszafogott, szerény ember félig-meddig ösztönösen vethette papír-
ra e sorokat. Ösztönösen érezte, hogyan kell élni, hogyan kell költőként 
élni. Ugyanakkor épp e tudatosság az, ami saját életében, művészeté-
ben óriási jelentőséggel bír majd. Nem elméletről, de gyakorlatról 
be szél, azzá teszi minden akkor és később leírt sora, azzá válik mo-
rális-emberi hozzáállása az alkotáshoz. Szerénységében a magabiz-
tosság abból az alázatból fakad, amely által teljes önmagát átadja a 
művészetnek: a művészet megismerésének, felfedezésének, gyakor-
lásának – mindannak, amit alkotói munkának, alkotói létnek neve-
zünk. Ez pe dig, akármilyen visszafogott természet legyen is a költő, 
faltörő kosként funkcionál: ebből születik a dolgok lényegét, mélyét 
meglátó, s azt a leghitelesebb közvetlenséggel, nyílt őszinteséggel fel-
tárni tudó, hozzánk közel hozó képessége. A költő mára kihalt proto-
típusát ismerhetjük meg benne, aki még pontosan látta: „Az iroda-
lom organikus folyamat: egy-egy költő-oeuvre nem magában álló szi-
get, hanem inkább az erdei szálfához hasonlítható; az elődök lomb-
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jából növekszik, virágzáskor a többi fával hímport cserél és az utódok 
táplálkoznak belőle.” Van-e ma huszonéves, induló irodalmár, aki ezt 
ilyen tisztán érzi és közvetíti?

*

Hogy elsősorban mit tanulhatunk tőle, arra már az idézett sorokat 
olvasva kétszeres választ kaptunk. Puszta udvarias főhajtásnál jóval 
többet, annál magasabb szintű kapcsolódni akarást az elődökhöz; 
s a jövőbe vetett hitet: hogy lesz, születik még új nemzedék, kinek a 
tudást átadni nemcsak érdemes, de kikerülhetetlenül fontos. A misz-
szionáriusok hite ez, ami évtizedekkel később a tehetséges új nem-
zedék felkarolásában, állandó figyelemmel kísérésében teljesedik ki 
egyrészt az előttünk, olvasók előtt világokat feltáró roppant műfor-
dítói munkában, másrészt, s nem utolsósorban: a költői életműben ma-
gában. Na persze, mi kell ehhez? – kérdezi a ma szkeptikussá vált írója, 
költője. Hol van a szükséges nyugodt magány, a békés környezet, biz-
tos megélhetés, ami neki, Weöresnek még bizonyára rendelkezésére 
állt? Nem tagadhatjuk, a Virginia Woolf-i „saját szoba és évi 500 font 
biztos jövedelem” ma sem kevésbé feltétele az írói lét fenntartásának. 
Sőt! Ám Weöres Sándor körül, aki mellesleg kissé cinikusan leírta: 
„Mindenhez egész ember kell. Ha az ember dolgozik, nem ér rá pénzt 
keresni. Ha pénzt keres, nem ér rá dolgozni” – nos, bizonyára körü-
lötte sem nyüzsögtek szolgálatkész, kívánságait leső szerecsenek.

Sem akkor, sem most nem lehetett, nem lehet egyetlen apró csatát 
se megnyerni harc nélkül. Még kevésbé hit nélkül. Ha volt is Weöres 
imént idézett sorainak az ő életében létjogosultságuk, az egészen bi-
zonyos: életműve nem arról árulkodik, hogy ebben a folytonos küz-
delemben megroppant, a nehézségektől visszatántorodott volna. Már 
mondtam, mondom újra: önmagunk teljes átadása nélkül legmaga-
sabb szintű alkotói vágyainkból, terveinkből is csupán köddé foszló 
álmok maradnak. Bármire is kényszerítenének minket a külső kö-
rülmények, ha alkotóként élünk, az nem lehet alkalmazkodások, be-
hódolások sora. Itt és most még mindig arra van szükség (az alkotó-
nak, de még ellustuló befogadójának is), hogy emelt fővel haladjunk 
tovább az elődök által már kitaposott úton. Akkor is, ha látszólag 
nincs kéz, ami kinyúlna utánunk, nincs fül, amely dalra nyitott. (Vagy 
mondjam egészen prózaian: nincs támogatni kívánt művészet?) Ha 
elhagyatottnak tetszik is most az ösvény: az az ösvény. Csak abban 
hihetünk, hogy egyszer újra benépesül. Benned van a létra – súgja 
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a nagyság. S mi, akik magasba vivő fokait egyedül nem leljük többé, 
mi mást tehetnénk, mint hogy hallgatjuk szavait: „Nem akarok na-
gyobb költő lenni senkinél, csak saját képességemmel egyenlő. Arra 
törekszem, hogy a bennem rejlő, velem született vagy később össze-
gyűlt anyagot mennél hiánytalanabbul kivetítsem, mennél keveseb-
bet vigyek sírba kifejtetlenül. Ér-e valamit, és mennyit: nem érdekel, 
nem tartozik rám, csak az érdekel, hogy megvalósítsam a tőlem tel-
hetőt.” Ez, ugye, még legnagyobb vakságunkban is fehéren kontú-
rozza a fekete mindenséget.

Mit tanulhat ebből ma az idejekorán fakóra koptatott lelkű fia-
tal költő? Hogy elsősorban hinnie kell önmagában. Hogy „befelé fi-
gyelve” kell élnie. Hogy szilárdan akarja és higgye: „Mindegy, hogy 
ver sem tetszik-e, gyönyörködtet-e. Olyan legyen, ami fölött nem le-
het napirendre térni, keltsen dühös elutasítást vagy nyugtalanságot, 
vagy elfogadást, akármit, csak ne a pillanatnyi tetszés olcsó örömét. 
Az ol vasó, ha nem is tudja, még csak nem is sejti, borzongó idegeiben 
öntudatlanul érezze: a verséből maga a szeretet süt rá, előtte nem ma-
radhat közömbös.” Ha a szeretet tanítható, a weöresi életmű szeretni 
is tanít minket. Költészetén keresztül önmagunkat, önmagunkon ke-
resztül egymást. Nem a pózokba rántott, félőrültet játszó művészt, 
ha lakik ilyen bennünk, hanem azt, aki képes úgy, olyan tisztán feltár-
ni belső világát, hogy a befogadó, bárki is legyen, úgy érezze, e szűz-
föld re csak mezítláb léphet. Mert „a zsenialitás mindig szellemi füg-
getlenség, nem pedig rituálisan előírt pózokhoz alkalmazkodás, míg 
a dilettánsok felszerelik magukat az összes kívánt kellékekkel, a köl-
tők fütyülnek a kordivat naggyá-válási receptjére és úgy írnak, ahogy 
a saját természetükből következik”. De továbbmegyek: nemcsak a zse-
 nialitás kíván szellemi függetlenséget. Ennél sokkal szerényebb (fő-
ként abban a világban, ahol a tiszta – romlatlan – tehetséget is nagyí-
tóval kell keresni, nemhogy a zsenit), ám sokat érő művészet is csak 
úgy bontakozhat ki, ha az alkotó képes elhatárolni magát saját korá-
nak disznóhizlaldájától. Az egyen-ritmusra röfögő kórustól. Szinte 
túl sem lehet élni másként, csak úgy, ha nem azzal foglalkozol, téged 
ki olvas (vagy verset ki olvas egyáltalán?), hanem csakis azzal: meny-
nyit ér, amit mindentől függetlenedve (legalább képzelt, tenyérnyi) 
szabadságodban létrehozhatsz. De jól nézzük meg, mit hozunk fel-
színre – aki sokáig élt a disznókkal összezárva, annak bőre akarva-
aka ratlanul is beitta bűzüket. És véssük eszünkbe a tanítást: „nem 
elég, hogy a poéta önmagából merítsen, hanem az is éppilyen lénye-
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ges, hogy micsodát, mifélét merít. A líra nemcsak önkifejezés, de 
szépség is.”

*

1937-ben, a Nyugat hasábjain látott napvilágot az akkor még csupán 
huszonhárom (!) éves Weöres Sándor cikke a vele egyidős fiatal köl-
tő ről, Jékely Zoltánról. Méltató, elismerő írás, amire olvasónak, kri-
tikusnak egyaránt fel kellett kapnia a fejét. Innen idézem a következő 
sorokat: „A mai lírikus olvasóközönsége szinte kizárólag a szakma-
beliekből áll, ennek természetes és egyenes fejleménye, hogy a fiata-
lok lírája napraforgóként fordul az írótárs-bíráló felé, az ő várakozá-
sát és ízlését iparkodik kielégíteni; nem a saját lénye, hanem irodalmi 
előítélete formálja az új költőt klasszicizálóvá vagy forradalmárrá, így 
aztán versében szép számmal akadnak ugyan új képek, új hasonlatok 
és olyan szavak egymás mellett, miket ebben a sorrendben még bi-
zonyosan nem írt le senki, de a szép sorok fölfalják a mű egészének 
szép ségét és az igaz-emberi lényeg a csillogó szavak martalékává esik. 
A modern vers sokszor hasonlít a császármorzsához: ha a mazsolát 
kieszegetik belőle, csak egy ízetlen, fojtós tésztaragacs marad.” (Zá-
rójelben megjegyzem, hogy e fejtegetéssel Weöres a Jékely költésze-
tében megtalált szépséget, nagyságot ellenpontozza. Jékely itt az „en-
nek ellenére”, a „mégis van más út” lehetőségét képviseli, s nem azt az 
átlagos induló költőt, akiről soraiban képet ad.)

Az a zavarbaejtő, hogy itt mindannyian magunkra ismerhetünk. 
Írók s kritikusaik egyaránt – nem is beszélve a nem létező olvasóról. 
Hogy milyen kulcsfontosságú kérdést feszegetett már hetven-egy-
néhány évvel ezelőtt a fiatal Weöres (pedig akkor még élt az általa 
nagyra becsült és szeretett Babits Mihály, vagy hogy mást ne mond-
jak, Szerb Antal, Füst Milán, akik igen-igen jelentős irodalomtörté-
neti-irodalomelméleti munkákat tettek le az asztalra), azt ma sokkal 
tisztábban láthatjuk, mint akkor láthatta bárki is. Ha nem érezzük 
e sorok kiélezett aktualitását, akkor bizony nagyobb a vakságunk, 
mint gondolnánk. Mert hol tartunk ehhez képest ma? Ha kicsiny or-
szágunkban nem is honos újra a diktatúra, benne egyre zsugorodó 
irodalmi életünkben annál inkább. A kritikus azt mondja: költő, kö-
vess. A költő azt kérdezi: mit adsz cserébe? Ha ugyan semmit sem, 
legalább a kitagadás, a kitaszítottság sem lesz osztályrészéül annak, 
aki szép csendesen behódol. Persze lehet így is. A szabadság látszólag 
oly határtalan. De akkor azt is tudomásul kell venni, hogy a lelkét az 
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ember csak egyszer adhatja el. Ha lehet, még fokozottabban igaz ez 
a költő lelkére. Vannak sötét helyek, ahonnan nincs visszaút – rövid-
ke pályafutásom során magam is láttam már ilyet. Félreértés ne es-
sék, nem azt akarom itt és most kijelenteni, Weöres Sándor szavaival 
szépen aládúcolva a sajátjaimat, hogy a kritika, illetve annak gyakor-
lása önmagában tévedés. De azt igen, hogy csak akkor nem az, ha 
– miként született – irodalmi műfaj marad. Ha lát és láttat, nem pe-
dig (példát véve nagy testvéreiről) hatalmat gyakorol. Épp úgy, ahogy 
a költő dolga is: látni és láttatni. Tehát csak bátran, fiatalok! Aki Weö-
ressel tudja, hogy „az eredetiséget nem mesterségesen alakított sti-
láris sajátságok és jellegzetes pózok teszik, mint ahogy ma képzelik: 
hanem a lélekben lévő többlet, mely szándékosan meg nem szerez-
hető és őrzésre nem szorul”, azt is legalább ilyen szilárdan kell hogy 
érezze: merre a helyes út. A prófétának is, hogy többé váljon, a benne 
rejlő költő adott hitet kimondani: Ego sum via, veritas et vita.

Tárnok Attila

EGY HITELES ÉLETÚT NAPLÓJEGYZETEI

Darabos Pál mindezidáig egyedülálló, bár Kemény Katalin szerint 
érvényesnek nem tekinthető Hamvas-monográfiáját néhány éve há-
rom kötetben adta közre a Hankiss Ágnes vezette Hamvas Intézet. 
A Hamvas-összkiadás keretében tavaly megjelent Naplók (válogatta 
és szerkesztette Dúl Antal) azonban a Darabos által körülírt életmű-
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ből mindössze a harmadik kötetben tárgyalt időszakra, a II. világ-
háború utáni évekre terjed ki. Felmerül a kérdés: milyen személyes, 
eddig napvilágot nem látott szövegek előzték meg a szemelvényeket 
időrendi sorrendben közreadó Naplókat, amiben az 1945 előtti évek 
mindössze három oldalt kaptak? Hiszen a Naplókból – jelenlegi for-
májában – csupán Hamvas utolsó húsz évéről kapunk értesülést, hol-
ott az 1897-ben született szerző 1945 előtti gondolati fejlődése ugyan-
úgy érdekelheti a feléje forduló olvasót, mint az utolsó húsz év.

Az életműkiadás friss köteteit forgatva már az olvasás megkezdése 
előtt szembetűnik még egy furcsaság. A borítón megadott címmel 
(Naplók) a címoldal nem egyezik meg: itt a Naplók és jegyzetek cím 
szerepel. A különbség igazán az olvasás aktusa során nyer jelentőséget, 
hiszen az első néhány oldal kivételével, ahol Hamvas a háború bor zal-
mait és a Budapest ostroma idején megélt rettegést részletezi, va la-
mint a csupán elszórtan és nagyon ritkán felmerülő személyes hang – 
például az életút mélypontjaira visszatekintő oldalak (I. kötet, 258–260) 
vagy az időről időre felbukkanó, álmokat leíró részek – kivételé vel a 
Naplók nagyobb része nem is napló, hanem szórt feljegyzések gyak-
 ran stilizálatlan, töredékes, minden rendszert nélkülö ző tömege. Ha-
csak az időrendi besorolást nem tekintjük rendszer nek, bár ezek a jegy-
zetek ebben a formában semmiképp sem minősülnek rendezettnek.

A naplót műfajilag éppen az különböztetné meg a jegyzetektől, 
hogy a szerző saját belső világát igyekszik megvilágítani, mintegy 
a saját maga számára is. Ez a mozzanat olyan szerzőkből, akik nem 
pusztán magán- vagy családi okokból ragadnak tollat, hanem – akár 
csak haláluk után – írásaik nyomtatásban történő megjelenésére szá-
míthatnak, mert az írás pillanatában már publikációs múlttal ren-
delkeznek, szükségszerűen kivált egy bizonyos fajta igényességet, 
üzem be helyez egy szűrőt, amin keresztül a belső világot a szerző 
átrostálja. Ezzel szemben a jegyzetek időleges feljegyzések, melyeket 
a szerző csupán azért készít, hogy valamit el ne felejtsen, hogy későb-
bi művek megírására előkészüljön, a fejében kavargó gondolatoknak 
valamiféle kezdetleges vázat teremtsen, de amely jegyzetpapírokat 
felhasználásuk után gyakran megsemmisít. Hamvas Béla, pedanté-
riájából kifolyólag, még az ilyen jellegű feljegyzéseket is füzetekbe 
vagy azonos méretű és minőségű papírlapokra rögzíthette; talán 
ennek a ténynek és a hagyatékot gondozó Dúl Antal lelkiismeretes 
munkájának köszönhető, hogy a Naplók érzésem szerint néhol szin-
te vágatlanul adják közre Hamvas jegyzeteit.

HAMVAS BÉLA

Naplók I–II.
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