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HOLLYWOOD (T)AKARÁSA

(H)arc poetica, avagy képzelt/„képzett” levél 
Natalie Portmannek

A klónok támadása olyan film 2002-ből, jut eszébe, amelyikben Na-
talie Portman is játszik. Vagyis Dominique Swan, más megjelöléssel 
(az eredeti családival talán), amely kettősség már önmagában egyfajta 
mutálódást sejtet (ha nem is mindjárt mutáció létrejöttét): verbális 
területen, a nyelvi kifejezés világában, a névtani jelenségek szintjén. 
De említhetne más mozikat is tőle, azaz a közreműködésével: Támad 
a Mars (1996), Baljós árnyak (1999) vagy éppenséggel A sithek bosszú-
ja (2004). Nem „említ”. Hiszen már említett is…! Könnyű belesza-
ladnia a Beverly Hills-i színművész asszonyka önkéntelen csapdájába, 
aki c/o ICM-es elérhetőségével igencsak közel van a tűzhöz, az embe-
riség ezredfordulós antropológiai önértésének legfőbb mozgóképi-
feldolgozási műhelyéhez ott, a Wilshire Boulevard-on. Ha levelet akar-
na írni neki, oda kellene azt címeznie… Nem akar levelet írni (neki). 
Vagy mégis? Nem, egyelőre biztosan nem. Egyelőre az izgatja: kik 
vagy mik is azok a „sith”-ek? S hogy: mi az ember? Mi az emberfor-
ma, a human(oid) létező, legalább külsőleg micsoda – amúgy „feno-
menológiailag”? Contrasted with animals, God and machines.

Ne vétessék cinizmusnak tőle, hogyha részben pusztán retorikus-
ként elgondolt saját kérdésére választ keresve régre nyúlik vissza, ám 
legelőbb is mindössze félezer évet ugrik hátrafelé az időben, nem pe-
dig mindjárt kettőt. Vagyis az itáliai reneszánsz egyik emblematikus 
figurájának, a Quattrocento „legelbűvölőbb olasz gondolkodójának” 
vonatkozó megközelítését veszi maga elé kiindulási pontként. A ke-
resztény újplatonizmus áramlatának felfogásával sem éppen inkom-
patibilis Giovanni Pico della Mirandola az egyén felmagasztaltatá-
sára vonatkozó gyönyörű vélemény-megragadása kerül elé a szerző 
Szónoklat az ember méltóságáról (1486) című művéből: „Ó, Ádám, nem 

adtam én neked sem egy meghatározott helyet, sem egy sajátos arcu-
latot, sem valamely egyedül terád jellemző tulajdonságot, hogy azt 
a helyet, azt az arculatot és azt a tulajdonságot, amit akarsz magad-
nak, te magad szerezd meg és tartsd meg akaratod és ítéleted szerint. 
A többi lények természetét általam megszabott törvények közé kény-
szerítettem egyszer s mindenkorra. Te azonban, akit semmilyen szűk 
határ nem korlátoz, magadtól határozod meg természetedet, szabad 
akaratod szerint, mellyel felruháztalak. A világ közepére helyeztelek 
téged, hogy onnan könnyebben lásd, magad körül széttekintve, mind-
azt, ami a világon létezik. Nem tettelek téged sem égivé, sem földivé, 
sem halandóvá, sem halhatatlanná, hogy, mintha önmagad szabad és 
szuverén teremtője lennél, te formáld magad olyanná, amilyenné aka-
rod. Lealacsonyodhatsz az alsórendű lényekig, az állatokig, vagy, lel-
ked késztetését követve, újjáteremtheted magad, fölemelkedvén a leg-
magasabb, isteni szellemek közé.”1

Az idézet Madarász Imre ez idő szerinti legutolsó könyvében ke-
rül elé. És a szerző természetesen hozzáfűzi a maga gondolatát, kö-
vetkeztetését ehhez a filozófiai kiindulóponthoz, mégpedig annak 
a Jacques Barzunnak a nyomdokain járva, aki maga szintén „speng-
leriánus” és ennek megfelelően a nyugati kultúra végét tételezi a 20. 
században, illetve mostanság. Ez a gondolat nem annyira valamiféle, 
napjainkban vagy legkésőbb a közeljövőben visszafordíthatatlanul 
be álló hanyatlás-kezdet, eljövő, bekövetkező (máris bekövetkezett?!) 
történelmi végállapot (vö. Lyotard, Fukuyama) formálisan az apo ka-
liptika keretei között való felvetése, hanem inkább a választás elé állí-
tásé, a „válaszútra” érkezésé egyelőre, éspedig úgymond a „picói sza-
badság” értelmében szükségessé váló választásé, „válaszúté”. A válasz 
szükségességének jelzése arra a kérdésre, hogy saját hajnalán, a rene-
szánsz humanizmus idején megfogalmazott örökségének szellemé-
ben akar-e tovább haladni, azaz felemelkedni az euroamerikai, nyugati 
emberiség, vagy szakítani kíván ezzel a hagyománnyal és lealacsonyod-
ni. Merthogy ennyire kiélezett (lenne) a választás szükségessége: vagy 
a könyves-humanista paradigma továbbvitele, tovább nyújtása, vagy 
pedig rögtön az animális sötétség. Kegyetlen polaritással. Tovább vi-
hető Tradíció pedig voltaképpen csak egy van, egy lenne (nagy betű-
vel írható legalábbis), egyetlen egyetemes érvényű kulturális-civili za-

1 Idézi: MADARÁSZ Imre, Változatok a halhatatlanságra. Olasz irodalmi tanulmá-
nyok, Hungarovox, Budapest, 2011, 41–42.
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torikus hagyomány: az, amely ha világviszonylatban partikuláris és 
elszigetelt is ugyan, de valamennyi európai nemzet közös hagyomá-
nyaként legalábbis egy kontinensnyi egyetemességgel bír (Ameri-
kára, Ausztráliára, illetve a kolonializmus máshol jelentkező pozitív 
hatásaira gondolva – ha vannak ilyenek, és azért vannak – talán teljes 
Föld-egyetemességgel is). Ez pedig, hogy félreértés ne essék, a Ró má-
ba átfolyt és a latinsággal univerzalizálódva szétfolyt egykori görög 
Antikvitás mintázata, s olyan formájában, ahogyan az a reneszánsz 
Itáliában „újjászületett”: felfedeződött, alakíttatott és tovább külde-
tett. Előre az időben, a máig is eljutva. Lehetőleg a mához képesti 
jövőig is elhatolóan – ami nem éppen (élet)biztos(ítás).

Borzongató módon a negatív várakozás („forgatókönyv”!) érvé-
nyesülését, bizonyos árnyékok vetülésének, vetődésének kísérteties-
ségét érzi ki az egyébként alapeszmé(nye)ket frappánsan összerántó, 
azok funkcionális összeműködését tételező Madarász-féle egymás 
mel lé állításban, amely egzisztenciális genezis-rekonstrukciót (mint-
egy mellesleg) és pesszimista jóslás-fenyegetést (nem annyira melles-
leg) egyaránt tartalmaz: „Amíg eleven az emberi méltóság, az em-
beri szabadság és a könyves műveltség szelleme, addig »az európai 
identitás« lényegét jelentő humanizmus öröksége is él. Addig és nem 
tovább.”2

S úgy érzi, álságos formalizmus vagy tárgyalási „perfek ciona liz-
mus” akadékoskodása lenne részéről, hogyha az elektronikus írás, 
az e-book, az internetes verbalitás kihívás- vagy módosítás-szempont-
jait vetné fel mint olyasféle momentumokat, amelyek az italianista 
irodalmár gondolatmenetéből úgymond kimaradnak. A „könyv” fo-
galma itt nyilvánvalóan csak részben jelenti a gutenbergi technológia 
információt hordozó tárgyát, részben (és sokkal inkább) jelképes-
magasztos helyiértékkel bír. (Nem beszélve arról, hogy a képernyős 
írás-olvasás optikai és kognitív lehetőségeit tekintve jóval felülete-
sebb, mint ami az újkori nyomtatás, a papíralapú termék használatá-
val működött/működik ezen a területen.)

  *

Az eddig említett filmek az emberiség veszélyeztetését látszanak te-
matizálni, a galaktikus környezete szerint a Föld bolygón élő homo 
sapiens faj elsődlegesen kozmikus, tehát külső fenyegetettségét. Ám 

2 Uo., 51. 
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az a sajnálatos tény is bennük rejlik, hogy nem kell feltétlenül koz-
mikus dimenzió ahhoz, hogy az emberi nem saját magát „kínálhassa 
meg” az elpusztítással. A felsorolt filmekben a kultúra, a civilizáció 
szellemi és technikai-anyagi, ipari meghatározottságai, moduljai, va-
lóságrétegei mellett egy „vékony”, törékeny, sebezhető és éppen ezért 
igen érdekes szál vagy modul kerül a cselekmény középpontjába: a bio-
lógiai, humán-élettani. Tehát az emberi entitás mint olyan, ha úgy tet-
szik. Diszciplinárisan az orvostudomány, (orvos)biológia illetékessége 
lenne itt megállapítható, tehát konkrétan megnevezhető tudomány-
ágaké a tudományosság általános univerzumán belül, ám éppen ennek 
a tudás-terrénumnak bizonyos újabb, különös-pikáns fejleményei, 
le hetőségei miatt nem elégedhet meg az emlékezetében, művészeti 
be fogadó-értelmező tapasztalatában felmerülő alkotásoknak egysze-
rűen a sci-fi kategóriájába való besorolásával. Gondol elsősorban a 
gén sebészetre, géntechnológiára, bioprogramozásra. S az akciófilm 
vagy akció-thriller műfaji meghatározást is félrevezetőnek tartja, an-
nak ellenére, hogy a (fikcionálisan) felmerülő fenyegetés megvalósí-
tása vagy annak elhárítása, elhárítási kísérlete jól, hatásosan, megra-
gadóan érzékeltethető valamilyen konkrét, szoros, feszült történéssor 
lepergetésével. De ez felfogható külsődlegességnek is annak a tar-
talmi-filozófiai töltetnek a fényében, amely – valamiképpen lágyító, 
„lírizáló” hatással – külön körvonalazódva kifejezetten az emberről, 
emberiségről, emberiességről, humán értékekről vagy humanitárius 
deficitről kezd el beszélni egynémely műben. „Tudományos” érte-
lemben tehát az orvosbiológia nyelvén és kérdésfelvetéseivel, de plasz-
ticitásában, életszerűségében, mindennapiságában hitelesedve a hu-
mánum problematizálásaként, fájdalmas-tragizáló veszteségtudatot 
megjelenítve.

Amiben van érték, s nemcsak a reflexióra, elgondolkodásra kész-
tető etikai imperatívusz miatt, hanem művészileg is. Ez a kijelentése 
tekinthető Hollywood (vagy amit az összességében és szimbolikus 
általánosságában jelent) „rehabilitálásának”, éspedig egy ilyen kísér-
let minden buktatójának vállalása mellett, de sokkal inkább az érde-
mi („vérbő”) narrációnak a filmen vagy az írott elbeszélésben való 
(értve ez utóbbin akár még az igényes, kifinomult, magasirodalmi 
prózaepikát is) lényegi azonosságára és ebből következően nagyon 
hasonló hatásmechanizmusára kíván utalni vele.

Megvilágítandó az elmondottakat, egyszersmind a filmnél ma-
radva egyelőre a két nagy epikai ágazat közül, mások jutnak eszébe, 
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nem a Natalie Portman közreműködésével létrehozott mozgóképes 
alkotások. Nem neki ír hát levelet? Nem, az egész emberiségnek… 
(De annak mindjárt átfogó-esztétikait.) Az a fenyegetés ugyanis, 
amely akár a klónoktól indul ki, akár a Naprendszeren túlról érke-
ző lények szegülnek az emberfaj ellen, túlságosan is harsány, durva, 
tech nológiai, ipari. „Lágyabb ének” kell neki, a már mondott speciá-
lis „líraiság”, amely vagy a kapcsolódó filozofikum révén lopódzik be 
a történésekbe, vagy a tudományos tematizálás, problematizálás el-
mo sódóbbá, könnyedebbé, bölcsészeti szempontból: használhatóbbá, 
ér demibbé válása, általánosodása által. Persze lehetőleg úgy, hogy – 
az akció révén – a markáns, erőteljes, hatásos, megragadó képek, szcé-
nák áradásának is átadhassa magát.

Halálraj – mormolja tehát maga elé. Színes, magyarul beszélő, 
ame rikai sci-fi akciófilm (a műfajmegjelölés esetlegességéről már 
volt szó!), kilencven perc intenzív „őrület” 2000-ből (jelképes az év-
szám), rendezte Tim Matheson. A történet szerint Billy Sabbath szö-
vetségi nyomozót (megformálója Boyd Kestner – neki végképp nem 
ír levelet!) éppen kivégezni készül az igazságszolgáltatás, miután mun-
kája végzése közben tőrbe csalták és aztán ártatlanul elítélték egyik 
kollégája halála miatt. A kolléga, csakúgy mint akár a saját felesége 
vagy gyermeke is, kívülről láthatatlan testi átalakuláson esett át, 
amely valamiféle, az emberétől idegen öntudatot is támaszt az érintet-
tekben. Fontos, hogy ez tényleg csak belső el- vagy inkább átválto-
zás, ám annál intenzívebb s undorítóbb (a szervek egyetlen masszává 
folynak össze a bőr alatt a delikvensben, akár a kettévágott hernyó 
keresztmetszetében látható), különbség csupán abban van, hogy va-
laki már ilyennek születik vagy születése után válik ilyenné. (Geneti-
kus, hogy az asszony „csak” ilyenné lett, ám Billyvel közös gyermeke 
már így jött világra…) Ezek a nem emberi, de külsőleg teljességgel 
emberformájú lények több ezer éve élnek már a „kék bolygón”, de el-
rejtőzve, mert az egykor teret hódító, mindenfelé elterjedő, ám álta-
luk bitorlónak tekintett homo sapiens alaposan visszanyeste lehetősé-
geiket. Most azonban támadásra készülnek, hogy újra átvegyék ősi 
jussukat, magát a földgolyóbist. Kevesen vannak, így minden eszközt 
megragadnak a terjedésre: egyrészt előszeretettel adják el génban-
koknak a spermájukat, illetve titkos-speciális szülészeti klinikákat 
üze meltetnek apokaliptikus higiéniai körülmények között, másrészt 
rög vest frontálisan pusztítanák az emberiséget, amely célra malom-
silókban gyilkos méhek tömkelegét tenyésztik ki. (Érdemes felfigyelni 
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a cím kettős jelentésére: nemcsak a féregszerű humanoidok együttese 
a halálos – az eredetiben pokoli – raj, hanem a vérméhek összessége 
is.) Azon múlik minden, hogy ezt az apokaliptikus nekibuzdulást 
lehetséges-e megakadályozni, a halálraj (ki)zúdulását feltartóztatni. 
A dolog kezdetben elég reménytelennek tűnik, de aztán mégis sike-
rül megmenteni az emberiséget…

Mindenekelőtt Billy Sabbath életét menti meg egy titkos csoport, 
amely a már-már felülkerekedő humanoidok földi társadalmán kí-
vül élő, afféle illegális partizán szubkultúra. Ez befogadja, s ennek 
akció csoportján belül tevékenykedik Billy a továbbiakban. A társa-
dalomba visszatérni nem tudó, hivatalosan halottnak számító ko-
rábbi nyomozó számára egy idő után nincs más lehetőség, mint elfo-
gadni egy em bernő, Allie ajánlatát és csatlakozni a veszélyeztetett, 
felmorzsolódni látszó elhárításhoz, mely jóformán már csak belőlük 
áll… Megkapó, ahogyan már Allie emberi mivoltában sem feltétle-
nül bízik kapcsolatuk kezdetén, ám ennél megrázóbb korábbi ma-
gánéleti tapasztalata, amikor az illegalitásból szökve a szerető férj 
titokban felkeresi a fe leségét, az pedig – féreghumanoid elkötelezett-
ségéből következően – lebuktatja. A hálószobában ütnek rajtuk (raj-
ta), s bár a szövetségi ügynöknek ismét sikerül kereket oldania a ha-
lál torkából, befogadó közösségének bázisát felszámolják nyomában 
járó üldözői. Mindebből következően nagyon elkeseredik, (volt) fe-
leségét tettlegesen bán talmazza például, amely jelenetnek szemta-
núja gyermekük is. A hu manoid fiú a humánum érvényesülését kéri 
számon apján; jól tudható, hogy ez csak formális lehet az adott kö-
rülmények között, ám pikáns, hogy fenomenológiailag mégiscsak iga-
za van a kölyöknek: a családon belüli erőszak borzalma merítődik ki 
előtte látszatra, s ezt nem szeretné hagyni. Végérvényesen nem kell 
azonban lelkileg belerokkannia szülei brutális elkülönböződésének 
tudatába, hiszen apja végül őt magát is saját kezűleg pusztítja el. Nem 
egykönnyen szánja rá magát a véréből is való lény lelövésére, de ha 
egy szer az emberiséget veszélyeztető, káros álember, akkor pusztul-
nia kell… Ez a megrázó következetesség a katartikus végpont egyéb-
ként, a nagy lélegzetvételt ki váltó „aha”-pillanat, a film befejezési 
momentumából a már nem-film utóérzetébe, hátrahagyott feeling-
jébe átfolyó döbbenet. Ekkorra kü lönben már megakadályozták a vér-
méh-kaptársilók felnyitását, és egy általán: demográfiailag is vissza-
fordult a féreghumanoidok nyomulása. De hogy csak egy hajszálon 
múlt az emberi nem veszése, azt – egy látványos finálé-futás segítsé-
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gével – az akcióthriller a legmesszebb menő plaszticitással igyekszik 
érzékelhetővé tenni.

A port.hu fórumán azt írja az egyetlen hozzászóló (bizonyos 
Perry, 2007. március 11-én 17 óra 31 perckor), hogy ebből, az ilyesmi-
ből „12 1 tucat”.3 Mármost szerinte igaza is van Perrynek, meg nem 
is. Perry igazáról, lévén nyilvánvaló, nem kíván külön szót ejteni, 
igazságtalanságáról viszont annál inkább. Fontosnak tartja ugyanis, 
hogy a film látványterve semmiféle teátrálisan elütő vizualitást nem 
hordoz ahhoz képest, ami a szokványos emberalakokra, emberi tár-
sadalmi környezetre jellemző. Csakhogy éppen ez az: aligha pusztán 
a takarékos gyártás-költségvetés céljait szolgálja a film saját „feno-
menológiájában” a különbözés láthatatlansága. Hiszen ez az antropo-
lógiai-tudományos „túlterheltség” elkerülésének garanciája a műben, 
lehetővé téve egy meglehetősen elmosódó, de éppen ezáltal „köl tői”, 
„filozófiai” általánosságú emberfogalom működését, amelynek ellen-
fogalma, veszélyeztető pandant-ja éppen ennyire kontúrtalan, de egy-
ben hatásosabb is hangulatilag, félelmesebb-erőteljesebb érzelmileg. 
Röviden, összefoglalóan: művészi(ese)bb.

S ugyanez igaz másik kedvencének, példájának, A majmok szigete 
című alkotásnak a science-ére is. Ebben megint csak nem tudható, mi-
féle céllal, pontosan milyen megfontolások és eljárások alkalmazásá-
val folyt egykor az egzotikus, világvégi hely majompopulációjának 
átalakítása abban az irányban, hogy kizárólag a legagresszívebb egye-
deket tenyésszék tovább, míg végül kifejezetten gyilkos, minden élő-
lényt elpusztító állatcsoport jött létre. Tény, hogy ez történt, és tény, 
hogy az elszabaduló majmok kipusztították a kutató közösséget, és 
minden életet fenyegetnek a szigeten. Aktuálisan az egykori kutatás-
vezető professzor, a „doki” lányát, partnerét és kísérőjüket is, akik 
az eseményeket rekonstruálni érkeznek az elátkozott területre. Illet-
ve, mint a végén kiderül: a vezető-kísérő nagyon is tudja, mi történt 
évekkel korábban, hibásnak is érzi magát benne, hisz’ akkor gyáván 
elmenekült, sorsára hagyva a „dokit” és társait, ám ezt csak a hely-
színen árulja el, amikor a kis csoportot bekerítik a majmok – akárcsak 
valaha a kutatókat… Kísértetiesen megismétlődni látszik a tragédia, 
ám a gépágyús, kézigránátokkal feldíszített nehézfiú önfeláldozása 
megmenti a párt, a lány és a fiú szerencsésen elmenekülhet, míg a kí-

3 Lásd http://port.hu/halalraj_hell_swarm/pls/fi/films.film_page?i_where=2&i_
film_ id=84947&i_city_id=-1&i_county_id=-1&i_topic_id=2.
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sérő leköti a veszélyt, s körülötte éppen végérvényesen, visszavon-
hatatlanul bezárul a vérengző állatok ostromgyűrűje. A derekasság 
tagadhatatlanul katartikus, hatásvadász módon lenyűgöző tragédiája 
ez, s amennyiben a maroknyi spártai katona sírfeliratban rögzített 
helytállására emlékeztet, annyiban „görög” is mindjárt. A nem éppen 
túlzásba vitt tudományos tartalomból éppen csak annyi van itt jelen, 
legalábbis kifejtve annyi van, amennyi megint csak jótékony általá-
nosságban, a terhelő részletezést elkerülve az alaphelyzet problema-
tikusságának kialakításához szükséges. Na meg amennyi alapján el-
gondolkodhat a befogadó, hogy hová vezet az öncélú (?), veszélyes 
tudományos kísérletezés. És hová az agresszivitás az emberi faj kör-
nyékén, vagy magán az emberi fajon belül? (Az embergenezis majom-
elméleteinek árnyéka ezen elméletek valóságos érvényességétől füg-
getlenül jelképes borzongatósággal vetül rá az elbeszélésre: az elkép-
zelhető fordított evolúció első állomása, a visszafejlődés iránya az 
ember számára egy emberszabású, szőrös, dühödt-öldöklő „őrjön-
gés póc” lenne.)

Kissé szimpla tanulságok ezek persze. Csakhogy a science-fiction 
bizony ennél explicitebb, szájbarágósabb módon hozza a tudományt, 
amelynek összebékítése a művészeti, filmes-irodalmi hordozószer-
kezet narratív mechanizmusával éppen ezért jóval nehezebb, és ebből 
kifolyólag nem ritkán diszharmonikus, tudálékos, fárasztó végered-
ménnyel jár. Példáinak visszavett sci-fissége ellenben filozófiai átfogó-
sággal és elmélyültséggel kárpótol a konkrét tudomány részletezési 
deficitjéért, és magához vonzza, pótolja a klasszikus érzelmi-erköl-
csi megtisztulás effektusát is a műalkotásban, annak értelmezéséhez 
kapcsolódva.

*

Látja, nézi ezeket a filmeket, mindegyre visszapergeti őket értelmez-
ve, elvileg akár „filozófiai” perspektívájuktól sem elzárkózva (ameny-
nyiben valóban létezik ilyen), de mindenképpen filozofikus nyitott-
sággal. És olvassa, néha írja is (azt) a prózát, amely nem független 
a bennük, mármint ezekben a fajta filmekben megjelenő világ vonat-
koztatási rendszerétől, de nem is akar az lenni. Ennek megfelelően, 
a saját oldalán kereskedve, olyan jellegű epikát álmodik meg, óhatat-
lanul művészeti ág- és művészet-szinkretikusan, amely erőteljesen 
me rít vagy von le tárgyalási, kifejtési következtetéseket a tudomá-
nyos-fantasztikus, akciós filmgyártás gyakorlatából, ám nem megy el 
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a szét- vagy agyontechnicizáltság konzekvenciáinak végpontjáig, az-
az a gépemberig. Legalábbis a totálisan gépiesített „emberig”, hu ma-
noidig: a kiborgig semmiképpen. Hanem megáll a csak részlegesen 
gépesített, technicizált embernél, aki/amely lassanként a klinikák 
megszokott, „természetes” alanya, objektuma lesz különféle, ám lehe-
tőleg diszkrét, nem feltétlenül (első) látásra nyilvánvalóan hordozott 
protézisei által. Ezen a ponton megállva, ilyenféleképpen tűnődik 
aktívan, cselekmény-generálóan ez a fajta elbeszélés azon, hogy mi 
az ember, mi lehet – az újabb körülményei között. Nem kell feltétle-
nül mindjárt a terminátorság, a kiborgság teljes technicitása! Hiszen 
nem egykönnyen emészthető a részleges kiborgság sem, illetve külön, 
komoly feladatként emésztendő. Vagy még a technika erős jelenléte 
az ember életében is próbára tehet írót-olvasót, mint valamiféle transz-
cendencia? Netán a klónozás, a géntechnológia és/vagy a roboti zált-
ság kihívása felé tett lépés, majd a szinte azonnal a (hagyományos, 
„fapados”) humanitás tematikus körébe visszaforduló gesztusok tűn-
nek (számára) ebben a vonatkozásban a művészi széppróza adekvát 
reagálási lehetőségének?

Kurt Vonnegut néhány frissen megjelent, a közelmúltig kiadatlan 
novellája mintha modellszerűen valósítaná meg azt a kifejezésképle-
tet, melyet az utóbbi két kérdésében feltételesen körvonalazott. (Még 
nem teljesen az a Vonnegut lép fel bennük, aki a hatvanas évek re-
gényei óta ismerhető, de azért meglehetősen „ott vannak” már ezek 
a pályakezdő írások is.) Vegyük mindjárt a kötetnyitó elbeszélést, a 
Meg hallót. Az emberek arra vágyódnak, hogy valaki meghallgassa 
őket. Ez a vágyuk ritkán teljesül, annál nagyobb dolog, hogy a halló-
készülék-gyártó üzemben dolgozó Henry ebédidő alatt ilyen igényt 
kielégítő készüléket fabrikál, amely találmány szabadalmaztatásától 
a meggazdagodást reméli. A kicsiny bádogdoboz, amelyből drót áll 
ki, s a drót végén a fülhallgató hallókészülékre hasonlít, valóban cso-
dát látszik művelni: aki dugóját a fülébe nyomja (Henry családjából), 
annak legbelső, titkos gondolatait visszhangozza, voltaképpen tud-
tára adva saját tudattalanjának vagy csak félig-meddig tudottjának 
tartalmát. Ez azonban veszélyesnek bizonyul, hiszen Henry és csa-
ládja tisztességes emberek együttese, de a felszín alá szorított önzés, 
a szőnyeg alá söpört, konszolidált ellentétek előhozása nagyon ha-
mar magát a családot fenyegeti széthullással. (A) Meghalló ugyanis 
nemcsak kihallgatja az őt használó gondolatait, hanem válaszol is rá-
juk, éspedig olyan kíméletlen, egoista nyíltsággal, gátlástalansággal 

turbózza fel az emberben rejlő (ön)felforgatást, hogy mind az emberi 
együttélés, mind pedig az egyéni létezés elviselhetősége kérdésessé 
válik. Nagy kísértést jelent a család számára (a) Meghalló, kis híja, 
hogy nem indulnak el a lejtőn. Végül mégis győz a józan ész, a szok-
ványos, de mint a mese tanulságából kiderül: nagyon is megtartó, 
humanizáló jellegű tisztesség (amely talán a mértéktartó kispolgári-
freudista „tisztességtelenséggel” azonos, amire szüksége van min-
denkinek?!), és eltemetik az individualizálódott hallókészüléket… 
Sokrétű, teljességgel aligha megfejthető, elemezhető jelkép ez, amely-
nek egyik kulcsa nyilván az a kérdés, hogy voltaképpen kié a benne 
megszólaló hang. Mindenesetre nem az Úr beszél a dobozban, véli 
maga Henry. De az is bizonytalan, hogy a felhangzó szólam a haszná-
lók saját hangja-e. Nyilván diabolikus modulról van szó, amely a tár-
sa dalmi külsődlegesség, a vagyon vágya és imádata irányában értel-
mez hető: vajon a boldogság lényegileg azonos a megvásárolt boldog-
sággal? Közgazdaságilag tudható a válasz…

Ami a novella tudományos-technikai konzisztenciáját illeti, bámu-
latosan finoman kidolgozott szerkezettel állunk szemben – konsta-
tálja. Henry bádogos, cége az Akkusztikult Rt. névre hallgat (akusz-
tika + okkultság?), a laborasszisztenstől apró csodákra tellett eddig, 
most egy nagyobb csoda jött ki a keze alól. Briliáns (a) Meghalló létre-
hozásának mint kísérletezési, próbálgatási, alkatrészvariatív folya-
matnak a leírása! Hitelesített műhely-érzet uralkodik el a befogadón. 
Ugyanakkor az eszköz működési elvének „természettudományos” 
megadásával nem kísérletezik a színvonalas írói mértéktartás. Majd 
bolond lenne! Beletörhetne abba a patikamérlegen kiküzdött tech-
nikai/transzcendens elbeszélési egyensúly. „Én csupán megfejtettem 
egy titkot – közli felfedezésével kapcsolatban Henry –, amely egész 
idáig arra várt, hogy megfejtsék. Véletlenül jöttem rá a nyitjára. A leg-
több felfedezés a véletlen műve.”4 A szereplőnek jelentős tudomány-
történeti igazsága van, az elbeszélő/író részéről mindazonáltal egy 
kissé megfutamodás ez. De csak olyan technológiai részletek elől, 
ame lyek a tudomány jelen állapota alapján nyilván transzcendáló ha-
tásúak lennének (még az Úr nélkül is), legfeljebb az feltételezhető, 
hogy amennyiben a gondolkodásnak, az emberi agynak vannak bizo-
nyos rezgésszámai – márpedig hogyan is ne volnának! –, akkor a jö-

4 Kurt VONNEGUT, A repülő macska. Tizennégy kiadatlan novella, ford. SZÁNTÓ 
György Tibor, Maecenas, Budapest, 2010, 31.
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vőben nagyon is elképzelhető azok akusztikai bemérése, megfejtése, 
kihallgatása… Inkább tehát költői nyereség a visszavétel, a homály-
ban-hagyás, az elkerülés gesztusa, mintsem ismeret-deficites. Ráadá-
sul azért egzaktnak tűnő részleges válaszkísérletet is meglobogtat 
Henry: „Szerintem az a dolog nyitja, hogy az agy meg a fül össze van-
nak kötődve. Bőven van rá idő, míg erre is rájövünk. Most inkább az 
a lényeg, hogy Meghalló elárassza a piacot. És hogy végre éljünk, ne 
csupán vegetáljunk.”5

A novellagyűjtemény címadó írásában, A repülő macskában a „re-
pülő macska” természetesen csak metafora. A kihasznált, manipulált, 
„programozott” pszichopata vakító hatású, vak vagdalkozásának lé-
nyegét ragadja meg képszerűen. Teljesen ugyan nem lenne agyrém 
egy kiborgos, félig vagy tán egészen gép, netán genetikailag átsza-
bott valóságosan repülni tudó macska sem, és talán Vonnegutnak sike-
rülhetett is volna fikcionálisan hitelesítenie egy ilyen jószágot, mégis 
megnyugtatóbb, jobb, esztétikusabb, hogy nem kísérletezett vele. 
Összevont hasonlata a pszichiátriai kezelés kétes elemeit hivatott 
bírálni, ennyi benne a tudományos vonatkozás. 

*

Effélét csinálni maga is próbálgat. Úgy tetszik neki: ezentúl egyre in-
kább. Nem arról van szó, hogy Juhász Ferenc nevezetes, kozmikus-
rovaros „megvilágosodása” (a New York Kávéház forgóajtajában a hat-
vanas években) vagy ahhoz hasonló jutna neki is osztályrészül, hogy 
akkor most már csak vér és halál és sejt és robot, de azért nem vélet-
lenül ugrik be az irodalomtörténetnek ez a híradás-momentuma. És 
úgy tetszik neki, hogy vannak: adódnak, kialakulnak bizonyos ön-
kéntelen törvényszerűségek, amennyiben valaki ilyesmi dolgok el-
beszélői előállítására adja a fejét. Csak néhányról! Harc, küzdelem 
keretezi szükségképpen a cselekményt ebben a kontextusban nála is, 
és anélkül, hogy különösebben törekedne bármiféle kollízió ábrá-
zolására. És önkéntelen a társadalombírálat, de az eltérő társadalmi 
mintázatok egymásra feszítéséből kipattanó utópisztikusság is vala-
miképpen. S ha nem utópia, akkor anti-utópia, disztópia. Az utópiát 
valamiféle félelem szüli (valamitől). És ha valamitől félni kell itt, Kö-
zép-Európában, akkor az mi lehetne más, mint a nemzethalál?! Hogy 
ironikusan-e? Azt döntse el az irónia maga! A cselekmény „abszolút 

5 Uo., 32.

értéke” negatív előjellel látódik el? Pillanatok alatt eltűnhet a mínusz, 
s pillanatok alatt visszavillanhat.

Egy konkrét szüzsé: a zsebszerződések révén szerzett területeik 
összesítésével Magyarország szívében félig rejtve, félig nyilvánosan 
és nyilvánvalóan önállósuló, élősködő kisállamot létrehozó „fritzek” 
ellen olyan amazonok veszik fel strihelve a harcot, akiknek hüvelyébe-
méhébe turmixgép vágókése van beültetve, belekovácsolva. Lábuk 
közé szorítják a „Sturmbannführereket”, úgymond, aztán az „érzé-
keny részüknél fogva” csőbe húzzák a delikvenseket, míg végül teljes 
egészében ledarálják, eltüntetik őket, akárcsak valamiféle élő „nye-
meckaja turmikszaja masinkák”…6 Hát, ízlés(e) kérdése, akár csak 
Edgar Allen Poe-nál egyik-másik meredek témafeldolgozás, mint 
amilyen A kút és az inga című elbeszélésben az inkvizíció kínzás-
mechanikájának kínosan pontos bemutatása, vagy Az elsietett teme-
tés tetsz halottjainak naturális-látomásos szenvedése az élve elföldelés 
után. Ami őt magát illeti: mindig is szerette a kamaszos erotika meg-
közelítésmódját.

*

A látható ember, hogy szóhasználatával a filmesztétika egyik alapmű-
vére utaljon, elsősorban test. Az ember, amennyiben látható és ezáltal 
(virtuálisan) megfogható, megközelíthető – s akár például (játék)fil-
men vagy a fikciós széppróza tárgyalásmetszeteiben is –, úgy: test, 
mindenekelőtt. Lelki-szellemi mivoltából, aktuális ilyen állapotából 
szintén sok látszik persze ezen a testen, testfelületen, amely valamiféle 
kivetítőnek, képernyőnek tekinthető maga is: a tartás, a gesztusok és 
a kifejezések mellett ezek hordozója, sugárzó médiuma, az arc, a szem 
ugyancsak rengeteget megmutat ebből a lelki-szellemi mivoltból-
álla potból. (Azt nem meri mondani, hogy „lényegből”, mert a lényeg-
ről, úgy tartja, egy ideje már nehéz értelmesen, racionálisan, ráadásul 
cizelláltan nyilatkozni – máskülönben érdeminek vehető megérzése-
ken, meggyőződéseken túl.) Mármost a testről sok minden elmond-
ható közelebbről, de még mindig az általánosabb jellemzői fontosab-
bak neki. Amelyek legalább annyira közismert, akár közhelyszerű 
igazságok, mint amennyire meghökkentőek voltaképpen. A test ele-
ven – jobbára. (Ha már nem az, akkor nem is jogosult lényegében a 
test névre. Ez irányadó megállapítás.) Aztán a test ingerelhető: enni 

6 Vö. ZSÁVOLYA Zoltán, Mindenféle sportok, Kortárs 2011/6., 6–19. 
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és szeretni szeret. S bele lehet hatolni, úgy szexuálisan, mint ahogy 
„gyilkolásilag”. Széplaky Gerda nyomán idézi fel ezeket, akinek leg-
jobb fejezet(al)címe, egyben értekezői témakidolgozása a következő: 
A húsként megvalósuló énről.7

Jogos. Mármint a kritika. Ha egyszer tényleg és érdemlegesen 
a testről van szó, akkor a vizsgálódáshoz elengedhetetlenül kritika 
tapad. A filozófia keretei között lehetséges ez is: a testről érdemlege-
sen beszélni. A másvilág hasadékában helyezkedik el ugyanis a test. 
Az előbbi alcímnek ez a (fel)címe. S a címek írások, könyvek esetében 
jelentkeznek. A könyvekben, írások között költői alkotások találha-
tók sokszor. Az egyéni élet múlékonyságának fájdalma, vagy a (lénye-
gi) elpusztíthatatlanságába vetett költői hit pedig megmutatkozhat 
úgy az erről való fikcionális beszédben, mint ahogy a művek (diadal-
mas) utóéletében is, ám végsősoron a kulturális emlékezet, az időn-
ként, korszakonként meg-megújuló érdemi szövegelemzés (annak le-
hetősége vagy kényszere) dönt a szellemi megmaradásról, amelynek 
egyúttal fokmérőjeként is tekinthető. Ez igaz a filmekre is, nemcsak 
a szövegekre. Vesd össze a képi narráció által létrehozott textussal!

*

De az emberi halhatatlanság mint téma! (Madarász Imrénél, őhozzá 
visszatérve.) Amelynek konkrét problémavonalai, -felvetési körei meg-
lehetősen szerteágaznak, felgyűrűznek; a vallásilag meghatározott 
túlvilági és a művészetileg kivívható földi öröklét, a politikai hatalom 
és az írástudói felelősség kapcsolatának, érintkezése kényességének 
kérdései tárgyaltatván, vagy a bűn általi, borzalmas halhatatlanodás 
kísértése kezeltetvén értelmezőileg, netán az emberiesség megőrzése 
az embertelenségben mint kardinális téma. Ennyire gazdag ez a tanul-
mánykötet. Miközben nem éppen a testre vonatkoztatott az emberi 
halhatatlanság, az egyszer biztos, amennyiben egyáltalán valamire! 
Hanem a lélekre és a szellemi teljesítményre, annak szellem(iség)ére. 
Csakhogy „fenomenológiailag” kizárólag a test van a művészetben, 
különösen a filmen! Említette már. Mit csináljunk hát? Mit csináljon 
ő? Térjen vissza az itáliai reneszánsz humanista embereszményéhez? 
A humanizmus a legnagyobb hatású, értékű eszme, amelyet az olasz 
kultúra az emberiségnek, azon belül legelőbb kontinensünknek adott. 

7 SZÉPLAKY Gerda, Az ember teste. Filozófiai írások, Kalligram, Pozsony, 2011, 
361–420. 

„Páratlan hatás- és sikertörténet” tanúi lehetünk ezen a téren histo-
riográfiailag tájékozódva, regisztrálva, értékelve, éspedig abból ki-
folyólag, hogy „a modernség megannyi alapértéke, »uralkodó esz-
méje« – legfőképpen a szabadságjogok, a liberalizmus, a demokra-
tizmus, a felvilágosodás, a kriticizmus, az idealizmus, az európaiság 
– tulajdonképpen nem más, mint a humanizmus leszármazottja, il-
letve továbbgondolása”.8 Hogy azután maga a humanizmus micsoda? 
Ennek pontos megértéséhez Madarász Imre nyomában járva a legkü-
lönbözőbb felfogású szakértők egyhangú és amúgy konszenzusosan 
„közhelyszámba menő” véleményére érvényes hivatkozni, miszerint 
„a »humanizmus« szó nem közvetlenül a latin »homo«, hanem a ci-
cerói »humanae litterae« vagy »studia humanitatis«, azaz humán 
tudományok (stúdiumok) kifejezésekből ered”.9 Ilyen módon pedig 
a humanizmus megvalósulásához, a humanista programosság meg-
valósításához már csak etimológiailag sem (volt) elegendő az emberi 
tulajdonságok megélése, az emberies gesztusok rendszeres megtétele, 
a „humanitárius gyakorlatozás”, az emberiségért végzett mégoly ön-
feláldozó munka. A humanizmus képviselőjévé, a humanista érték- és 
életrend alkalmazójává, megvalósítójává ezek mellett, ám még sokkal 
inkább az embertudományok, szellemtudományok művelése vagy 
az emberi-szellemi alkotóerő művészetté alakítása révén lehet(ett) 
valaki. A betű embere így önkéntelenül „tudós”.

Hollywood horizontjában is? Ott is, meglehet, ott a leginkább. 
Kik is azok a „sithek”? Kicsoda neki Natalie Portman (szerepei 

összességeként)? Tetszetős kísértet csak, délibáb.

Apropó Madarász Imre: Változatok a halhatatlanságra. Olasz 
iro dalmi tanulmányok (Hungarovox, Budapest, 2011); Széplaky 
Gerda: Az ember teste. Filozófiai írások (Kalligram, Pozsony, 
2011); Kurt Vonnegut: A repülő macska. Tizennégy kiadatlan no-
vella (Mae cenas, Budapest, 2010)

(A szerző író, a Szépirodalmi Figyelő szerkesztője)

8 MADARÁSZ, I. m., 35.
9 Uo., 37.




