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Istenének (Hiszed-e még; Ugye, 
Uram…), harcosa hazájának (Ma-
gyar Mihály; Mi lesz velünk?). S híve 
az emberiességnek. Mely elég régi 
szó, de talán van annyira régi, hogy 
egy jóravaló költő ne tolja félre, ne 
lökje eleve szótára salakjába.

Igen, a már majdnem költő Ma
tók Leó derék scriptor, telve job-
bat-akarással, lankadt és új erőre 
kapó érzelmekkel. S övé az elszá-
nás, talán már a jog is, hogy testté, 
versek testévé építse hasznos fan-
táziáját és lecserélhetetlen igazság-
érzetét. Az irodalom küszöbén tor-
pan meg – a lázas, virtusos fiatal-
embert itt gáncsolta el a kor pri
mitív hatalmi gépezete. E szörnyű 
díjtétel emeli Matók rövid életét és 
mártíriumát egyetlen nagy költe-
ménnyé, melynek zárósorait maga 
az ifjú mondja el perében, az utolsó 
szó jogán: „A földgolyó akárhogy 
fordul, / Üzenet lesz e gyáva korbul: 
/ Van még becsület, van marok, / 
Vannak még bátor magyarok!”

Aki a kurta életpálya auto
biografikus részleteire kíváncsi, az 

a fotográfiákkal dúsított kötet elő- 
és utószavában bőséges eligazítást 
talál. Az utóbbi: tanulmányértékű 
dolgozat Gyurácz Ferenctől. Az 
előszó az egykori iskolatárs ala-
nyibb vallomása: érdemes végigol-
vasni a férfiasan szívhez szóló so-
rokat, noha szerzőjük, Széll Kál-
mán némely irodalmi körülményt 
tekintve nem egészen szabatos.  
A fiatal életkorról morfondírozva 
említi például, hogy Arany, Babits 
vagy Ady „életük derekára értek 
meg”. Ki hogyan nézi! Minden-
esetre tény, hogy Arany az Elve-
szett Alkotmány és a Toldi megírá-
sakor még innen volt a harmin
con, mint ahogy a második kötetét 
jegyző Babits sem töltötte még be 
a harmadik ikszet. 

Nem mindegy, mi kerül (Ma
tók szavaival) Klió hétpecsétes 
könyvébe. Ha már az övé, Matók 
Leóé egyszeri s oly tragikus.

Kelemen Lajos

(Magyar Nyugat Könyvkiadó, 
Vasszilvágy, 2010, 90 oldal, 1880 Ft)

Tomasz Lem:
Földközeli kalandok

Stanisław Lem a leghíresebb és leg
elismertebb science fiction írók kö-
zé tartozik, tagja – bár kissé rend-

hagyó tagja – a tudományos-fan-
tasztikus szerzők azon nagy nem-
zedékének, amely a hidegháború 
traumáit és az űrkorszak fenyegető, 
de egyúttal az emberiség horizont
ját ép ésszel alig felfoghatóan kitá-
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gító nagy felfedezéseit szépirodal-
mi érvénnyel tudta ábrázolni.

Lemnél ez a 20. századi tapasz
talat és ez az írói képesség humor-
ral, az űrbéli világokba átültetett, 
nagyon is valós társadalmi anomá-
liák szatirikus bemutatásának igé-
nyével, a remek esz
széista hatalmas mű
veltségével és a szar
kazmustól sem ide
genkedő értelmiségi 
szellemi bátorságával 
párosult. Sajátosan ke
let-európai alkotó volt 
(a Sztrugackij testvé-
rek mellett a science 
fiction talán legfon-
tosabb képviselője a 
vasfüggönyön innen), 
aki a borzalmas lengyel történelem 
abszurd fordulatait is jelképezte 
nyugati rajongói szemében. Sok 
sci-fi írótól különbözött abban, 
hogy műveinek zsáneren túlmuta-
tó, egyetemes értékét a kortárs 
kritika is elismerte, Lemet számon 
tartották, még az általános iskolá-
ban is kikerült a képe a kortárs 
szerzők arcképcsarnokába (igaz, 
meglehetősen közel a toaletthez).

Hazánk is bővelkedik Lem-ki-
adásokban, még telefonkönyv nagy
ságú kötetekből álló összkiadás is 
létezik, a Solaris és a Kiberiáda pe
dig a sci-fi-rajongók fontos tájéko-
zódási pontjai. Különösen a Solaris, 
amelyből Tarkovszkij csinált lenyű
göző, majd három évtizeddel később 

Steven Soderbergh csapnivalóan 
giccses filmet (melyekben közös, 
hogy Lem egyiket sem kedvelte).

A Typotex Kiadó most egy sa
játos Lem-kiadást tett hozzáférhe
tővé. Ezt nem Stanisław írta, hanem 
egy másik Lem, az író fia, s első

sorban visszaemlékezés
ként olvasható, mégpe
dig a gyermek néző
pontjából. Ez a nézőpont 
furcsa és torz, ugyan
akkor mindenkinek is-
merős: jelentéktelen dol
gokat nagyít fel óriásira, 
mindennapi szokásokat 
emel szakrális szépsé
gűvé, mesékkel és hie-
delmekkel eleveníti meg 
a tárgyakat.

A mozaikszerű, néha kissé csa
pongó elbeszélés lazán követi az író 
életének kronológiáját, s azon be
lül a gyermek nézőpontjából külö
nösen izgalmas témákat jár körül, 
például az utazásokat, a lakóhelye
ket, a motorizációt, tehát a 20. szá
zadi ember nagy fétisét, a személy
autót. Megismerhetünk néhány kor-
festő kalandot Lem első autójával, 
az NDK-gyártású P-70-nel, találkoz
hatunk az első színes televízióval, a 
nyugati utak számos kellékével és 
általában az utazás és a szabadság 
egylényegűségének e nemzedék szá
mára oly szorongató élményével.

Az anekdotikus, személyes han
gú, az apát szeretettelien, de egy kis 
generációs szemtelenséggel bemu-
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tató szöveg csattanós, bár a poé-
nok nem mindig erősek vagy nem 
mindig érthetőek, ahogy az idő-
rendhez való, kitérők és hiányok 
utáni visszatalálás is néha sikerü-
letlen. Gyanítom, hogy helyenként 
a fordító sem tudta teljes mérték-
ben átültetni a sztorik sajátos len-
gyelségét, még ha az értelmezést 
lábjegyzetek segítik is (ha például 
az olvasó sosem hallott volna a Szo
lidaritás nevű mozgalomról).

Aki élt a szocializmus évtize
deiben (és esetleg azért lett sci-fi 
rajongó, mert „tudott a sorok kö-
zött olvasni”), vagy aki érdeklődik 
a korszak iránt, különösen kedvel-
ni fogja ezt a könyvet, hiszen a kis-
sé bogaras Lem úr és családja min-
dennapi küzdelmei a kényelmes 
életért igen jellemzőek – a hiány-
gazdaság okozta frusztrációk egész 
tárházát adja a szerző e könyvben, 
amelyből az emigráció élethelyze-
tét is megismerhetjük. Lem hazai 
hívei pedig számos adalékkal gaz-
dagodnak, melyek a könyveket for
máló műveltségélményről, tapasz-
talatokról árulkodnak. 

A könyv legizgalmasabb részei 
a Stanisław Lem levelezéséből vett, 
rendkívül szellemes idézetek, a 
szépirodalmiság határán lévő al-
kalmi szövegek, versek, bizarr és 
a kort fricskázó „tollbamondások” 
vagy a táblázat, amely A science 
fiction horrorok zsebkalkulátora cí
met viseli. És persze a kedves csa-
ládi fotók, amelyek nagyban hoz-

zájárulnak a könyv intimitásához, 
s amelyek szívszorítóan idézik fel az 
olvasóban, hogy milyen rettenete-
sen nehéz az elmúlást elfogadni. 

Képes Gábor

(Fordította Jakab Valéria,  
Typotex Kiadó, Budapest, 2010,  
254 oldal, 2500 Ft)

Mario Vargas Llosa:
Utazás a fikció  
birodalmába
Juan Carlos Onetti világa

„Tegyük fel, hogy még nem létezik 
az idő” – kezdi történelem előtti 
történetmesélését a beszélő, Mario 
Vargas Llosa. Csupán „prelogi
kus lüktetés”, „meg-megriadó vér-
áram” és „együttlétezés”, veszély 
és rémület uralkodik: az első tapasz-
talat a létre eszmélés során. A No-
bel-díjas szerző ezúttal egy gazdag 
mélylélektani-antropológiai uta
zásra hív bennünket, hódolva a dél-
amerikai történetmondás gazdag 
hagyománya előtt, egy „ködös” és 
„fegyelmezetlen” uruguyai író tör
ténelmi-társadalmi traumáktól át-
hatott, reményvesztett szárnycsap-
kodását, írói fortélyait csomagolva 
esszébe. A fikció művésze, Juan 
Carlos Onetti egyedülálló, korát 
meghaladó lassú, belső, prousti idő
kezelése indokolttá teszi az antro-
pológiai utazást: a történetmondás 
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