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és a legvidámabb elbeszélés is feltétlenül tartalmaz fanyar részlete-
ket, szomorú hangulatokat. Ez a lebegtetés, hullámzás adja Király 
Farkas elbeszéléseinek erejét.

erős kinga

vaCkorfa aZ Éden köZepÉn

„Az édenhez jó, ha van egy kert, de nem ott és nem a térképen, nem 
az óceániai Batantán, hanem a lélekben rejlik, s ha van hozzá valóság-
alap, az emlékezetben.” A megszenvedett éden – olvassuk Alföldy Jenő 
tanulmánykötetének címét, s a választott mondat, amely köré ren-
dezte írásait, azt a felismerést tükrözi, hogy elsősorban emberként 
kell megszenvedni ezért az édenért. Ezt jól tudja a költő, az író, a kri-
tikus és a tanulmányíró is, aki fehér papír fölé hajolva próbál felvil-
lantani vagy éppen összegezni e léttapasztalatból valamit, ami bár 
tünékeny, mégis fenséges. Papír fölé hajol az író, s hasonlóképpen 
pa pír fölé hajol kritikusa. Utóbbi oldalról oldalra lapoz egy könyv-
ben, amelyet maga választott – ki tudja, miféle okból, s mi hajtja a fel-
fedezés ösvényén: a kíváncsiság, a részvét, a másik állítástengerében 
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való alámerülés öröme vagy éppen a felfedezés izgalma, a felismerés 
lehetősége, hogy mindenek ellenére mégis „menthetetlenül egyek 
vagyunk”. Alföldy írásai nem hordozzák magukon az irodalomtudós, 
a kritikus tudásából indázó felsőbbséges gesztusokat, mert egy pilla-
natig sem kioktatók, nem belterjesen bizalmaskodók és divatos fo-
galmakkal túlterheltek. Írásait az alkotó iránti szeretetteljes részvét 
és a rokonszenves beleélő képesség teszi rendkívülivé, mert maga 
tudósként is tudja, hogy bár „minden lélegzetvétel megsebez”, s az 
al kotó műhelye mindig magányos, mégis csak ebből a belső szobából 
fogalmazódhat meg a közös sorsélmény, a megszenvedetett éden ta-
pasztalata.

Érdekes módon minden érzékenységével együtt Alföldy Jenő szá-
mos írását valamiféle kimért távolságtartás is jellemezi, bár meglátá-
som szerint ez megtévesztő álca, mert tulajdonképpen nem más ból 
ered, mint a tudós attitűdjéből. Ugyanis azon irodalmárok közé tar-
tozik, akik mindenekelőtt korrektek – ezt a szó legnemesebb értel-
mében vélem felfedezni írásaiban. Felkészültség, alaposság, pontos-
ság és a személyes indulat háttérbe helyezése jellemzi tanulmányait. 
S ez utóbbi nagyobb erény, mint gondolnánk, hiszen arról tanúsko-
dik, hogy amit az éles szem észrevesz, azt tényszerűen veti papírra. 
Valachi Anna József Attiláról írott tanulmánykötete kapcsán így 
fogalmaz: „Úgy gondolom, ha az irodalomtudós pár mondatban el-
árulja érzelmeit, azzal még nem vét – a némelyek által minden embe-
ri megnyilatkozástól »féltett« – tudományosság elve ellen.” Valóban 
nem vét a tudományosság ellen, sőt éppen ez a viszonyulás a maga 
és mások szövegeihez teszi élvezetessé írásait. Az írásművészetet 
tekintve pedig könyve fülszövegében saját maga vall arról a zsinór-
mértékről, amelyet igyekszik követni: „Az egykor népszerű hírlap-
író Hámos György egyszer úgy nyilatkozott egy interjúban, hogy 
munkájában semmi mást nem szeretne, mint megközelíteni az újság-
író Kosztolányi Dezső teljesítményét. Ezt önmagamra nézve is elfo-
gadom, különösen, ha Kosztolányi hallatlanul pontos megfigyelései-
hez, részvétteljes emberségéhez, páratlan íráskészségéhez és elképesz-
tő termékenységéhez még valamivel több társadalmi érzékenységet 
és egy kicsivel bővebben dokumentált filológiát is hozzáképzelek.”

Fontosnak tartom, hogy az irodalomtudósnak is legyen egyfajta 
ars poeticája, s Alföldy Jenő kritikusként igyekszik megfelelni a maga 
által felállított mércének. Kötetének írásai éppen ennek a kihívásnak 
való megfelelést tükrözik. Bertók László Dongó a szobában című műve 
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kapcsán írja a Költő prózája – vagy prózaköltészet?-ben: „Ha egy köl-
tőnek folyamatosan küzdenie kell valamely »fogyatékosságának« 
pótlására, akkor új, eladdig ismeretlen formák feltalálója válhat be-
lőle. Bertók lírai fantáziája nem zsúfolt, képek tömegét hömpölyög-
tető folyam. Inkább olyan, tudatosan kiépített vízgyűjtőhöz hason-
lítanám, amely észjárása, gondolati érdekei és szeszélyei szerint terel-
geti a fantázia képeit a fogalomalkotás medrébe.” E kiemelt idézet 
egyszerre mutatja a pontos megfigyelő- és íráskészséget. De a rész-
vétteljes emberség hangját is kihallani számos írásából. Bertók kap-
csán így ír: „A lelkiismeret-furdalás, az önvád előbb hagy nyomot 
írásain, mint a támadás vagy a törlesztés szándéka. A finom hegyű 
toll engedelmesen csúszik a hófehér papíron, de a lélek serceg, az 
idegrendszer lázong. Poén nincs; pontos állapotrögzítés van, amely 
a befejezhetetlenséget érezteti.”

Nem rejti el különös vonzódását a költők prózái, esszéi iránt, fel-
ismerve és elismerve, mennyire érzékenyen és avatottan tudnak írni 
az irodalomról. Nem véletlenül vált fejezetcímmé a Költők prózája, 
mert számos tanulmányában foglalkozik velük. Tornai József, Ágh 
István, Csoóri Sándor, Kovács István, Tóth Erzsébet prózai írásairól 
szólva több helyütt is megállapítja, hogy a költők prózáját mindig 
megkülönböztetett figyelemmel olvassa, mert szemléletesen és sal-
langmentesen fejezik ki magukat. „Azért is, mert a verseikből ismert 
személyiség hitelesíti véleményüket. Nem kell velük föltétlenül egyet-
értenünk, de megbízhatunk bennük, mert ismerjük a szűrőt: a világ-
nézetet, az ízlést, az észjárást, amely a különféle értékeket kiválasztja, 
megkülönbözteti egymástól, s ha kell, összeveti őket.” S mindezek 
mellett Alföldy Jenő a szavak szerelmese is, hiszen írásai kapcsán el-
kerülhetetlen a felismerés, hogy szereti a szép sorokat, vonzódik hoz-
zájuk, talán éppen ez magyarázza különös kapcsolatát a költők prózai 
műveivel. Lássuk be, sokan írnak tényszerűen, alaposan, empatiku-
san, okosan, mégis oly kevesen tudnak valóban szépen írni. Talán 
mert hiányzik az őszinte személyesség, amely átélhetővé és evidenssé 
teszi a választott témát. Az Alföldy által preferált költők írásai szá-
mos esetben éppen azért kivételesek és lenyűgözőek, mert úgy kíván-
nak valamiről szólni, hogy közben magukról is beszélnek. Ettől vál-
nak élményszerűvé, képessé arra a nagyszerű erőfeszítésre, amelynek 
segítségével szellemük egész világot tár fel. E költők prózájának eg-
zisztenciális értelme és súlya éppen abban rejlik, hogy azzal a tiszta 
odafordulással közelítenek egy adott kérdéshez, problémához, alko-



57ErŐS KINGA

táshoz vagy éppen alkotóhoz, amely végső soron sejteti: az írás nem 
ítélkezés, hanem értelmezés. Utóbbi lehet tényszerű, mert nem ma-
rad adós saját megállapításaival és következtetéseivel, tárgyához való 
viszonyának feltárásával.

Alföldy Jenő e kötet több írásában is hivatkozik József Attila egy 
sorára: „a nemzet közös ihlet”. Nem rejti véka alá, hogy igyekszik 
a „hátrányosabb helyzetű” irodalmi értékeket felmutatni. (Gondol-
junk kétkötetes Csanády-monográfiájára vagy a Kálnoky Lászlóról 
írott könyvére, s látni fogjuk, hogy hozzáállása mit sem változott az 
elmúlt évtizedekben. Divatok jönnek-mennek, s mint írja, mások 
a kedvezményezettek és mások a kiszorítottak ma, mint tíz-húsz-
harminc évvel ezelőtt. Azonban az ő viszonyulása, hogy ne a reflek-
torfényben pompázó mű[vek] felé irányítsa figyelmét, mit sem vál-
tozott.) E szemléletmód szorosan összefügg társadalmi érzékenysé-
gével is, nem véletlenül fogalmaz ekképp: „a nemzetet és a világot 
előbbre vivő akarat, s a lényegi igazságot hordozó esztétikum érde-
kel az irodalmi művekben”. Éppen a költők prózája kapcsán jegyzi 
meg találóan Tóth Erzsébetről szólva (de a mondat igazsága érvé-
nyes az általa vizsgált többi alkotóra is): „Ízlése majdnem világnézet 
fölötti – annyira, amennyire lehetséges olyan embernél, akinek van 
világnézete.” E szemlélet érvényesülését Alföldy legplasztikusabban 
Az időszerű József Attila című írásában mutatja föl: „József Attilát 
ép pen annyira nem bízhatjuk néhány türelmetlenül megfogalmazott 
vélekedésre, mint Illyés Gyulát, Csoóri Sándort vagy Nagy Lászlót, 
hogy csak őket említsem azok közül, akiket újabban megpróbálnak 
»átértékelni« valamilyen esztétikai vagy politikai áramlat vagy a tet-
szetősen hangzó »paradigmaváltás« jegyében. Fontos, hogy ne a pil-
lanatnyi divat döntsön egy költő megítéléséről, hanem a gyarapodó 
és mélyülő ismeret.” Utóbbihoz maga is hozzájárult, nem csupán e 
kötetben szereplő írásaival, hanem József Attiláról szóló kötetével 
is. rokonszenves meglátása az is, hogy a gondolkodó, így a költő is 
mondjon véleményt a társadalom életéről. A rendszerváltás óta bur-
jánzó felfogással ellentétben állítja, hogy erre a költő, az írástudó 
illetékes, mert „legfőbb munkaeszköze a személyiség, az, amit a poli-
tika egyáltalán nem orvosol semelyik »oldalon«, az eltömegesedés”.

Mint könyve fülszövegében írja, fiatal korában fotólaboratóriumi 
munkát végzett, így talán nem véletlen, hogy fényképészi attitűdje 
valamiképpen átragadt irodalmi munkásságára is, hiszen írásainak 
sajátja az a képesség, hogy a fényképész szemével tud látni és láttatni. 
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Alföldy Jenő rögzít, méghozzá olyan tényeket, sorsadalékokat, ame-
lyek egy adott mű vagy alkotó kapcsán a vizsgált mű kontextusában 
ragyognak. E kötet lapjain ez a szemléletmód akkor teljesedik ki leg-
inkább, amikor Nádas Péter Saját halál című könyvéről gondolkodik. 
Képes rá, hogy szemlélje az író vadkörtefáját, hogy úgy fogadja be, 
mint egy képet, s érzőn bánjon e metaforával, amely mementója a fo-
lyamatos változásnak és az elmúlásnak egyaránt. Miként az író rög-
zíti e vadkörtefát az évszakok változásában, akképpen Alföldy olva-
sóként, befogadóként továbbgondolja a képet és a hozzá társított 
szöveget (amely a haláltapasztalat megélésének szavakba öltése), hogy 
a maga érzékenységén átszűrve a fényképész nézőpontjából tekint-
sen az író fájára. S milyen is ez a fa? Milyennek látja Alföldy? Folyton 
változó fényárban úszó vackornak, amelynek, ha eltekint egyszeri-
ségétől és formájától, már nem látja egyébnek, mint a törvények ki-
fejeződé sének. Azon törvényekének, amelyek szerint az erők folyto-
nos egymásnak feszülése állandóan kiegyenlítődik, vagy azokénak, 
amelyek szerint az anyagok mindig összekeverednek és szétválnak. 
Szemlélve e vackorfát olyan viszonyba kerül vele, hogy a fa többé 
már nem csu pán az író fája, hanem önnönmagáé is. Mert „mi köze 
a vadkörtefa színeváltozásainak és téli tetszhalálának a három és fél 
percig tartó szívhalálhoz meg az egzisztencialista filozófiához” – 
kérdezi, hogy végül e fát szemlélve kimondhassa: „Meghalni annyi, 
mint visszaszületni a nemlétbe.”




