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„az ünnep azé, aki vár”

Már azt hinnéd, hogy megvan. Eléred. Beéred. Föléred. A tiéd. Meg-
fognád – és szertefoszlik. Kicsúszik a kezeid közül. Mint hálóból a 
síkos, pikkelyes lények. És csak a csobbanás térít magadhoz. Itt volt, 
s már nincs is. Valamiként így vagyok Szabó T. Anna legújabb, Vil-
lany című kötetének verseivel. Így kell lennünk. Így lehetünk. Talán 
mert éppen ennyi velünk a szándéka. Hogy elbizonytalanítson. Hogy 
emlékeztessen, elbizonytalaníthatók vagyunk. Mintha most minden 
képességét latba vetné, hogy ráébresszen újfent és újfent: a versekben 
szóló csak sejteni engedtetik. Mint az oly dolgok, melyeket látni nem 
lehet, csak érezni. Mintha csupán annyit szeretne elérni, hogy el ne 
feledjük, a költészet nem az értelmünknek szól. Csak a fülünknek. 
Miként a zene. Ahogyan a színek, a formák a nézés számára van-
nak. Az olyan „üres nézés” számára, mint amilyen a négyéveseké (Fiam 
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első képére: „A négyéves még nem tudja, mit lát. / Még ismeri az üres 
nézés titkát”). Mintha vissza akarna szoktatni bennünket a szavak, 
a nyelv olyanfajta létmódjához, melyben minden csupa áttűnés. Le-
begés. ritmus és játék. Ahogyan megrezzennek a tárgyak valami 
képtelenül nagy csöndben. Egymásba folynak a szilárd anyagszerű-
ségek is. Ahol a könnyű is nehéz. És aminek súlya van, testetlen már 
az is. Ezt ígéri nekünk, ennyit – a ciklusok elé állított versében is: „aki 
vagyunk, van is, nincs is”. Az önmeghatározásból és a dolgok meg-
értéséből ennyi adatik. Ennyi marad: a szándék. A terv. Csak a vágy. 
A megértésé. Csak a kívánság. A látásé. Be kell érnünk azzal, ami le-
het: „Tükör által homályosan” (Foncsor).

S ha mindezt be is láthatom, zavarom cseppet se múlik. Szabó T. 
Annáról szólván nem azon akadok fenn, amin – olvasom – bírálói. 
Nem az idilljeit sokallom. Az angyalokat, a hétköznapi csodát, az ün-
nepet. Nem a női témák és szemléletmód létjogosultságát vitatom. 
Ellenkezőleg: Szabó T. Annát becsülöm ebbéli bátorságáért. Mert 
annak a költészetnek a vállalásához, amely az ő sajátja, bátorság kell 
a mai csörtetések idején, az extremitásokat extremitásokkal tetéző 
ízlésdiktatúrában. Bátorság kell a visszafogott, szelíd hanghoz a csö-
römpölés, a bömbölés zajában. A halknak vakmerőségre van szük-
sége az üvöltőkkel szemben. Önérzet és csorbíthatatlan önazonos-
ság-tu  dat nélkül fenntarthatatlan a családi és keresztény tematika. 
Az élet érdekű, szeretetelvű költészet újraírása. Itt most a rendsze-
rezni akarónak gyűlt meg a baja a neki ellenálló anyaggal. A sorok, 
versek, ciklusok és a kötetegész szövetében a rendszert kereső nem 
találja, amit keres. Vagyis: nem azt találja! Pedig megvannak a sarok-
pontok – az akként tételezhetők – a tájékozódáshoz. Az évszázadok, 
évezredek óta feltűnő képek, föl-föltündöklő metaforák, szimbólu-
mok. A fekete és a fehér. A fény és az árnyék. A sötétség. A Hold. 
A tükör, az ünnep… A világ ősi tudásának jelképeitől újra s újra meg-
jelenésükben azt várnánk, hogy új értelemmel töltődjenek föl. Új 
megvilágosodást hozzanak. Másfajta sejtelmeket. Másfajta deren-
gést. Nyomokban mintha jelentené már magát az új, a másik, a mó-
dosult tartalom: hiszen ami fény volt még az imént, egy újabb vers-
ben „a fény halála”, a természetes ragyogás a címadó versben is csak 
mesterséges fény: Villany. A sugárzásból másutt csak a redőnyrések 
közt derengő fénycsík marad. A fény visszavonódása vagy nehezen 
megragadható változata rejlik a „fénysötét” oximoronszerű, szokat-
lan összetételben. Az ünnep a nagy elődök közül kulcsfogalom Vörös-
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marty, Szilágyi Domokos költészetében; itt: „az ünnep azé, aki vár” 
(Az ünnep azé, aki vár). A szövegközi terekben és a lapok, oldalak 
ki terjedés nélküli közeiben, mint „üvegderengésben”, mégis egy új 
rendszer kiált újabb versekért, amelyek még nincsenek meg. Még 
csak a mi várakozásunkban leledzenek. Csak a hiányukkal leplezik 
le a szerzőt – hogy még nem írta meg a kötet azon darabjait, amelyek 
által egésszé állna össze a versek, ciklusok egymásutánja.

Noha vannak emlékezetes, sőt szívenütő sorai, vannak örök idők-
re megjegyzendő versek ebben a szép kiállítású könyvben. olyanok, 
amelyekben minden a helyén van. Minden szó. Semmi sem fölösle-
ges. A kettőspont sem. Ezek a művek sallangtalanságukban teljesek. 
Így az Ördögtrillából A majdnem: olyan, mint a szófejtés. Kísérlet a 
meghatározásra – a tapasztalatok világából a fogalmat megvilágosító 
esetek példáival. Ilyen a 00:00 címet viselő költemény is, mely a kép-
telen mélységébe tekint, arra a pontra, ahol a kezdet és a vég össze-
ér. A semmi és a minden találkozására. „A semmiről szól ez a perc 
itt. / Ezen átjutni, ez a minden.” A Pordalból az egyszerűségé vel 
megkapó Rozsda-dal újramondja mindnyájunk csillapíthatatlan sé-
relmét, melyet a lét törvényei által kell elszenvednünk: „Így fogok 
szétrohadni, / magam a pornak adni, / pereg le minden rólam, / pedig 
de fényes voltam.” A Ritmus címadó költeménye a születést úgy ké-
pes megjeleníteni, ahogy csak az tudja, aki már szült. A Csoda, mely 
egyaránt ciklus- és verscím, az elfelejtett látásmódot felnőttként a sa-
ját gyermekeivel újraélő szülő hangján elevenít meg egy elmesél-
hető történetet. S arra emlékeztet, hogy a gyermekvilág közelsé-
gébe kerülve újra elfoghat bennünket a csodavárás, újra lehetnek 
csodák. ott rejtőznek a mindennapok banalitásában. Ugyanezért 
említésre érdemes a Talp, az Ajándék. A Költői receptből a Kavics-verset 
odaállíthatjuk Pilinszky János Egy szenvedély margójára című köl-
teménye mellé. A Pilinszky-vers kisgyermeke a kaviccsal a kötődés 
magányosságát éli át. S azt, hogy a találkozásbeli megérintettségtől 
– noha már eleve benne van a szakítás is – soha nincs szabadulás.

Szabó T. Anna a kiválasztódás, a megtalálás misztériumát sejteti 
meg. A „megtaláltak, tehát vagyok” önazonosságát. A Fénysötétből 
a Levél – akár egy példázat. Az áldozni tudás önkiteljesítő voltáról 
szóló tanítás: „úgy vagy egész, ha részeid levedled.” A megformáltság 
és gondolati mélység szépségével hat ránk a Winterreise mindhárom 
darabja. Filozófia dallá finomítva a Jóbról című vers, mely az „Úr 
és ördög” kettősére szerkesztett duális világképet tételezi. Az örök 
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sakk objektív vers egy műtárgyról. olyan, mint Keats, rilke, Babits, 
Ne mes Nagy Ágnes költészetének egyik-másik darabja. Annak fel-
isme rése, hogy az örök visszatérés összefüggésébe helyezve a táplál-
kozás-láncban megvalósuló léttörvény mennyire evidencia, s milyen 
riasztóan kiábrándító is egyben. Filozófia a Tipográfia is: ahogyan 
a múlt, az évszázadok, évmilliók törvényei determinálnak, ahogyan 
elrendeltetett minden: „de nincs már új lap, üres felület / kész van a 
könyv, a kezdet óta kész”. A Sajtó az információs társadalom visz-
szásságait mutatja meg. A Fénysávból a Nap minden reggeli újjászüle-
tésünk emelkedettsége és tragikuma. A Gyehenna című ciklust pedig 
külön kell említenem. Egységességével, az egymást követő látlelet-
szerű versekkel kiválik a többi ciklusból. olyan, mintha nem az a köl-
tő írta volna, aki a korábbi köteteket, aki a megelőző fejezeteket és 
a kötetzáró ciklust. Kriminalizált korunk rémtörténeteinek balla-
disztikus, monológjellegű feldolgozásai sorakoznak itt. Egy-egy vers 
az evilági pokol egy-egy szeletét engedi láttatni. A versnyelv is meg-
változik a Gyehennában. Míg mindeddig finoman cizellált a stílus, 
a hang visszafogott, itt feltűnően érdes a kifejezésmód, szálkás a nyelv. 
Tő- és hiányos, olykor egyszavas mondatok akasztják meg a folya-
matosságot. 

Ha ennyi kiváló darab kikerülhet egy kötetből, s ha a fentiek tanú-
sága szerinti mélységeket és magasságokat járja a költő, indokolt-e 
az egésszé rendeződést firtatnia a hivatásos olvasónak? Minden köl-
temény önmagában is egész. olyan teljesség hordozója is lehet a ki-
vételesen nagy alkotások esetében, akár egy nagy regényfolyam vagy 
a szintézisteremtő elméletek. Szabó T. Anna költészete azonban szinte 
kínálja a részek nagy egésszé, újabb rendszerré rendezésének szem-
pontját, hiszen jelen kötetének egyik alapgondolata az azonosulás 
(„Ha láthatok a más szemével, / csak akkor lehetek szabad” – Win-
ter reise, 1. Der Wegweiser) a feloldódás, szétoldódás mellett („majd 
egy leszek a tájjal mégis, / mert szétoldódom köztük én is: / akkor – 
megérkezem.” – Winterreise. 3. Rast): a „légy egész” kívánsága (Értsd 
meg). Ezért várjuk újabb művekben a folytatást.




