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Szabó Tibor Benjámin

TüneT 

Apádnak kéne megint egy kutya. Meg egy konyha, ahonnan ki le-
het za varni. Összevizelt lábtörlő a garázs előtt, levedlett szőrcso-
mók mindenütt, a pázsiton kapart gödrök reggelre. Felmiszlikelt 
hírlap a virágoskertben, ha apád nem ébred elég korán. Mindig az 
kéne, ami nincs. 

A kutya nem passzió, nem kedvenc. Hanem metafora. Azt jelen-
ti, hogy az embernek dolga van a világban. Hogy tele van szarva a 
kert, és azzal valamit tenni kell. Hogy a dülöngélő kerítést muszáj 
megjavítani. Hogy a hátsó ajtót zárva tartani, ha a vacsorából apád 
is akar enni. Hogy észnél kell lenni. 

És a kutya siker, teljesítmény. Lord például tudott ülni, feküdni, 
átug rani a padot a szoborkertben. Ebből lett az első kenyérkereset 
tizenhá rom évesen. Hamburgerkereset, mármint. A nyolcvanas 
évek vége egy alföldi kisvárosban, dobermanok jelentek meg itt is, 
ott is, és az igény, hogy őrizzenek, védjenek azok a kutyák, támad-
janak parancsra, ha kell. Ember viszont nemigen, aki ezt megtaní-
taná nekik. Jó mulatság volt, fiús, kinőtt farmerdzsekiből csinált 
apád bandázst, heti két-három foglalko zás a folyó töltésén, a hono-
rárium egy ökörszemes hamburger a város egyetlen gyorsétkezdé-
jében. A tapasztalatlanság nem zavarta apádat, könyvből tanultaktól 
magabiztosan állt a habzó pofájú rottweilerek elé, visszagondolva 
tiszta röhej, de akkor, ott – nem kellett több. Meg nem fordult a 
fejben, hogy baj lehet, mert nem, mi is, csak arra kellett figyelni jó 
erősen, hogy a kutya ne harapjon. Ez a fő szabály. Hogy fogjon, de 
ne harapjon. Vezényszóra ugrik, rászorít a karra, és nem enged, 
nem lazít, nem kapkodja a fejét. Amíg az állkapocs ráfeszül a ban-
dázsra, addig nem tud megharapni máshol. Meg hogy terrierekkel 
soha nem dolgozunk. A terrier ugyanis nem kutya. És ennél többet 
tényleg nem kellett tudni. A szülőknek nem reklámozta apád a pra-
xist, persze a karja is folyton kék -zöld volt, de nem számított, mert 
az egyszerű szakértelem nagyon sok hamburgert termelt. Hambur-
gert és reputációt. Sikert. És évekkel később jelentkező makacs kö-
nyökfájdalmat. 
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A kutya szimbólum is. Már ha felnőtt emberé. Szimbóluma egy 
stá tusnak. Hivatalos igazolás a helyes életről. A kutyatartó olyan, 
mint a házas ember: nyugodt és megbízható. Béketűrő. Bogihoz, a 
malamut lányhoz például kellett a tűrés. Telente főleg, amikor fa-
gyott volt a föld a kertben. Bogi ugyanis azzal mutatta ki gazdái 
iránti szeretetét, hogy a portánkra merészkedő macskák gerincét 
egy gyors mozdulattal eltörte, játszott kicsit a tetemmel, aztán kora 
reggel nekünk ajándékozta. Vagy az anyádnak, vagy apádnak. Aki 
korábban kelt. És lihegve vigyorgott hozzá. Várta a dicséretet, ju-
talmat. Nem értette, miért verem meg, amikor pedig ő önzetlenül 
lemondott a zsákmányról. ráadásul egy faluban éltünk, sok cirmos 
élt a környéken. Amíg el nem fogytak. Macskasírokat ásni mínusz 
tíz fokban, reggel fél hétkor, munkába indulás előtt a kőkemény 
földbe – az több mint próbatétel. Az olyan, mint egy konfirmáció. 
Elfogadása sorsnak, életnek. 

És amikor a kutya eltűnik az ember mellől, az tünete valami 
másnak. A felbomló rend, a kizökkent világ fúj így riadót. Hogy el-
sodorja a négy lábút. Az utolsó kutyánkat egy juhásznak ajándékoz-
tuk, kivitték tanyára őrző-védőnek, talán él is még. Muszáj volt. 
Mert az utolsó kutyánk hiva tásának tekintette, hogy minden kis 
méretű élőlényt szétszedjen alkatré szeire. Módszeresen, hideg fej-
jel. Úgy boncolt, mint egy kutató biológus: érdeklődéssel, hozzáér-
téssel, eltántoríthatatlanul. Mi viszont épp egy kis méretű élőlény 
érkezését vártuk anyáddal. Téged vártunk. Átgondoltuk, hogy jót 
tenne-e neked, ha a kutya szétbontana. Aztán felhívtuk a juhászt. 
És apád nem siratta, nem fájt a hiánya, egyáltalán nem érdekelte.  
A kutya se, meg az élet se nagyon, aminek a része volt. Tünet. Csak 
nem vette ész re apád, mert a kiképzős szakkönyvekben nem írtak 
róla. Máshol se. 

Apádnak azóta nincs kutyája. És csak a pitbull foglalkoztatja. 
Ami nem kutya. Hanem egy jelenség, a gonosz testesülése. A pitbull 
egy mestersé gesen rögzített mutáció, génhiba, egy természetide-
gen magatartásminta hordozója. A kutyák falkában élnek. rivali-
zálnak, verekszenek az erősor rendért. De minden kutyában műkö-
dik egy kötött program, beléjük van építve egy fék. Ha érzi, hogy 
gyengébb a másiknál, ösztönösen megadja magát, a hátára fekszik, 
fölemeli a lábait, nyüszít. Ha pedig ő az erősebb, és a másik fél már 
feladta: nem támad tovább. Ezzel az ösztönnel védi ma gát az élet. 
Hogy nem kell elpusztítani a legyőzöttet, mert máskor, mások ellen 
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még lehet ő az erősebb. Hogy nem csak egy maradhat. A pitbullból 
hiányzik ez a kód, ez a gát. Nem tehet róla, nincs meg benne. Min-
den eset ben átharapja a kapituláltnak a torkát. Magától értetődően 
könyörtelen. Az ilyen lényt csak kívülről lehet generációkon át 
fenntartani, mestersé gesen, erővel – a természetben életképtelen. 
Az elvadult kutyák csapatok ba verődnek, vadásznak, basznak vidá-
man, megvannak gazdáik nélkül. Pitbull sosincs közöttük. A pitbull 
leöli társait. Egyedül öregszik. Aztán megdöglik anélkül, hogy to-
vábbadhatná a rossz gént. Mert ilyenné rakta össze Isten a világot. 
okosan. Apádnak meg kéne megint egy kutya. 

Vár Ucca Műhely, 2010/3.

(Szabó Tibor Benjámin 1976-ban született Gyulán. Prózát ír.)




