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Es akkor lett az, hogy lett tévé. Tévé, amirdl a radioban mindenki hal-
lott, de ldtni senki nem litta, bir a riporter prébilta rendkiviil kép-
szertien leirni a képernydét, s hogy mit lehet ldtni benne, de mindig
viltozott, amit ltott, Ggyhogy a rddiéhallgatdék teljesen Gsszeza-
varodtak, hogy most egy ember beszél a benne, vagy dllatok rohan-
gasznak.

Tévéje a faluban csak a nagyon korszer embereknek volt, ami-
lyen a gyerek apja volt, meg persze az orvosnak, aki nem volt ugyan
korszerd, de rendkiviil gazdag, s hallotta a volt csoporttirsaitol, akik
Budapesten laktak, hogy egy orvosnak, ha nagyon gazdag, kell le-
gyen tévéje.

Az apa Pestre ment a tévéért. Vitte magdval az anyit is, hogy az
anya is ldssa ezt az eseményt, amikor 6 megviasdrolja ezt a korszerd
hiraddstechnikai terméket. Elmentek egy nagy boltba, ahol egy cso-
m6 mis, a vidékiek szdmdra értelmetlen dolgot lehetett kapni, por-
szivét, gazsparheltet meg villanybojlert, és persze lehetett kapni tévét.
Hatalmas doboz volt, maga a késziilék is nagy volt, de a dobozzal
egyitt 6ridsi. Az elad6k segitettek felraknia Skoda tetGcsomagtar-
téjara. Az apa a dobozt alaposan bebugyolilta pokrécokkal, nehogy
megsériiljon, az nagy baj lett volna, viszont azt sem volt egyszerd
megoldani, amikor Zebegénynél kiszabadult a kotelek koziil a pok-
réc, s ott lobogott az auté f6létt, mint egy gy6zelmi zdszlo. Ezt az
apa mesélte, mikor pakoltdk le a tévét. Ott lobogott, a zebegényi la-
kosok meg integettek, 6 meg nem értette, mi a franc bajuk van, mert
nem litott az aut6 folé, csak el8re, aztin egy fékezésnél, végiil a pok-
roc, mint egy hatalmas madar riteriilt a szélvédére. Na, akkor tudta,
hogy mar kordbban meg kellett volna 4llni. Milyen szerencse, hogy
nem jott épp akkor arra egy gyalogos, it a féiton, azért a tévé miatt
bértonbe kertilni nagyon rosszul esett volna neki, megkérddjelezte
volna a modernségbe vetett hitét.

Becipelték a késziiléket a szobaba. Ovatosan, apu, sz6lt vissza az
apa a nagyapdanak, amikor az ajtén haladtak t, nehogy beleakadjon
a kilincsbe. En jol tartom, mondta a nagyapa. Az apa nem szolt.
Toporogtak ott a szobdban, aztdn ritették egy kis asztalkdra, amit
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az anya mdr j6 el6re megszabaditott mez&gazdasigi szaklapok ku-
pacaitol. Ugy helyezték el, hogy az d4gybdl is lehessen nézni, vagyis
az dgyakat ugy kellett forditani, meg a foteleket is. Sz6val a tévé 4t-
alakitotta a szobdt. Az anya mondta is, hogy na, ehhez vesziink egy
4j butort is, ha jovdre is j6l hoz a milna.

Mikor a késziiléket megcsodaltik kiviilrél, sét a nagyapa még
mondta, hogy a tetejére lehet pakolni ezt-azt, polcnak is lehet hasz-
nélni, az apa meg, hogy nem szabad rdpakolni, mert zavarhatja a vé-
telt a suly, a nagyapa még érvelt volna, hogy a suly csak a kiilsé farost
lemez burkolatra nehezedne, de végiil letett réla. Széval, amikor ez
a létre nem jott vita befejez8dott, az apa felvitte a tetdre az antenndt,
amit a Szedldr Ferivel j6 el8re 6sszedobtak vascsovekbdl meg leme-
zekbdl. Fogta a hatalmas szerkezetet, és egy bilincesel hozzderdsitette
a kéményhez, egy misikkal meg a gerenddkhoz, a vezetéket atfiizte
egy lyukon, amit a plafonba furtak el6z6 nap a nagyapdval, sajnos
nem a legjobb helyen, mert a padldsrél nem lehetett pont kiszdmi-
tani, hogy hol lesz a tévé. Bassza meg, alulrdl kellett volna, kiabalta
anagyapa, mikor meglitta a firé hegyét a plafonon. Akkor az egész
szar az ember szemébe potyog, mondta az apa, mikor litta, hogy
tényleg egy méterrel elsziamolta magit. Kicsit hosszabb vezeték kell,
mondta végiil.

A vezeték a plafonrél 16gott a tévé mellé. Az apa a végét bedugta
a késziilékbe, aztin djra felment a tetére hogy a legjobb vétel iranya-
ba 4llitsa az antenndt. Sorba allt a csaldd. Az anya dlt a képernyd el6tt,
az ajtéban a nagymama, a hiz el§tt meg a nagyapa. Milyen, kiabalt
le a tetérél az apa. A hir ment lefelé, milyen, milyen. Szar, mondta az
anya, és a hir kanyarodott folfelé. Es most, és most, és most. Mor-
zsds, morzsds, morzsis. Az a baj, mire az informdcié megtette az utjit,
addigra az apa forditott rajta és j6 lett, de a hir még csak arrdl szdl,
hogy szar, mire a j6 képrdl sz6l6 hir megérkezett, a kép addigra
megint szar lett. Az isten faszat, mondta az apa, mikor rdjott a kom-
munikdciés ldncolatban rejls késleltetésre, az isten faszdt, mondta,
és megmozgatta kicsit a nyakdt, amit mdr fél 6rdja a gerendatdl fél-
oldalt tartott, és teljesen bemerevedett, de nem adta fel, végiil kicsi
hangyizattal azért, de meglett a kép.

A gyerek odaiilt a késziilék elé, hogy most akkor megnézi, mit
adnak. Az alakok drnyképesek voltak, meg tényleg minden teljesen
ragyds, de ez ahhoz képest, hogy kordbban csak a politiros szekré-
nyen nézhette a csilldr arnyékat, mégiscsak a vildg jott be hozzdjuk.
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Az apa mondta, hogy a gyerek menjen hitrébb, mert ha kozel il,
rontja a szemet, meg hogy még nincsenek készen, mert azt & hallot-
ta, mert nagyon kiilénleges baritai vannak, akik sok mindent tud-
nak a vildgrél, példdul ismer orosz katonatiszteket is Esztergomrdl,
azok hdt mindent tudnak, f6leg technikai kérdésekben. Hallotta
ezektdl az ismerdsoktdl, hogy az az egy hiba van a késziilékkel, hogy
veszélyes, mert a képernyd sugdroz, és sugirbetegséget lehet kapni
téle. A gyerek nem tudta, mi az, de semmiképpen nem akart olyat
kapni. De tudunk ellene tenni. Hd, gondolta a gyerek, de j6, meg az
6 apja, mégiscsak egy igazi apa, nem olyan, aki a kocsmapultot td-
masztja napszdm, és még az 6lajtét sem tudja megjavitani, nemhogy
egy tévét. Az apa kiment a kamréba, és hozott onnan egy sirga szind
celofdnpapirt, amir6l mindenki tudja, mdrmint az apa korszerd
ismerdGsei koziil, hogy a sugir ellen a legjobb védelem. Na, azt még
ritette a képernydre, hogy biztonsidgos legyen a tévézés a csalddnak.
Kicsit rosszabb a képmingség, mondta az apa, mikor litta, hogy a
szepl6k mellé még gyiirGdések is bejottek, de megéri. Nézték a tévét,
mikor volt adds. Néha a szomszédok is atjottek. Hazafelé menet
mindig megbeszélték, hogy csak a hiilyék koltenek ilyen szar dolog-
ra, mint a tévé, mindig hiilyeség megy benne, rdaddsul milyen szar,
hogy 6rokosen ott kuksolnak a szobddban a szomszédok, recsegte-
tik a széket, meg beleszdlnak a hiradéba. Ok aztin ilyen hiilyeséget
soha nem tennének.

A gyerek nem nézhetett mindent, néhdny dolgot csak a ruhds-
szekrény politarjabdl kisérhetett végig, a Belfegort példaul, de onnét
is nagyon jol lehetett litni, még izgalmasabb is volt, mert nagyon
nehéz volt kivenni, mikor jon a gyilkos, olyan volt, mintha mindig
jonne. A Saltémortélét, na azt nézhette, cirkuszos film volt, tele sok-
sok cirkuszi szimmal meg mindenféle szerelmi tigyekkel a cirkusz
csillagai k6zott, de ez a gyereket egyéltalin nem érdekelte. Tulajdon-
képpen nem szerette a cirkuszt, utilta, hogy lincon vezetik az illato-
kat, meg olyan idétlen dolgokat kell csindlniuk, amiket amagy soha
nem csindlndnak, csak mert mindig verték &ket azért, és azt gondolta,
hogy a idomitds olyan, mint a nevelés, amikor a sziilei azt akarjik,
hogy olyan dolgokat csindljon, amit nem akar.

Az egész csaldd nézte a cirkuszos sorozatot. Egyik este az apa,
nem tudni, mi tortént vele, prémiumot kapott, vagy kezet fogott vele
Fehér Lajos, a modern magyar mez&gazdasig legendds hése, aki épp
dlruhdban jarta a vidéki Magyarorszagot, széval az apa ezen az estén
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olyan osztogaté kedvében volt, mint az 6reg kirdlyok a népmesékben,
vagy mint azok az apdk, akiknek a sok gond miatt hetek 6ta nem ju-
tott esziikbe, hogy gyerekiik van, széval ez az apa azt mondta, hogy
akkor elmennek majd Pestre a F&virosi Nagycirkuszba, mert épp
itt vendégszerepel a moszkvai nagycirkusz. Itt lesznek egész évben.
Es kik vannak ilyenkor Moszkvaban — kérdezte a gyerek, de az apa
nem tudott vilaszolni, hogy netdn a budapestiek kisegitik-e a szovjet
féviros cirkuszrajongé kozonségét, vagy most épp zdrva van a cir-
kusz, mert felgjitds van, s épp azért vannak itt, mert ott nincs is hol
lenniiik, mint a szovjet katonik Esztergomban, hogy nekik sincs
lakdsuk otthon, csak itt Magyarorszdgon.

A gyerek nem oriilt a cirkusznak, de azért azt gondolta, hogy
nagyban, mirmint életnagysdgtban, meg gy hogy nem morzsis a
kép, biztosan jol fog kinézni. A févirosi nagycirkusz a Virosliget
mellett volt. Rengetegen érkeztek, az apa alig birt leparkolni, az
anya mondta, hogy ott is j6, meg amott is, de az apa hol a KRESZ-
re, hol a biztonsigra hivatkozott. Majdnem lekéstek az elGadasrol.
Annyira rohantak, hogy az apa arcirdl teljesen lekopott az a biiszke
abrizat, hogy na most én elhoztam a csalidomat a cirkuszba, s olyan
lett, mint miskor, amilyen minden apa, a feladatra koncentrilt, ami
most az volt, hogy 6k a koriilményes parkolds ellenére kezdésre
odaérnek.

Padszer tilések voltak, alig tudtak betolakodni a helyiikre, a gye-
rekre rilégott egy kovér né, aki néha megkérdezte, hogy iskolds-e
mdr, mondta, hogy még nem, de a kévetkez8 misorszdm el6tt megint
megkérdezte, hogy iskolds-e, s a gyereknek eszébe jutott, hogy mond-
tak a tévében, hogy vannak olyan illatok, példaul a halak, hogy mi-
re az akvdrium egyik oldaldtél a mésikig érnek, elfelejtik, hogy az
el6bb az akvdrium egyik oldalinak ttkoztek. Ezt a gyerek nem is
tudta elképzelni, hogy ez hogyan lehetséges, és azt gondolta, hazud-
nak, mert ki a fene tudhatja, mit tud egy hal. De most itt ez a n§
teljesen olyan volt.

Tetszik, kérdezte az anya, a gyerek nem mondott semmit, azt kel-
lett volna mondani, hogy tetszik, de nem tetszett neki, a bohécot
nem tartotta viccesnek, az dllatidomaroktdl eleve idegenkedett. Taldn
a lovasok, na az nagyon kiilonleges volt, ahogy a kozik lovasok ug-
riltak egyik 16 hitardl a mésikra, ez azért valami, de ezt nem mond-
ta az anyanak, nem akarta, hogy azt higgye, tulajdonképpen tetszik
neki, mert nem.
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Nehezen tudtak kikdszal6dni a nézGtérrdl, mikor vége lett, holott
nekik sietniiik kell, mert még haza kell hajtani, legaldbb két 6ra, de
inkédbb két és fél, az apa hajnalban kel, hogy megkeresse a pénzt az
efféle kiilonos dolgokra, mint televizié meg nagycirkusz. Tetszett,
kérdezte, mikor kiértek Budapestrdl a Megyeri csiarddndl. A gyerek
megprobilt hazudni, mert ltta, az apa annyira a tetszésre van bedll-
va, hogy nem mondhatja azt, hogy nem, hitranyqlt a kezével, és ra-
paskolt a combjdra. A légtorndszok, hit ezek tébbet tudnak, mint a
szinészek a filmben, mondta az apa, mire az anya, j6, egy szinészt6l
az is nagy dolog, amit abban a filmben megcsindlnak. Ezt én is meg
tudndm, mondta a gyerek, vagy nem mondta, de ezzel a mondattal
aludt el, hogy most mi abban a nagy szim, hogy ugrilnak ide-oda,
mindenki szeret ugrélni.

Misnap kiment a favigatéra, mert elhatdrozta, hogy igenis meg-
csindlja, el6szor csak titokban, hogy ne lissik, aztin ha mdr j6l megy,
hiv k6zonséget is. A fiirészbak bizonyult leginkdbb hasonlénak a tra-
pézra. Feldll a frészbakra, ellenditi magit, elkapja a favigaté szin
gerenddjit, aztdn ott leng, majd megfordul, s visszaroppen a frész-
bakra. Ez volt a terv. Tébbet is tudna ennél, gondolta, de az eszkozok
ennél tébbet nem tesznek lehetévé. Felmdszott, ingott alatta a fi-
részbak, hogy tudnak ezen még flrészelni, gondolta a gyerek, mar
teljesen szét van szar6dva, megcesiszott, leugrott a féldre, na, ez mér
majdnem mutatvany volt, mondta, ez lehetne a bevezetés. Visszama-
szott, most sikeriilt egyensilyban maradni, rugaszkodott, na most,
nem még kicsit varni kell, pérég a dob, mint a cirkuszban, pérog, de
még most nem, porég, még nem, porég, na most. Repiilt a kicsi test
at a favdgat6 levegdjén, alul hevert a sok fahasib, hitul rakdsban a
téli tiizel6, a kéz nyujtva, a marok fogdsra kész, a test ment a geren-
dihoz egyre kozelebb, és most épp most kell fogni, markol a kicsi
tenyér, elkapja a gerenddt, de a lendiilet tovabb hizza a testet egé-
szen a farakdsig, és ott zuhan bele a kupacba.

A kutya szalad oda és csahol, aztdn az anya szalad oda és fehére-
dik, mikor litja a pirosulé fadarabokat. Mi tortént, kisfiam, mi van
veled, kiabdlt gondolatban, de az jjedségtdl csak halk volt a hang, olyan
halk, amin csak azt lehet mondani, hogy szeretlek, kisfiam, nagyon
szeretlek, és a kisfit ezt is hallotta, megemelte a fejét, nincs semmi,
mondta, csak a szaltémortdlét probdltam. Az anya magdhoz olelte a
gyereket, egy mély horzsolis volt a homlokdn. De te nem vagy akro-
bata. De én akkor is tudom, igy sziilettem, hogy tudom. De nem
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tudod, mondta az anya, most sem tudtad. Az eleje sikeriilt, mondta
a gyerek, aztdn elsirta magat, mert beletoriilt véletlen a homlokédn a

vérbe.

Elet és Irodalom, 2010. december 23.

(Héy Janos 1960-ban sziiletett Vamosmikoldn. Verset, prozat
és dramadt is ir. Jozsef Attila-dijas.)





