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Háy jános

CirkUSZ

És akkor lett az, hogy lett tévé. Tévé, amiről a rádióban mindenki hal-
 lott, de látni senki nem látta, bár a riporter próbálta rendkívül kép-
szerűen leírni a képernyőt, s hogy mit lehet látni benne, de mindig 
változott, amit látott, úgyhogy a rádióhallgatók teljesen összeza-
varodtak, hogy most egy ember beszél a benne, vagy állatok rohan-
gásznak. 

Tévéje a faluban csak a nagyon korszerű embereknek volt, ami-
lyen a gyerek apja volt, meg persze az orvosnak, aki nem volt ugyan 
korszerű, de rendkívül gazdag, s hallotta a volt csoporttársaitól, akik 
Budapesten laktak, hogy egy orvosnak, ha nagyon gazdag, kell le-
gyen tévéje. 

Az apa Pestre ment a tévéért. Vitte magával az anyát is, hogy az 
anya is lássa ezt az eseményt, amikor ő megvásárolja ezt a korszerű 
híradástechnikai terméket. Elmentek egy nagy boltba, ahol egy cso-
mó más, a vidékiek számára értelmetlen dolgot lehetett kapni, por-
szívót, gázsparheltet meg villanybojlert, és persze lehetett kapni tévét. 
Hatalmas doboz volt, maga a készülék is nagy volt, de a dobozzal 
együtt óriási. Az eladók segítettek felrakni a Škoda tetőcsomagtar-
tójára. Az apa a dobozt alaposan bebugyolálta pokrócokkal, nehogy 
megsérüljön, az nagy baj lett volna, viszont azt sem volt egyszerű 
meg oldani, amikor Zebegénynél kiszabadult a kötelek közül a pok-
róc, s ott lobogott az autó fölött, mint egy győzelmi zászló. Ezt az 
apa mesélte, mikor pakolták le a tévét. ott lobogott, a zebegényi la-
kosok meg integettek, ő meg nem értette, mi a franc bajuk van, mert 
nem látott az autó fölé, csak előre, aztán egy fékezésnél, végül a pok-
róc, mint egy hatalmas madár ráterült a szélvédőre. Na, akkor tudta, 
hogy már korábban meg kellett volna állni. Milyen szerencse, hogy 
nem jött épp akkor arra egy gyalogos, át a főúton, azért a tévé miatt 
börtönbe kerülni nagyon rosszul esett volna neki, megkérdőjelezte 
volna a modernségbe vetett hitét. 

Becipelték a készüléket a szobába. Óvatosan, apu, szólt vissza az 
apa a nagy apának, amikor az ajtón haladtak át, nehogy beleakadjon 
a kilincsbe. Én jól tartom, mondta a nagyapa. Az apa nem szólt. 
Toporogtak ott a szobában, aztán rátették egy kis asztalkára, amit 
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az anya már jó előre megszabadított mezőgazdasági szaklapok ku-
pacaitól. Úgy helyezték el, hogy az ágyból is lehessen nézni, vagyis 
az ágyakat úgy kellett fordítani, meg a foteleket is. Szóval a tévé át-
alakította a szobát. Az anya mondta is, hogy na, ehhez veszünk egy 
új bútort is, ha jövőre is jól hoz a málna. 

Mikor a készüléket megcsodálták kívülről, sőt a nagyapa még 
mondta, hogy a tetejére lehet pakolni ezt-azt, polcnak is lehet hasz-
nálni, az apa meg, hogy nem szabad rápakolni, mert zavarhatja a vé-
telt a súly, a nagyapa még érvelt volna, hogy a súly csak a külső farost 
lemez burkolatra nehezedne, de végül letett róla. Szóval, amikor ez 
a létre nem jött vita befejeződött, az apa felvitte a tetőre az antennát, 
amit a Szedlár Ferivel jó előre összedobtak vascsövekből meg leme-
zekből. Fogta a hatalmas szerkezetet, és egy bilinccsel hozzáerősítette 
a kéményhez, egy másikkal meg a gerendákhoz, a vezetéket átfűzte 
egy lyukon, amit a plafonba fúrtak előző nap a nagyapával, sajnos 
nem a legjobb helyen, mert a padlásról nem lehetett pont kiszámí-
tani, hogy hol lesz a tévé. Bassza meg, alulról kellett volna, kiabálta 
a nagyapa, mikor meglátta a fúró hegyét a plafonon. Akkor az egész 
szar az ember szemébe potyog, mondta az apa, mikor látta, hogy 
tényleg egy méterrel elszámolta magát. Kicsit hosszabb vezeték kell, 
mondta végül.  

A vezeték a plafonról lógott a tévé mellé. Az apa a végét bedugta 
a készülékbe, aztán újra felment a tetőre hogy a legjobb vétel irányá-
ba állítsa az antennát. Sorba állt a család. Az anya ált a képernyő előtt, 
az ajtóban a nagymama, a ház előtt meg a nagyapa. Milyen, kiabált 
le a tetőről az apa. A hír ment lefelé, milyen, milyen. Szar, mondta az 
anya, és a hír kanyarodott fölfelé. És most, és most, és most. Mor-
zsás, morzsás, morzsás. Az a baj, mire az információ megtette az útját, 
addigra az apa fordított rajta és jó lett, de a hír még csak arról szólt, 
hogy szar, mire a jó képről szóló hír megérkezett, a kép addigra 
megint szar lett. Az isten faszát, mondta az apa, mikor rájött a kom-
munikációs láncolatban rejlő késleltetésre, az isten faszát, mondta, 
és megmozgatta kicsit a nyakát, amit már fél órája a gerendától fél-
oldalt tartott, és teljesen bemerevedett, de nem adta fel, végül kicsi 
hangyázattal azért, de meglett a kép.

A gyerek odaült a készülék elé, hogy most akkor megnézi, mit 
ad nak. Az alakok árnyképesek voltak, meg tényleg minden teljesen 
ragyás, de ez ahhoz képest, hogy korábban csak a politúros szekré-
nyen nézhette a csillár árnyékát, mégiscsak a világ jött be hozzájuk. 
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Az apa mondta, hogy a gyerek menjen hátrébb, mert ha közel ül, 
rontja a szemet, meg hogy még nincsenek készen, mert azt ő hallot-
ta, mert nagyon különleges barátai vannak, akik sok mindent tud-
nak a világról, például ismer orosz katonatiszteket is Esztergomról, 
azok hát mindent tudnak, főleg technikai kérdésekben. Hallotta 
ezek től az ismerősöktől, hogy az az egy hiba van a készülékkel, hogy 
ve szélyes, mert a képernyő sugároz, és sugárbetegséget lehet kapni 
tőle. A gyerek nem tudta, mi az, de semmiképpen nem akart olyat 
kapni. De tudunk ellene tenni. Hú, gondolta a gyerek, de jó, meg az 
ő apja, mégiscsak egy igazi apa, nem olyan, aki a kocsmapultot tá-
masztja napszám, és még az ólajtót sem tudja megjavítani, nemhogy 
egy tévét. Az apa kiment a kamrába, és hozott onnan egy sárga színű 
celofánpapírt, amiről mindenki tudja, mármint az apa korszerű 
isme rősei közül, hogy a sugár ellen a legjobb védelem. Na, azt még 
rátette a képernyőre, hogy biztonságos legyen a tévézés a családnak. 
Kicsit rosszabb a képminőség, mondta az apa, mikor látta, hogy a 
szeplők mellé még gyűrődések is bejöttek, de megéri. Nézték a tévét, 
mikor volt adás. Néha a szomszédok is átjöttek. Hazafelé menet 
mindig megbeszélték, hogy csak a hülyék költenek ilyen szar dolog-
ra, mint a tévé, mindig hülyeség megy benne, ráadásul milyen szar, 
hogy örökösen ott kuksolnak a szobádban a szomszédok, recsegte-
tik a széket, meg beleszólnak a híradóba. Ők aztán ilyen hülyeséget 
soha nem tennének. 

A gyerek nem nézhetett mindent, néhány dolgot csak a ruhás-
szekrény politúrjából kísérhetett végig, a Belfegort például, de onnét 
is nagyon jól lehetett látni, még izgalmasabb is volt, mert nagyon 
nehéz volt kivenni, mikor jön a gyilkos, olyan volt, mintha mindig 
jön ne. A Saltómortálét, na azt nézhette, cirkuszos film volt, tele sok-
sok cirkuszi számmal meg mindenféle szerelmi ügyekkel a cirkusz 
csillagai között, de ez a gyereket egyáltalán nem érdekelte. Tulajdon-
képpen nem szerette a cirkuszt, utálta, hogy láncon vezetik az állato-
kat, meg olyan idétlen dolgokat kell csinálniuk, amiket amúgy soha 
nem csinálnának, csak mert mindig verték őket azért, és azt gondolta, 
hogy a idomítás olyan, mint a nevelés, amikor a szülei azt akarják, 
hogy olyan dolgokat csináljon, amit nem akar. 

Az egész család nézte a cirkuszos sorozatot. Egyik este az apa, 
nem tudni, mi történt vele, prémiumot kapott, vagy kezet fogott vele 
Fehér Lajos, a modern magyar mezőgazdaság legendás hőse, aki épp 
álruhában járta a vidéki Magyarországot, szóval az apa ezen az estén 
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olyan osztogató kedvében volt, mint az öreg királyok a népmesékben, 
vagy mint azok az apák, akiknek a sok gond miatt hetek óta nem ju-
tott eszükbe, hogy gyerekük van, szóval ez az apa azt mondta, hogy 
akkor elmennek majd Pestre a Fővárosi Nagycirkuszba, mert épp 
itt vendégszerepel a moszkvai nagycirkusz. Itt lesznek egész évben. 
És kik vannak ilyenkor Moszkvában – kérdezte a gyerek, de az apa 
nem tudott válaszolni, hogy netán a budapestiek kisegítik-e a szovjet 
főváros cirkuszrajongó közönségét, vagy most épp zárva van a cir-
kusz, mert felújítás van, s épp azért vannak itt, mert ott nincs is hol 
lenniük, mint a szovjet katonák Esztergomban, hogy nekik sincs 
la kásuk otthon, csak itt Magyarországon. 

A gyerek nem örült a cirkusznak, de azért azt gondolta, hogy 
nagy ban, mármint életnagyságúban, meg úgy hogy nem morzsás a 
kép, biztosan jól fog kinézni. A fővárosi nagycirkusz a Városliget 
mel lett volt. rengetegen érkeztek, az apa alig bírt leparkolni, az 
anya mondta, hogy ott is jó, meg amott is, de az apa hol a KrESZ-
re, hol a biztonságra hivatkozott. Majdnem lekéstek az előadásról. 
Annyira rohantak, hogy az apa arcáról teljesen lekopott az a büszke 
ábrázat, hogy na most én elhoztam a családomat a cirkuszba, s olyan 
lett, mint máskor, amilyen minden apa, a feladatra koncentrált, ami 
most az volt, hogy ők a körülményes parkolás ellenére kezdésre 
odaérnek. 

Padszerű ülések voltak, alig tudtak betolakodni a helyükre, a gye-
rekre rálógott egy kövér nő, aki néha megkérdezte, hogy iskolás-e 
már, mondta, hogy még nem, de a következő műsorszám előtt megint 
megkérdezte, hogy iskolás-e, s a gyereknek eszébe jutott, hogy mond-
ták a tévében, hogy vannak olyan állatok, például a halak, hogy mi-
re az akvárium egyik oldalától a másikig érnek, elfelejtik, hogy az 
előbb az akvárium egyik oldalának ütköztek. Ezt a gyerek nem is 
tudta el képzelni, hogy ez hogyan lehetséges, és azt gondolta, hazud-
nak, mert ki a fene tudhatja, mit tud egy hal. De most itt ez a nő 
teljesen olyan volt. 

Tetszik, kérdezte az anya, a gyerek nem mondott semmit, azt kel-
lett volna mondani, hogy tetszik, de nem tetszett neki, a bohócot 
nem tartotta viccesnek, az állatidomároktól eleve idegenkedett. Talán 
a lovasok, na az nagyon különleges volt, ahogy a kozák lovasok ug-
ráltak egyik ló hátáról a másikra, ez azért valami, de ezt nem mond-
ta az anyának, nem akarta, hogy azt higgye, tulajdonképpen tetszik 
neki, mert nem. 
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Nehezen tudtak kikászálódni a nézőtérről, mikor vége lett, holott 
nekik sietniük kell, mert még haza kell hajtani, legalább két óra, de 
inkább két és fél, az apa hajnalban kel, hogy megkeresse a pénzt az 
efféle különös dolgokra, mint televízió meg nagycirkusz. Tetszett, 
kérdezte, mikor kiértek Budapestről a Megyeri csárdánál. A gyerek 
megpróbált hazudni, mert látta, az apa annyira a tetszésre van beáll-
va, hogy nem mondhatja azt, hogy nem, hátranyúlt a kezével, és rá-
paskolt a combjára. A légtornászok, hát ezek többet tudnak, mint a 
színészek a filmben, mondta az apa, mire az anya, jó, egy színésztől 
az is nagy dolog, amit abban a filmben megcsinálnak. Ezt én is meg 
tudnám, mondta a gyerek, vagy nem mondta, de ezzel a mondattal 
aludt el, hogy most mi abban a nagy szám, hogy ugrálnak ide-oda, 
mindenki szeret ugrálni. 

Másnap kiment a favágatóra, mert elhatározta, hogy igenis meg-
csinálja, először csak titokban, hogy ne lássák, aztán ha már jól megy, 
hív közönséget is. A fűrészbak bizonyult leginkább hasonlónak a tra-
pézra. Feláll a fűrészbakra, ellendíti magát, elkapja a favágató szín 
gerendáját, aztán ott leng, majd megfordul, s visszaröppen a fűrész-
bakra. Ez volt a terv. Többet is tudna ennél, gondolta, de az eszközök 
ennél többet nem tesznek lehetővé. Felmászott, ingott alatta a fű-
részbak, hogy tudnak ezen még fűrészelni, gondolta a gyerek, már 
teljesen szét van szaródva, megcsúszott, leugrott a földre, na, ez már 
majdnem mutatvány volt, mondta, ez lehetne a bevezetés. Visszamá-
szott, most sikerült egyensúlyban maradni, rugaszkodott, na most, 
nem még kicsit várni kell, pörög a dob, mint a cirkuszban, pörög, de 
még most nem, pörög, még nem, pörög, na most. repült a kicsi test 
át a favágató levegőjén, alul hevert a sok fahasáb, hátul rakásban a 
téli tüzelő, a kéz nyújtva, a marok fogásra kész, a test ment a geren-
dához egyre közelebb, és most épp most kell fogni, markol a kicsi 
tenyér, elkapja a gerendát, de a lendület tovább húzza a testet egé-
szen a farakásig, és ott zuhan bele a kupacba. 

A kutya szalad oda és csahol, aztán az anya szalad oda és fehére-
dik, mikor látja a pirosuló fadarabokat. Mi történt, kisfiam, mi van 
veled, kiabált gondolatban, de az ijedségtől csak halk volt a hang, olyan 
halk, amin csak azt lehet mondani, hogy szeretlek, kisfiam, nagyon 
szeretlek, és a kisfiú ezt is hallotta, megemelte a fejét, nincs semmi, 
mondta, csak a szaltómortálét próbáltam. Az anya magához ölelte a 
gyereket, egy mély horzsolás volt a homlokán. De te nem vagy akro-
bata. De én akkor is tudom, így születtem, hogy tudom. De nem 
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tu dod, mondta az anya, most sem tudtad. Az eleje sikerült, mondta 
a gyerek, aztán elsírta magát, mert beletörült véletlen a homlokán a 
vérbe. 

Élet és Irodalom, 2010. december 23.

(Háy János 1960-ban született Vámosmikolán. Verset, prózát 
és drámát is ír. József Attila-díjas.)




