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darabkája, a múltból (mert a múlt-
béliség az időtlenség ellenére is jól 
észrevehetően kiviláglik) küldött 
anzix, amely titkolt bűnöktől, lep-
lezett szenvedélyektől, megragad-
hatatlan szorongásoktól és letört 
vágyaktól válik fojtogató, nyugta-
lanító atmoszférájúvá. A szövege-
ket sok helyütt finoman átjárja a 
groteszk minősége, valahogy mégis 
belebújik a mondatok közé valami 
kesernyés derű, leheletnyi ironizá-
ló humor. Ez a körülmény teszi a 
kissé komor írásokat mégis rend-
kívül élvezetessé, a darabok rövid-
sége pedig (igazodva a legújabb ol-
vasói szokásokhoz) könnyen, prak-
tikusan fogyaszthatóvá. Egy tárca: 
három megálló a villamoson.

A rövid terjedelem nagy veszé-
lye az aránytévesztés. Itt nem re-
génynyi terjedelmű szerkezeteket 
kell mozgatni, nem fér bele egy fe-
lesleges bekezdés, mondat, sőt szó 
sem. Ha valahonnan kilóg egy jel-
ző, egy csapásra tovatűnik a töré-
keny illúzió, minden más szövegnél 
könnyebben felüti a fejét a mester-
kéltség és a túlírás. Igazán jó tár-
cát írni tehát, a műfajjal kapcsola-
tos, még ma sem teljesen kikopott, 
fanyalgó vélekedések ellenére, va-
lódi, komoly művészi teljesítmény, 
és Bodor hibátlanul teljesíti a mű-
faj iránt támasztható elvárásokat. 
A visszafogott, kevésből építkező, 
patikamérlegen kimért mondatok-
ban mélységesen emberi tapaszta-
latok nyernek megfogalmazást, és 

legyen mégoly távoli is tőlünk a Bo-
dor-univerzum, e távoliságával egy-
fajta egzotikumot is magában hor-
dozva, joggal érezhetjük, hogy az 
elbeszélő megfigyelései és a saját-
jaink sokkal több ponton találkoz-
nak, mintsem előre sejtettük volna.

FALVAI MÁTYÁS

(Magvető Kiadó, Budapest, 2010, 
164 oldal, 2490 Ft)

DEZSŐ ANDREA:
Mamuska

Hát ez gyönyörű! Ez jutott először 
eszembe, amikor a könyvet kézbe 
vettem. A fekete-fehér egymást 
erő sítő ragyogása, ugyanakkor fi-
nomsága, visszafogottsága kitűnő 
ízlésre vall. Mai korunkban, ami-
kor a harsány, csupa (hamis) arany, 
csupa csillogás-villogás az igénye-
sebb könyvvásárlót inkább elriaszt-
ja a vásárlástól, semmint pénzköl-
tésre ingerli – ami nem jelenti azt, 
hogy a csilli-villi könyvek ne hoz-
nának jól a konyhára, akkor is, ha 
többnyire silány, felszínes, hamis 
értékrend felé orientálnak, ami per-
sze nem szempont a „könyvárulás-
nál”; a kiadónak meg kell élnie, ezért 
az átlagfogyasztó kiszolgálása felé 
tolódik legtöbbnek a kínálata –, nos, 
mai tarka korunkban ritka az ilyen 
igazgyöngy. Egyszerre klasszikus 
és modern, és főleg friss – gondol-

tam, mielőtt még kinyitottam vol-
na a könyvet. Olyan, amelyik bár-
mely igényes könyvpiacon megáll-
hatja a helyét. Mind a szöveg, mind 
a rajzok Dezső Andreáéi.

A rajzok nem szokványosak, 
miközben a műfaj minden sajá-
tossága rajtuk: finomak, a grafit 
szürkéjének számtalan árnyalatá-
val. A kemény ceruzák általában vé-
konyabb vonalainak szürke, ezüs tös 
színvilágát ellenpontozza a puhább 
ceruzák feketéjének ragyogása. Az 
egy színre redukált képi világ mö-
gött (már ha a feketét 
magát is szín nek tekin-
tem) mégis ott látom a 
valóság szí nes világát. 
A figurák egyszerre já-
tékosak és komolyak, 
a vonalak pontosak és 
határozottak. Minden 
egyes kép, motívum 
biztos rajztudásról ta-
núskodik. 

De nemcsak a rajzok visznek 
egy furcsa, titokzatos világba, ha-
nem már az első rövid történet, 
emlékkép is. Egy visszaemlékezés 
valamire, aminek valóságalapja két-
ségtelen, hiszen árvíz volt, Mamus-
ka is volt. A mesélő, egy kislány em-
lékezetében azonban a múlt megélt 
vagy megélni vélt történetei, képei 
másként jelennek meg, mint az 
édesanyáéban. És nincs jelentősége 
annak, hogy Mamuska egy hónap-
pal az árvíz előtt halt meg, tehát az 
árvizet a kislány a valóságban nem 

nézhette a nagyanyjával. Mert Ma-
muska volt, mert Mamuska része 
volt az életének, s az is maradt, 
máig. Az emlékezet és képzelet 
megalkotja a maga saját világát. 
Miért is ne lehetne ez a világ épp-
oly valóságos, mint a hétköznapo-
ké, a ténylegesen megtörténteké?

Hiszen volt vagy lehetett ka-
vicsdobálás a pinceablakon át, és 
a kő tényleg kavicsnyelven beszélt. 
Mert a tárgyaknak nyelvük van, 
csak értenünk kell rajta. És játsza-
ni lehet nem valóságos barátokkal, 

játszani, akár körben 
áll egy kislánykát is. És 
ki merné azt állítani, 
hogy Dadi és Jaji nem 
valóságosak? Hiszen 
ott vannak a képen! 
S ott az ajtó is, a titkos 
ajtó a falon, láthatjuk, 
le van rajzolva, besé-
tálnak rajta, ha kinyit-
ják előttük, s jönnek 

füttyszóra is, hogy együtt hintáz-
zon velük ez a kis leány, ingnak 
előre-hátra, lábuk a fák fölött ka-
limpál, mert ők a legeslegjobb ba-
rátok, ők hárman.

És az is igaz, hogy van vőle-
gényvásár – miért is ne lehetne, ha 
egyszer menyasszonyvásár is van, 
vagy legalábbis eladó menyasszony! 
És Mamuska is vett magának vő-
legényt, Miska nagypapát együtt 
választották ki. Hiába mondja anya, 
hogy akkor még nem is élt ez a ki-
csi leány, de még anya sem, akkor 
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is így van! Mert egy kislány emlé-
kezetében szépen elférnek egymás 
mellett a dolgok, és csak a felnőt-
tek akadnak bele ilyen semmisé-
gekbe, hogy éltek-e a történet ide-
jén vagy sem!

És ki vonná kétségbe a kerti el-
tévedést! S hogy egyáltalán el lehe-
tett-e tévedni Mamuska csöppnyi 
kertjében! Hiszen a földnek gom-
baszaga és sötétszaga és könnysza-
ga volt! Nem elég valóságos ez? És 
Mamuska édes palacsintát sütött, és 
mesélt a gyerekekről, akik eltéved-
tek az erdőben, és az ösvényre szórt 
morzsák vezették őket haza. Mert 
a gyermekek elvesznek és hazatalál-

nak. Mindig. És temetést játszanak, 
amelyen szentjánosbogarak világí-
ta nak és tücskök húzzák a gyászin-
dulót, és ott van a nap, a hold és az 
összes csillag, és mindenki sír, he-
tekig. Így történt Mamuska teme-
tése is, amikor anya végre megér-
tette, hogy is van ez, és meghívta 
vacsorára Jajit és Dadit. És végre 
együtt ültek mind az asztalnál.

Négy történet és egy egész bel-
ső világ. Ennyi a könyv. És ez nem 
kevés!

LÁNG ESZTER

(Csimota Könyvkiadó, Budapest, 
2010, 40 oldal, 2200 Ft )

GYÖRGY PÉTER:
Apám helyett

György Péter könyve fontos helyet 
tölt be az individuális és 
a kollektív emlékezettel 
foglalkozó társadalom-
tudományi, szépirodal-
mi munkák között. 
Mű faját nem lehet, nem 
szükséges pontosan 
meghatározni; az Apám 
helyett napló, történeti 
elemzés, esszé, össze-
hasonlító irodalom-, 
művészet- és filmtörténeti nagy-
tanulmány, vallomás, terápia és 

gyógykezelés. Ez a komplexitás, 
az egymásba fonódó gondolatok, 
történések objektivitásra törekvő 
szubjektív elemzése adja jelentő-

ségét.
A szerző úgy gon-

dolja, a szemtanú fele-
lősséggel tartozik azért, 
amit lát, éppen ezért 
szükségét érzi annak, 
hogy megmutassa, mi-
ért lehet sikeres túlélési 
stratégia a közöny és a 
némaság, milyen nem 
várt következményei le-

hetnek az elfojtásnak, az elhallga-
tásnak, milyen deformitások jöhet-
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nek létre az egy adott közegben 
élők tudatában, amennyiben a po-
litizálás alapja a társadalmi amné-
zia. Miközben teljesíti a küldetését, 
egy szemtanút is megidéz, édesapja 
életútján keresztül próbálja értel-
mezni a kulturális emlékezet mű-
ködési mechanizmusait.

A vázolt élettörténet egy zsidó 
származású férfi által egy néma 
társadalom operettszínházában 
előadott abszurd dráma. A katoli-
kus vallású magyar fiú, György 
Lajos tizennyolc évesen a bori, majd 
a laznicai munkatáborba kerül. 
Családjával együtt túléli a hábo-
rút, a történteket azonban képte-
len beilleszteni addigi tapasztalati 
rendjébe. Rájön, hogy más se akar 
a közelmúlt tragédiájáról beszélni, 
hazatérte után tehát nem mondja 
el soha senkinek, mi történt velük 
’44-ben, és az azt megelőző, meg-
aláztatásokkal teli időszakban. Be-
lép a Pártba. ’56-ban fegyvert ra-
gad, aztán ’56-ot is elfelejti, vígan, 
békésen lubickol a Kádár-rendszer 
langyos állóvizében. A ’80-as évek-
ben megunja a boldog szinkron-
úszást, kiábrándul, a Zöldek élére 
áll. A legradikálisabbnak tűnő lé-
pést mégis élete végén teszi, Job-
bik-szimpatizánssá válik, senki sem 
érti a környezetében, miért.

György Péter magyarázata 
sze rint a felszabadulás utáni Ma-
gyarországon a kollektív bűntudat 
eltörlésére össztársadalmi kon-
szenzussal hallgatólagos megegye-

zés köttetett: elfelejtették a múlt 
visszásságait, együtt építették a 
közös jövőt. A cinkos hallgatás 
a közösségbe való beilleszkedés 
záloga volt, olcsó szabadulás a 
szé gyentől. Amikor a nyolcvanas 
években bomladozott a biztonsá-
got adó közösség, György Lajos-
nak, aki időközben kiábrándult a 
kommunista eszmékből, új utat 
kellett keresnie, és amikor ismét 
felütötte fejét az antiszemitiz-
mus, „Egyrészt, hogy megússza, 
másrészt, hogy emelt fővel és ma-
gyarként úszhassa meg […] szö-
vetségest látott a Jobbikban […] 
megengedte azt a luxust, hogy ő 
döntsön az antiszemitizmus általa 
eltűrt, illetve már elképzelhetet-
len formáiról”.

Az identitáskereső gondolko-
dó alakját megtestesítő esztéta a 
személyes élettörténettel párhu-
zamosan európai történelmi ana-
lógiákat is feltár. A karakterről 
Sebald megszállott, magányos, ar-
chiváló Austerlitze és Eco emléke-
zetkiesésben szenvedő, önmagáról 
a legelemibb tényeket sem ismerő, 
de hatalmas műveltséggel rendel-
kező, könyvekből, filmekből, kép-
regényekből, dalszövegekből idé-
ző antikvárius Yambója juthat az 
olvasó eszébe. György Péter nem 
bújik más bőrébe, nem regényhős, 
hanem kutató, aki egy rendkívül 
fontos dologra hívja fel a figyel-
met: időről időre szembe kell néz-
nünk a múlttal, különben hamis 




