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pedig ismét a szerkesztőt (egész 
pontosan a kiadót, az Orpheuszt) 
illeti dicséret,  hogy úgy is néz ki 
és olyan gondosan tervezett, ami-
lyennek egy verseskötetnek illik 
lennie, ha már egy szerző a jeles 
2011-es évben kimerészkedik a 
blogoszférából („míg sorban le-
fagynak körötted a programok”), 
és nyomtatott könyv kiadására ad-
ja a fejét.

A többi már a költő dolga. Ki-
rály Farkas a versek megszólító és 
– valahogy így: – szó-kimondó 
jellegét emeli ki. Ez 
a megszólító attitűd 
(mely az elemi közlési 
vágyból éppúgy ter-
mé szetesen adódik, 
mint – Nyerges saját, 
remek meghatározása 
szerint – a „düledező” 
szerelmes versek in-
tenzitásából) sok öni-
róniával párosul, amely 
egy sa játos, ám valljuk 
be, ismerős és ezért szerethető 
helyzetbe hozza a szövegek meg-
szólalóját (majdnem költőt ír-
tunk!). A Lírai Ént – írnánk le az 
egyik legborzasztóbb kifejezést, 
ha nem pont Nyerges Gábor Ádám 
tenné oly találóan nevetségessé 
Muszájles biájában a „stróman Lí-
rai Ént” és „Lírai Te”-t, szóval 
e személyes ség telenítő szak kife je-
zéseket.

Nyergesnek jól áll az is, ami-
kor örkényes, tandoris módon ír 

– az általam is példaképnek vá-
lasztott írók nyomában –, lát-
szólagos könnyedséggel, látszóla-
gosan egy szerű mintakövetéssel. 
Szellemes a szürke bürokrácia 
nyelvén megszólaló Atyaúr Isten 
poénja is.

Mégis akkor a legjobb, amikor 
szépen és komolyan szerkesztett, 
amikor – egy kis intellektuális já-
tékossággal együtt is – kijózaní-
tóan fegyelmezett (Úton és cipő-
kön). Szerencsés, hogy felismeri és 
igen jól karikírozza a költőlét al-

goritmusait, a „felcse-
rélhető” lányokkal és 
a „herpeszes múzsák 
csókjaitól” ihletett köl-
tőtársakkal. Fontos, 
hogy érti, sőt regiszt-
rálja is a toposzokat, a 
tiszteletköröket, a köz-
helyeket.

És örömteli, hogy 
ismeri a cím szövegtani 
funkcióit. A Helyi ér-

zéstelenítés cím kordában tartja a 
könyvet, a versekben pedig a já-
tékosság, a személyesség, az erre 
való ironikus önreflexió, a polgár-
pukkasztó momentumok oly gon-
dosan adagoltak, hogy valóban he-
lyi érzéstelenítésként működnek. 
Mellékhatások nélkül: a tehetséget 
nem tompítják el.

KÉPES GÁBOR

(Orpheusz Kiadó, Budapest, 2010, 
76 oldal, 1800 Ft)

BODOR ÁDÁM:
Az utolsó szénégetők

Vannak szerzők, akiknek alkotói 
temperáltságuknál fogva jól áll a 
kimondottan rövid forma, de álta-
lános tapasztalat, hogy a legtöbb 
prózaíró nem tud mit kezdeni a kis 
terjedelem kihívásaival. Manapság 
divatos dolog a tárca műfajának új-
jáéledéséről beszélni, ez azonban 
sokszor inkább könyvszakmai PR-
fogásnak tűnik, mintsem valós ten-
denciának, mert bár valóban na-
gyobb presztízs övezi e rövidpró-
zai műveket, mint akár csak öt-tíz 
évvel ezelőtt, nagyszerű, húsba-
vágó tárcákkal ritkán találkozha-
tunk. A műfaj magában hordozza a 
kisebb kaliber korlátait, az igazán 
jó tárca mégis az, amelyik novel-
lisztikus súlyt képes 
adni a pár oldalas szö-
vegnek. Ahhoz, hogy va-
lódi szépirodalmi érték-
kel telítődjenek ezek a 
prózai nüanszok, leg-
alább Bodor Ádámnak 
kell lennie a szerzőnek.

A Sinistra-körzet és 
Az érsek látogatása rit-
kán megszólaló szer-
zője a jól ismert Bodor-
univerzumot építi tovább. Ponto-
sabban fogalmazva azt redukálja, 
annak folytatási lehetőségeit skic-
celi fel darabról darabra. Kihagyá-
sos technikája szinte minden rész-
letet homályban hagy, annyira szo-

rítkozik csupán, hogy egy lehetsé-
ges, de meg nem születő nagyobb 
prózai mű lényegi mozzanataira 
csupaszítja történeteit, takarékos 
mondatokkal felvázolja az erővona-
lakat, azok végigkövetése, tovább-
gondolása, az esetleges előzmények 
és a következmények (amelyek meg 
nem írtságukban is majdnem min-
dig valamely baljós hangulatot hor-
doznak) már a leírt történeten kí-
vül esnek.

Az először 1978 és 1981 között 
az Utunkban, majd 2007 és 2010 
között az Élet és Irodalomban meg-
jelent tárcák gyűjteménye akár le-
hetne a régi, elfeledett írások pusz-
ta kötetté gereblyézése is; hogy ez 
mégsem így van, hogy mégis szép 
íveket kirajzoló, egységes, külön 
bejáratú világot reprezentáló pró-

zakötetté szerveződik, 
az Bodor konzekvens, 
soha meg nem bicsakló, 
eredeti és stabil színvo-
nalú írásművészetének 
köszönhető. Az utolsó 
szénégetők közege egy 
magára hagyott, izo-
lált, időtlen tér, alakjai 
melankolikus, szomorú, 
frusztrált, unatkozó, 
mindenekelőtt pedig 

ma gányos figurák. Saját kisszerű 
köreiket róják, szívják egy szénsza-
gú rezsim romlott levegőjét. Tör-
téneteiknél aligha lehet hétközna-
pibbakat (ki)találni, és mindegyik 
részlet egy olyan élet apró mozaik-
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darabkája, a múltból (mert a múlt-
béliség az időtlenség ellenére is jól 
észrevehetően kiviláglik) küldött 
anzix, amely titkolt bűnöktől, lep-
lezett szenvedélyektől, megragad-
hatatlan szorongásoktól és letört 
vágyaktól válik fojtogató, nyugta-
lanító atmoszférájúvá. A szövege-
ket sok helyütt finoman átjárja a 
groteszk minősége, valahogy mégis 
belebújik a mondatok közé valami 
kesernyés derű, leheletnyi ironizá-
ló humor. Ez a körülmény teszi a 
kissé komor írásokat mégis rend-
kívül élvezetessé, a darabok rövid-
sége pedig (igazodva a legújabb ol-
vasói szokásokhoz) könnyen, prak-
tikusan fogyaszthatóvá. Egy tárca: 
három megálló a villamoson.

A rövid terjedelem nagy veszé-
lye az aránytévesztés. Itt nem re-
génynyi terjedelmű szerkezeteket 
kell mozgatni, nem fér bele egy fe-
lesleges bekezdés, mondat, sőt szó 
sem. Ha valahonnan kilóg egy jel-
ző, egy csapásra tovatűnik a töré-
keny illúzió, minden más szövegnél 
könnyebben felüti a fejét a mester-
kéltség és a túlírás. Igazán jó tár-
cát írni tehát, a műfajjal kapcsola-
tos, még ma sem teljesen kikopott, 
fanyalgó vélekedések ellenére, va-
lódi, komoly művészi teljesítmény, 
és Bodor hibátlanul teljesíti a mű-
faj iránt támasztható elvárásokat. 
A visszafogott, kevésből építkező, 
patikamérlegen kimért mondatok-
ban mélységesen emberi tapaszta-
latok nyernek megfogalmazást, és 

legyen mégoly távoli is tőlünk a Bo-
dor-univerzum, e távoliságával egy-
fajta egzotikumot is magában hor-
dozva, joggal érezhetjük, hogy az 
elbeszélő megfigyelései és a saját-
jaink sokkal több ponton találkoz-
nak, mintsem előre sejtettük volna.

FALVAI MÁTYÁS

(Magvető Kiadó, Budapest, 2010, 
164 oldal, 2490 Ft)

DEZSŐ ANDREA:
Mamuska

Hát ez gyönyörű! Ez jutott először 
eszembe, amikor a könyvet kézbe 
vettem. A fekete-fehér egymást 
erő sítő ragyogása, ugyanakkor fi-
nomsága, visszafogottsága kitűnő 
ízlésre vall. Mai korunkban, ami-
kor a harsány, csupa (hamis) arany, 
csupa csillogás-villogás az igénye-
sebb könyvvásárlót inkább elriaszt-
ja a vásárlástól, semmint pénzköl-
tésre ingerli – ami nem jelenti azt, 
hogy a csilli-villi könyvek ne hoz-
nának jól a konyhára, akkor is, ha 
többnyire silány, felszínes, hamis 
értékrend felé orientálnak, ami per-
sze nem szempont a „könyvárulás-
nál”; a kiadónak meg kell élnie, ezért 
az átlagfogyasztó kiszolgálása felé 
tolódik legtöbbnek a kínálata –, nos, 
mai tarka korunkban ritka az ilyen 
igazgyöngy. Egyszerre klasszikus 
és modern, és főleg friss – gondol-

tam, mielőtt még kinyitottam vol-
na a könyvet. Olyan, amelyik bár-
mely igényes könyvpiacon megáll-
hatja a helyét. Mind a szöveg, mind 
a rajzok Dezső Andreáéi.

A rajzok nem szokványosak, 
miközben a műfaj minden sajá-
tossága rajtuk: finomak, a grafit 
szürkéjének számtalan árnyalatá-
val. A kemény ceruzák általában vé-
konyabb vonalainak szürke, ezüs tös 
színvilágát ellenpontozza a puhább 
ceruzák feketéjének ragyogása. Az 
egy színre redukált képi világ mö-
gött (már ha a feketét 
magát is szín nek tekin-
tem) mégis ott látom a 
valóság szí nes világát. 
A figurák egyszerre já-
tékosak és komolyak, 
a vonalak pontosak és 
határozottak. Minden 
egyes kép, motívum 
biztos rajztudásról ta-
núskodik. 

De nemcsak a rajzok visznek 
egy furcsa, titokzatos világba, ha-
nem már az első rövid történet, 
emlékkép is. Egy visszaemlékezés 
valamire, aminek valóságalapja két-
ségtelen, hiszen árvíz volt, Mamus-
ka is volt. A mesélő, egy kislány em-
lékezetében azonban a múlt megélt 
vagy megélni vélt történetei, képei 
másként jelennek meg, mint az 
édesanyáéban. És nincs jelentősége 
annak, hogy Mamuska egy hónap-
pal az árvíz előtt halt meg, tehát az 
árvizet a kislány a valóságban nem 

nézhette a nagyanyjával. Mert Ma-
muska volt, mert Mamuska része 
volt az életének, s az is maradt, 
máig. Az emlékezet és képzelet 
megalkotja a maga saját világát. 
Miért is ne lehetne ez a világ épp-
oly valóságos, mint a hétköznapo-
ké, a ténylegesen megtörténteké?

Hiszen volt vagy lehetett ka-
vicsdobálás a pinceablakon át, és 
a kő tényleg kavicsnyelven beszélt. 
Mert a tárgyaknak nyelvük van, 
csak értenünk kell rajta. És játsza-
ni lehet nem valóságos barátokkal, 

játszani, akár körben 
áll egy kislánykát is. És 
ki merné azt állítani, 
hogy Dadi és Jaji nem 
valóságosak? Hiszen 
ott vannak a képen! 
S ott az ajtó is, a titkos 
ajtó a falon, láthatjuk, 
le van rajzolva, besé-
tálnak rajta, ha kinyit-
ják előttük, s jönnek 

füttyszóra is, hogy együtt hintáz-
zon velük ez a kis leány, ingnak 
előre-hátra, lábuk a fák fölött ka-
limpál, mert ők a legeslegjobb ba-
rátok, ők hárman.

És az is igaz, hogy van vőle-
gényvásár – miért is ne lehetne, ha 
egyszer menyasszonyvásár is van, 
vagy legalábbis eladó menyasszony! 
És Mamuska is vett magának vő-
legényt, Miska nagypapát együtt 
választották ki. Hiába mondja anya, 
hogy akkor még nem is élt ez a ki-
csi leány, de még anya sem, akkor 




