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JENEI GYULA:
Az időben rend van

Amikor kezembe vettem e kötetet, 
a borítót rögtön megkapónak talál-
tam. Egy kerékpár impresszio nisz-
tikusan elmosódott képe van rajta. 
Általánosnak mondható tárgy, amit 
emlékeink tesznek egye-
divé. „Csomagtartón rá-
zódtam anyám vagy apám 
derekába kapaszkodva” 
– mintha ez a bicikli a 
címadó versből gurult 
volna elő. Alatta, talán 
egy régi írógéppel oda-
kopácsolva, a szerzői név 
és a kötetcím. De a bi-
cikli üres. „Eltelt a gye-
rekkor”, apa nincs, anya sincs már, 
s az érett férfi belenéz a törékeny-
ség, a lét és az elmúlás tükrébe. 
Ahogy Kosztolányi Dezső is tette, 
s a kötet első verse (Hajnali éberség) 
őt idézi meg, spirituális kapcsolat-
tal modern és posztmodern, rejtőz-
ködő és kitárulkozó romantika kö-
zött. E verssel együtt keretet alkot 
a kötetzáró darab (Ritmuszavar) ezen 
léttapasztalat megerősítéseként.

Kívülről és távolról nézve köny-
nyű szabályosságot, sorsszerűséget 
belelátni egy életbe. Belülről és kö-
zelről a kép már sokkalta árnyal-
tabb, reálisabb. Ez a szemlélet a 
szöveg és befogadója diskurzusá-
nak eredménye. Magunkra ismer-
hetünk benne. Innen tudhatjuk 
biztosan, akármilyen fegyelmezett 

áradással halad is az életfolyam, 
rend csak az idő alapján tehető em-
lékeinkben, ahogy a könyv címe 
sugallja.

Rendszer már annál több felál-
lítható, kettő uralkodik e könyvben 
is: a már említett idő, illetve a ver-
sek hat fejezetbe történő besorolá-

sa, azonos jelleggel bíró 
történések, egy életsza-
kasz impresszióinak ro-
koníthatósága alapján. 

Egy impresszió töké-
letes megjelenítésére pél-
da e kötetben az Ingek és 
öltönyök, valamint a Hely 
című alkotások. Előbbi 
remekül szintetizálja a 
külső és belső szemléle-

tet, a kimondás és ki nem mondás 
erejét, míg az utóbbi vers csupán 
érzékelések, érzetek felsorolásával 
teremti meg a plaszticitás élmény-
szerű fokát.

Nyelvi lelemény, hogy a költő 
néhány versben „grafikai jelek [hi-
ányára] bízza a mondhatatlant” 
(Ver(s)ziók a halálra) vagy a csu-
pán ki nem mondott dolgot. Egyes 
sorvégeken ugyanis az elválasztójel 
nem rendeli el útjelzőként a gon-
dolat irányát, hanem az értelmezé-
si lehetőségek rétegeit dúsítja. Az 
imént említett vers második, letisz-
tultabb és ezáltal erősebb részében 
ez méginkább érvényre jut. Enyhe 
disszonancia érezhető a Milyen lesz 
olvasásakor is, mivel utolsó soraiban 
kissé megtörik a vers, bár ez az ér-

zet magyarázható a biológia tör-
vényszerűségének „nagydologba” 
rántó erejével és az itt elért meg-
hökkentő hatásával.

A címekben szereplő nagybetű-
kön kívül eggyel sem találkozunk 
a kötetben. Ez jól érzékelteti, hogy 
életünk folyama megszakíthatat-
lan. Amíg tart, mindent át kell él-
ni, a veszteséget is, a reményt is, 
amiről legtöbbször mi magunk is 
tudjuk, hogy csak még nagyobb fáj-
dalmat hoz. Iszonytató az ember 
tűnékenységére való rádöbbenés: 
egy anya elvesztésének kálváriája, 
a magunk halálának föl-föl bukka-
nó víziója mások elmúlásában (Má-
sik ajtóban, Majd amikor).

Egyes történések adott pillanat-
ban jelentékteleneknek tűnhetnek, 
de más megvilágításban – vagy ép-
pen árnyékban – életünk minden 
momentuma jelentőssé válhat. Ilyen 
a halál jelenléte (Nem maradt idő) 
vagy életünk néhány színhelyének 
súlya: kórház, öregek otthona, éle-
tünk pályaudvara és váróterme. 
A tragikum egyik szelíden komor 
boltíve két vers egymás után ren-
dezéséből épül. A Várom a telefont 
zárósora és a Jó lenne már nyitó-
sora megegyezik: „jó lenne már, ha 
meghalnál, anyám” – kér megvál-
tást a versbeli én nagybeteg szü-
lőjére. Élőholt és élő keresztútja. 
„Gyerekkorom egéről lepotyogtak 
a csillagok. már csak a test konkrét 
a hullaházban, anyám meggyötört 
teste. […] gyerekkorodba nem ha-

gyod magadat visszarántani” (Gye-
rekkorom egéről). Üres a bicikli, de 
megint előgurul, s „a mozgásban 
fölsejlik a mozdulatlanság” (Az itt-
lét öröme). Ahogy e kötet szövegei 
által érezhető: az általánosban ott 
az egyedi, az elmúlásban az örök-
lét – még akkor is, ha ez az emberi 
sors állandó ismétlődésétől, újra-
játszódásától örök csupán.

FITTER ÁGNES

(FISZ, Budapest, 2011, 
96 oldal, 1700 Ft)

NYERGES GÁBOR ÁDÁM:
Helyi érzéstelenítés

A Karthágó című, emlékezetesen 
szép és komoly gyászvers-füzért 
em lítettem már e lap hasábjain a 
2009-ben megjelent Beszámított 
vesz teség című antológia kapcsán. 
Az antológia egyik kiemelkedő szer-
zője, Nyerges Gábor Ádám most 
önálló kötettel jelentkezett. Nyer-
ges ügyes irodalomszervező, évek 
óta szerkeszti a generációs, egye-
tem- (értsd: ELTE BTK-) közeli 
Apokrif folyóiratot, amely ezen 
egyetemközelisége ellenére is töb-
bé-kevésbé mentes a diáklapok 
gyengeségeitől, s ezért a szerkesz-
tőt illeti dicséret.

Helyi érzéstelenítés című ver-
seskötete érvényes, mondhatni 
kom pakt irodalmi alkotás. Azért 



74 FIGYELŐ 75SZÉPIRODALOM

pedig ismét a szerkesztőt (egész 
pontosan a kiadót, az Orpheuszt) 
illeti dicséret,  hogy úgy is néz ki 
és olyan gondosan tervezett, ami-
lyennek egy verseskötetnek illik 
lennie, ha már egy szerző a jeles 
2011-es évben kimerészkedik a 
blogoszférából („míg sorban le-
fagynak körötted a programok”), 
és nyomtatott könyv kiadására ad-
ja a fejét.

A többi már a költő dolga. Ki-
rály Farkas a versek megszólító és 
– valahogy így: – szó-kimondó 
jellegét emeli ki. Ez 
a megszólító attitűd 
(mely az elemi közlési 
vágyból éppúgy ter-
mé szetesen adódik, 
mint – Nyerges saját, 
remek meghatározása 
szerint – a „düledező” 
szerelmes versek in-
tenzitásából) sok öni-
róniával párosul, amely 
egy sa játos, ám valljuk 
be, ismerős és ezért szerethető 
helyzetbe hozza a szövegek meg-
szólalóját (majdnem költőt ír-
tunk!). A Lírai Ént – írnánk le az 
egyik legborzasztóbb kifejezést, 
ha nem pont Nyerges Gábor Ádám 
tenné oly találóan nevetségessé 
Muszájles biájában a „stróman Lí-
rai Ént” és „Lírai Te”-t, szóval 
e személyes ség telenítő szak kife je-
zéseket.

Nyergesnek jól áll az is, ami-
kor örkényes, tandoris módon ír 

– az általam is példaképnek vá-
lasztott írók nyomában –, lát-
szólagos könnyedséggel, látszóla-
gosan egy szerű mintakövetéssel. 
Szellemes a szürke bürokrácia 
nyelvén megszólaló Atyaúr Isten 
poénja is.

Mégis akkor a legjobb, amikor 
szépen és komolyan szerkesztett, 
amikor – egy kis intellektuális já-
tékossággal együtt is – kijózaní-
tóan fegyelmezett (Úton és cipő-
kön). Szerencsés, hogy felismeri és 
igen jól karikírozza a költőlét al-

goritmusait, a „felcse-
rélhető” lányokkal és 
a „herpeszes múzsák 
csókjaitól” ihletett köl-
tőtársakkal. Fontos, 
hogy érti, sőt regiszt-
rálja is a toposzokat, a 
tiszteletköröket, a köz-
helyeket.

És örömteli, hogy 
ismeri a cím szövegtani 
funkcióit. A Helyi ér-

zéstelenítés cím kordában tartja a 
könyvet, a versekben pedig a já-
tékosság, a személyesség, az erre 
való ironikus önreflexió, a polgár-
pukkasztó momentumok oly gon-
dosan adagoltak, hogy valóban he-
lyi érzéstelenítésként működnek. 
Mellékhatások nélkül: a tehetséget 
nem tompítják el.

KÉPES GÁBOR

(Orpheusz Kiadó, Budapest, 2010, 
76 oldal, 1800 Ft)

BODOR ÁDÁM:
Az utolsó szénégetők

Vannak szerzők, akiknek alkotói 
temperáltságuknál fogva jól áll a 
kimondottan rövid forma, de álta-
lános tapasztalat, hogy a legtöbb 
prózaíró nem tud mit kezdeni a kis 
terjedelem kihívásaival. Manapság 
divatos dolog a tárca műfajának új-
jáéledéséről beszélni, ez azonban 
sokszor inkább könyvszakmai PR-
fogásnak tűnik, mintsem valós ten-
denciának, mert bár valóban na-
gyobb presztízs övezi e rövidpró-
zai műveket, mint akár csak öt-tíz 
évvel ezelőtt, nagyszerű, húsba-
vágó tárcákkal ritkán találkozha-
tunk. A műfaj magában hordozza a 
kisebb kaliber korlátait, az igazán 
jó tárca mégis az, amelyik novel-
lisztikus súlyt képes 
adni a pár oldalas szö-
vegnek. Ahhoz, hogy va-
lódi szépirodalmi érték-
kel telítődjenek ezek a 
prózai nüanszok, leg-
alább Bodor Ádámnak 
kell lennie a szerzőnek.

A Sinistra-körzet és 
Az érsek látogatása rit-
kán megszólaló szer-
zője a jól ismert Bodor-
univerzumot építi tovább. Ponto-
sabban fogalmazva azt redukálja, 
annak folytatási lehetőségeit skic-
celi fel darabról darabra. Kihagyá-
sos technikája szinte minden rész-
letet homályban hagy, annyira szo-

rítkozik csupán, hogy egy lehetsé-
ges, de meg nem születő nagyobb 
prózai mű lényegi mozzanataira 
csupaszítja történeteit, takarékos 
mondatokkal felvázolja az erővona-
lakat, azok végigkövetése, tovább-
gondolása, az esetleges előzmények 
és a következmények (amelyek meg 
nem írtságukban is majdnem min-
dig valamely baljós hangulatot hor-
doznak) már a leírt történeten kí-
vül esnek.

Az először 1978 és 1981 között 
az Utunkban, majd 2007 és 2010 
között az Élet és Irodalomban meg-
jelent tárcák gyűjteménye akár le-
hetne a régi, elfeledett írások pusz-
ta kötetté gereblyézése is; hogy ez 
mégsem így van, hogy mégis szép 
íveket kirajzoló, egységes, külön 
bejáratú világot reprezentáló pró-

zakötetté szerveződik, 
az Bodor konzekvens, 
soha meg nem bicsakló, 
eredeti és stabil színvo-
nalú írásművészetének 
köszönhető. Az utolsó 
szénégetők közege egy 
magára hagyott, izo-
lált, időtlen tér, alakjai 
melankolikus, szomorú, 
frusztrált, unatkozó, 
mindenekelőtt pedig 

ma gányos figurák. Saját kisszerű 
köreiket róják, szívják egy szénsza-
gú rezsim romlott levegőjét. Tör-
téneteiknél aligha lehet hétközna-
pibbakat (ki)találni, és mindegyik 
részlet egy olyan élet apró mozaik-




