
66 FIGYELŐ 67SZÉPIRODALOM

a történet során ugyanis vissza-visz-
szakanyarodunk a beszélő gyermek-
korának helyszínére, a „telepre”.

Grecsó ezúttal nem a pletyka, 
hanem a szóbeliség egy másik for-
májának működését igyekszik fel-
térképezni, ez a szóbeli hagyomány 
pedig a családi legendárium, a múl-
tat kisebb-nagyobb mértékben meg-
hamisító családi emlékezet. A kissé 
megkésett életkezdési krízissel súj-
tott, koraharmincas elbeszélő ko-
moly szakításon esik át, közalkal-
mazottként dolgozik a zuglói pol-
gármesteri hivatal adóosztályán, éli 
alsó-középosztálybeli életét, és jó 
úton halad afelé, hogy reflektálat-
lan átlagéletet éljen, illetve ne is él-
jen, hagyja csupán elmenni maga 
mellett. Egy véletlen esemény arra 
indítja, hogy kutakodni kezdjen 
családja története iránt. Titkokra 
bukkan, amelyeknek nyomába ered, 
többször is elolvassa nagyanyja, 
Juszti mama leánykori naplóját, és 
kezdetét veszi egy nyomozás múlt-
béli életek után. Sorra elevenedik 
meg a felmenők sorsa, és világossá 
válik, hogy ez nem csupán holmi 
múltba kukkolás, hanem annak a 
fel ismerésnek a feldolgozása, terá-
piája, hogy bárhogy is próbálunk 
önálló individuumként, bizonyos 
értelemben különlegesként és egy-
szeriként tetszelegni magunk előtt, 
végsősoron azok vagyunk, akik az 
őseink voltak. Életük megértése sa-
ját magunk jobb megismeréséhez 
vezet, kérdéseinkre a válaszok már 

léteznek, és igen, a minták is – legye-
nek bár jók vagy rosszak – ismét-
lődnek. De ki lehet-e lépni abból 
a körből, amelyben a történelem 
ismétli önmagát? Lehet-e tanulni a 
már elkövetett hibákból, változtat-
ni a rossz praxisokon?

Grecsó Krisztián hallatlanul él-
vezetes, bizonyos rétegeiben kimon-
dottan lírai regényt alkotott. Stí-
lusa kiérlelt, a korábbi anekdotikus 
jelleg nem veszett ki írásművésze-
téből, ám az anekdoták sokkal job-
ban szervesülnek a szövegtestben, 
e gesztus pedig – a korábbi novel-
lisztikus attitűddel szemben – visz-
szavonhatatlanul nagyprózai szem-
léletre vall. Ez a regény maradandó 
élmény lesz azok számára, akiket 
Grecsóhoz hasonlóan kényszeres 
kíváncsiság hajt a múlt és a jelen 
megismerésére, még inkább az e 
kettő közötti kapcsolat átélésére.

FALVAI MÁTYÁS

(Magvető Kiadó, Budapest, 2011, 
292 oldal, 2990 Ft)

PAUL AUSTER:
Láthatatlan

Paul Auster nemcsak hazájában, az 
Egyesült Államokban, hanem Ma-
gyarországon is egyértelműen siker-
szerzőnek számít. Regényei rendre 
megjelennek magyar fordításban, 
s bár sokak számára mindig is a New 

York trilógia marad az Auster-re-
gény, nehezen vitatható, hogy fajsú-
lyos életművel van dolgunk. Auster, 
többek között Updike-hoz hason-
lóan, a kortárs amerikai élet fontos 
krónikása, a szexuális forradalom és 
a vietnami háború utáni Ameri-
káé, aki játszi könnyedséggel szövi 
egybe a magaskultúrát (lásd pél-
dául a Walden-utalásokat a Triló-
giában) a kor populáris kultúrájá-
nak motívumaival – ez utóbbira 
ta lán az Illúziók könyve a legjobb 
példa a ma ga sajátos, filmszerű el-
beszélésmódjával.

Professzionális alkotóról be-
szélhetünk tehát, e jelző azonban 
nem kizárólag pozitív felhangok-
kal bír az irodalom terén. Ha az 
ember kézbe veszi az épp aktuális 
Auster-művet, már nagyjából tud-
ja, mire számíthat. Így 
van ez a 2009-es kelte-
zésű Láthatatlan ese-
tében is; ez nem jelenti 
azt, hogy szerzőjének 
ne lennének kisujjában 
a mesterségbeli fogá-
sok, de túlzott izgal-
makat, valóban várat-
lan megoldásokat nem 
remélhetünk a kötet-
től. Pedig van itt min-
den, amit az irodalmilag iskolá-
zottabb értelmező elvárhat: regény 
a regényben, több elbeszélő, sőt 
több grammatikai személyben elbe-
szélt történet, ironikus kikacsintá-
sok és szerzői önreflexió. Az olva-

sónak mégis könnyen az az érzése 
támadhat, hogy a kifinomult irodal-
mi játék csak játék, valahogy nincs 
igazi tétje az egésznek.

A fiatal költő(aspriáns), Adam 
Walker egy véletlen találkozást kö-
vetően egyetemének francia ven-
dégprofesszora, Rudolf Born, vala-
mint annak szeretője, Margot de-
lejes befolyása alá kerül. A különös 
viszonynak egy másik véletlen ese-
mény vet véget, amelynek során fény 
derül Born rémisztő kegyetlensé-
gére. A felkavaró történés (egy fel-
tételezett gyilkosság) a katalizátora 
Walker lelki egyensúlya megbom-
lásának, ami előbb bizarr szexuális 
kalandokba sodorja, majd Párizsba 
hajtja Born nyomában – valamiféle 
bosszú reményében. Minderről, va-
lamint a párizsi vállalkozás kime-

neteléről Adam ön-
életrajzi regényéből ér-
tesülünk, melyet az 
események után negy-
ven évvel, 2007-ben 
jut tat el volt évfolyam-
társának, az azóta íróvá 
lett James Free man nek. 
Az 1967 címet viselő 
írás azonban Walker 
halála miatt tö redék-
ben marad, így az 

utolsó mozaikkockákat Freeman-
nek kell összeillesztenie.

Auster képes mindvégig fenn-
tartani azt az illúziót, mintha a 
mély ben valami nagy titok lappan-
gana, amely egyszer (ha máskor 
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nem, hát a könyv legvégén) napvi-
lágra kell hogy kerüljön, új fénytö-
résbe állítva az addigi cselekményt. 
Az utolsó rész azonban inkább csak 
elbizonytalanítja az olvasót, distan-
ciát teremt Walker elbeszélésétől, 
helyenként talán meg is kérdőjelezi 
annak hitelességét. Ez kétségkívül 
„korszerű” megoldás, ám koránt-
sem biztos, hogy a kívánt hatást 
éri el a befogadói elvárások ilyetén 
lehűtése. A könyv hőse, Walker 
így csupán egy egzaltált, eroto mán, 
de összességében nem túlságosan 
érdekes figurának tűnik, akinek tör-
 ténete minden tragikumot nélkü-
löz. A kötet utolsó narrátora, Born 
későbbi párjának lánya rátalál ugyan 
egy rejtett összefüggésre (vagy an-
nak lehetőségére), de ez már nem je-
lent valódi fordulatot, az olvasó leg-
feljebb rezignáltan nyugtázza.

A szöveg egyébiránt, Austertől 
megszokott módon, tele van iro-
dalmi és kultúrtörténeti utalások-
kal, az 1967 mint fiktív regénycím 
pedig az 1968-as társadalmi válto-
zások előszelét idézi (míg az elbe-
szélés jelenideje már a 2001. szep-
tember 11-e utáni világ). A „határ-
átlépő” szexualitás és a történet 
egyes fordulatai helyenként a Loli-
tát juttathatják eszünkbe, bár a 
könyv nem mérhető Nabokov mes-
terművéhez. Ahogy magának Aus-
ternek a jobban sikerült darabjai-
hoz sem; untatni persze nem fogja 
olvasóját, de mindaz, ami igazán 
em lékezetessé tesz egy regényt, itt 

kevésbé felfedezhető, mondhatni 
láthatatlan.

PÁPAY GYÖRGY

(Fordította Pék Zoltán, Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 2011, 
316 oldal, 3500 Ft)

RAYMOND CARVER:
Befognád, ha szépen 
kérlek?

Annak ellenére, hogy 1997-ben már 
megjelent itthon Raymond Carver 
elbeszéléseiből egy válogatáskötet 
(Nem ők a te férjed), a hazai olva-
sóknak mégsem cseng igazán isme-
rősen a neve. A feladat tehát nem 
könnyű, mert egy jó és elismert 
amerikai szerzőről van szó (még ha 
itthon nem is az), akit több mint 
húsz évvel a halála után méltatni 
meglehetősen megkésett dolognak 
tűnhet, ugyanakkor a tavaly meg-
jelent Kezdők után most a Befog-
nád, ha szépen kérlek? került sorra 
a háromkötetes prózai életműso-
rozatban, így tehát mégiscsak egy 
friss anyagról van szó, amiről vi-
szont mindenképpen érdemes em-
lítést tenni.

Már a kötetcímből kitűnhet, 
hogy az írónak igen jó érzéke van 
a figyelemfelkeltő, hatásos címvá-
lasztáshoz. Ha végigfutunk a tarta-
lomjegyzéken, ez az érzésünk csak 
tovább erősödhet: Dagadék, Senki 

sem szólt egy szót sem, Képzelje ma-
gát az én helyembe, Bicikli, muszkli, 
cigi stb. Anélkül, hogy eltúloznánk 
a címek jelentőségét 
(jól lehet a szerepüket 
sosem lehet eléggé 
hangsúlyozni), azt kell 
mondanunk, hogy je-
len esetben nagyon fon-
tos szervező erejük van 
a szövegekben, mint-
egy esszenciáját adják 
azoknak, és sokszor 
kö réjük szerveződik az 
egész novella, vagy leg -
alábbis valamiféle kulcs-
szerepük van a művekben.

Carver szereplői „mindennapi 
emberek”, mondhatni egyszerű dol-
gozók, munkások, máskor tanárok, 
esetleg diákok; ábrázolásuk hiteles, 
hiszen a megfelelő életrajzi háttér 
biztosítja az író választásának sike-
rét. A szerző családja és ő maga is a 
legegyszerűbb, gyakran a legalan-
tasabb munkákat végezték (emel-
lett Carver folyamatosan tanult, 
később tanított), hogy fenntartsák 
magukat. Így az elbeszélésekben 
megjelenő pincérnő, utazó ügynök, 
a malomban dolgozó munkás mind-
mind biztos vonalakkal festett ka-
rakterek. A szövegek erősek, ko-
herensek és éppen ezért hatásosak. 
Carver irodalmi nyelve letisztult, 
világos, a minimalista irányzat kép-
viselője. Sokszor egy-egy egysze-
rűbb élethelyzetet jelenítenek meg 
a novellák, amin átdereng valami 

nagyobb horderejű, egyetemes, 
mondhatni alapvető emberi prob-
léma, meghatározó élmény (határ-

helyzetek, változások, 
felismerések): a szüle-
tés (Dagadék), az elmú-
lás (Jerry meg Molly 
meg Sam), a gyermeki 
illúziók elvesztése (Sen-
ki sem szólt egy szót sem), 
a remény, az újrakez-
dés lehetősége (A diák 
felesége, És ehhez mit 
szólsz?).

A művek hangulati 
és tartalmi szempont-

ból is borongósak, a szövegekben 
ábrázolt helyzetek gyakran kilátás-
talanok, a figurák már-már kiéget-
tek, de a novellák mégsem lesznek 
tragikusak: ha a remény nem is csil-
lan fel a szövegek végén egyfajta 
giccses zárlatként (szerencsére), 
mégis a „majd csak lesz valahogy” 
érzés vagy attitűd tükröződik fe-
lénk. Ehhez természetesen hozzá-
járulnak azok a nagyon lecsapott, 
a szerzőre alapvetően jellemző be-
fejezések, amelyek valamiféle re-
zignált lebegést mutatnak, továbbá 
az, hogy igazán nagy dolgok nem 
történnek a cselekményben, igazi 
megoldás valahogy sosem születik. 
Úgy tűnik, mintha csak jelentékte-
len események sora lenne előttünk, 
mégis a maguk kisszerűsége elle-
nére, mintegy annak hátterében 
hatalmassá nőnek a történések, de 
mégsem patetikusak, monumentáli-




