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a torténet soran ugyanis vissza-visz-
szakanyarodunk a beszél§ gyermek-
kordnak helyszinére, a ,telepre”.
Grecsé ezittal nem a pletyka,
hanem a szébeliség egy mésik for-
majinak mikodését igyekszik fel-
térképezni, ez a szébeli hagyominy
pedig a csalddi legenddrium, a mal-
tat kisebb-nagyobb mértékben meg-
hamisité csalddi emlékezet. A kissé
megkésett életkezdési krizissel suj-
tott, koraharmincas elbeszéls ko-
moly szakitdson esik dt, kozalkal-
mazottként dolgozik a zugléi pol-
garmesteri hivatal ad6osztilydn, éli
als6-kozéposztilybeli életét, és j6
uton halad afelé, hogy reflektilat-
lan dtlagéletet €ljen, illetve ne is él-
jen, hagyja csupdn elmenni maga
mellett. Egy véletlen esemény arra
inditja, hogy kutakodni kezdjen
csalddja torténete irdnt. Titkokra
bukkan, amelyeknek nyomdba ered,
tobbszor is elolvassa nagyanyja,
Juszti mama lednykori napléjit, és
kezdetét veszi egy nyomozds milt-
béli életek utdn. Sorra elevenedik
meg a felmendk sorsa, és viligossi
vilik, hogy ez nem csupdn holmi
multba kukkolds, hanem annak a
felismerésnek a feldolgozasa, tera-
pidja, hogy bédrhogy is prébilunk
6ndll6 individuumként, bizonyos
értelemben kiilonlegesként és egy-
szeriként tetszelegni magunk eldtt,
végsGsoron azok vagyunk, akik az
6seink voltak. Eletiik megértése sa-
jit magunk jobb megismeréséhez
vezet, kérdéseinkre a vilaszok mar

léteznek, és igen, a mintdk is — legye-
nek bdr jok vagy rosszak — ismét-
I6dnek. De ki lehet-e 1épni abbdl
a korbdl, amelyben a torténelem
ismétli 6nmagdt? Lehet-e tanulni a
mar elkovetett hibdkbdl, viltoztat-
ni a rossz praxisokon?

Grecs6 Krisztian hallatlanul él-
vezetes, bizonyos rétegeiben kimon-
dottan lirai regényt alkotott. Sti-
lusa kiérlelt, a korabbi anekdotikus
jelleg nem veszett ki irdasmivésze-
tébdl, dm az anekdotik sokkal job-
ban szervesiilnek a szévegtestben,
e gesztus pedig — a kordbbi novel-
lisztikus attittiddel szemben — visz-
szavonhatatlanul nagyproézai szem-
léletre vall. Ez a regény maradandé
élmény lesz azok szdmdra, akiket
Grecsohoz hasonléan kényszeres
kivincsisag hajt a malt és a jelen
megismerésére, még inkibb az e
kettd kozotti kapcesolat dtélésére.

Farvar MATYAS

(Magvet6 Kiadé, Budapest, 2011,
292 oldal, 2990 Ft)

PAUL AUSTER:
Lathatatlan

Paul Auster nemcsak hazdjiban, az
Egyesiilt Allamokban, hanem Ma-
gyarorszdgon is egyértelmden siker-
szerz6nek szamit. Regényei rendre
megjelennek magyar forditdsban,
s bar sokak szdmdra mindig is a New
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York trilogia marad az Auster-re-
gény, nehezen vitathat6, hogy fajsa-
lyos életmiivel van dolgunk. Auster,
tobbek kozott Updike-hoz hason-
16an, a kortdrs amerikai élet fontos
krénikasa, a szexualis forradalom és
a vietnami hdbord utdni Ameri-
kéé, aki jitszi konnyedséggel szovi
egybe a magaskultirit (lasd pél-
daul a Walden-utaldsokat a Tril-
gidban) a kor populdris kultirgji-
nak motivumaival — ez utébbira
taldn az [lliziok konyve a legjobb
példa a maga sajitos, filmszerd el-
beszélésmodjival.

Professzionilis alkotérél be-
szélhetiink tehdt, e jelzG azonban
nem kizirélag pozitiv felhangok-
kal bir az irodalom terén. Ha az
ember kézbe veszi az épp aktuilis

Auster-mdvet, mdr nagyjabol tud-

ja, mire szamithat. Igy
van ez a 2009-es kelte-
zésd Lathatatlan ese-
tében is; ez nem jelenti
azt, hogy szerzdjének
ne lennének kisujjaban
a mesterségbeli fogi-
sok, de tualzott izgal-
makat, valéban virat-
lan megoldasokat nem
remélhetiink a kotet-
t6l. Pedig van itt min-
den, amit az irodalmilag iskoli-
zottabb értelmezd elvarhat: regény
a regényben, tobb elbeszéls, s6t
tobb grammatikai személyben elbe-
szélt torténet, ironikus kikacsint4-
sok és szerzGi onreflexi6. Az olva-

s6nak mégis konnyen az az érzése
tamadhat, hogy a kifinomult irodal-
mi jaték csak jaték, valahogy nincs
igazi tétje az egésznek.

A fiatal koltG(aspriins), Adam
Walker egy véletlen talalkozast ko-
vetSen egyetemének francia ven-
dégprofesszora, Rudolf Born, vala-
mint annak szeretGje, Margot de-
lejes befolydsa ald kertil. A kiilonos
viszonynak egy masik véletlen ese-
mény vet véget, amelynek soran fény
deriil Born rémisztd kegyetlensé-
gére. A felkavaré torténés (egy fel-
tételezett gyilkossag) a katalizitora
Walker lelki egyenstilya megbom-
lasdnak, ami el8bb bizarr szexudlis
kalandokba sodorja, majd Pirizsba
hajtja Born nyomdban — valamiféle
bosszi reményében. Minderrdl, va-
lamint a parizsi véllalkozds kime-

netelérél Adam on-
életrajzi regényébdl ér-
testilink, melyet az
események utdn negy-
ven évvel, 2007-ben
juttat el volt évfolyam-
tarsanak, az az6ta iréva
lett James Freemannek.
Az 1967 cimet visel§
irds azonban Walker
haldla miatt toredék-
ben marad, igy az
utolsé mozaikkockdkat Freeman-
nek kell osszeillesztenie.

Auster képes mindvégig fenn-
tartani azt az ill4ziét, mintha a
mélyben valami nagy titok lappan-
gana, amely egyszer (ha mdskor
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nem, hit a kényv legvégén) napvi-
ldgra kell hogy kertiljon, Gj fényto-
résbe dllitva az addigi cselekményt.
Az utols6 rész azonban inkabb csak
elbizonytalanitja az olvasét, distan-
cidt teremt Walker elbeszélésétdl,
helyenként taldn meg is kérddjelezi
annak hitelességét. Ez kétségkiviil
ykorszer” megoldds, 4m kordnt-
sem biztos, hogy a kivint hatdst
éri el a befogaddi elvirdsok ilyetén
lehitése. A konyv hdse, Walker
igy csupdn egy egzaltdlt, erotomdn,
de Osszességében nem tulsigosan
érdekes figurinak tinik, akinek tor-
ténete minden tragikumot nélkii-
16z. A koétet utolsé narritora, Born
késGbbi parjanak linya ritalil ugyan
egy rejtett Osszefliggésre (vagy an-
nak lehetGségére), de ez mar nem je-
lent val6di fordulatot, az olvasé leg-
feljebb rezigndltan nyugtizza.

A szoveg egyébirant, Austertdl
megszokott médon, tele van iro-
dalmi és kultartorténeti utaldsok-
kal, az 1967 mint fiktiv regénycim
pedig az 1968-as tdrsadalmi vilto-
zdsok elGszelét idézi (mig az elbe-
sz€lés jelenideje mar a 2001. szep-
tember 11-e utdni vilag). A , hatdr-
atléps” szexualitds és a torténet
egyes fordulatai helyenként a Lo/i-
tat juttathatjik esziinkbe, bir a
konyv nem mérheté Nabokov mes-
termivéhez. Ahogy maginak Aus-
ternek a jobban sikeriilt darabjai-
hoz sem; untatni persze nem fogja
olvaséjit, de mindaz, ami igazdn
emlékezetessé tesz egy regényt, itt

kevésbé felfedezhetd, mondhatni
lathatatlan.
Piray GYORGY

(Forditotta Pék Zoltin, Europa
Konyvkiads, Budapest, 2011,
316 oldal, 3500 Ft)

RAYMOND CARVER:
Befogndd, ba szépen
kérlek?

Annak ellenére, hogy 1997-ben mér
megjelent itthon Raymond Carver
elbeszéléseibdl egy vilogatiskotet
(Nem 6k a te férjed), a hazai olva-
soknak mégsem cseng igazan isme-
résen a neve. A feladat tehdt nem
konnytd, mert egy j6 és elismert
amerikai szerz6rél van sz6 (még ha
itthon nem is az), akit tébb mint
hisz évvel a haldla utdin méltatni
meglehetGsen megkésett dolognak
tdnhet, ugyanakkor a tavaly meg-
jelent Kezddk utin most a Befog-
ndd, ha szépen kérlek? kertilt sorra
a hdromkotetes prozai életmdso-
rozatban, igy tehdt mégiscsak egy
friss anyagrdl van sz6, amirdl vi-
szont mindenképpen érdemes em-
litést tenni.

Mir a kéteteimbdl kitdnhet,
hogy az irénak igen jé érzéke van
a figyelemfelkeltd, hatdsos cimva-
lasztashoz. Ha végigfutunk a tarta-
lomjegyzéken, ez az érzésiink csak
tovibb erésodhet: Dagadék, Senki
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sem szolt egy szot sem, Képzelje ma-
gat az én belyembe, Bicikli, muszkli,
cigi stb. Anélkiil, hogy eltilozniank
a cimek jelentGségét
(jollehet a szerepiiket
sosem lehet eléggé

nagyobb horderejd, egyetemes,
mondhatni alapvet§ emberi prob-
léma, meghatiroz6 élmény (hatar-
helyzetek, valtozdsok,
felismerések): a sziile-
tés (Dagadék), az elmi-

hangsilyozni), azt kell | B a r V e r lis (Ferry meg Molly
mondanunk, hogy je- pres

len esetben nagyon fon- Bef[]gnaﬂl‘ o
ha-szepen kerlek?

tos szervezd erejiik van
a szovegekben, mint-
egy esszencidjat adjik
azoknak, és sokszor
koréjiik szervezddik az
egész novella, vagy leg-
alabbis valamiféle kulcs-
szerepiik van a mévekben.
Carver szerepldi ,mindennapi
emberek”, mondhatni egyszerd dol-
gozdk, munkdsok, mdskor tandrok,
esetleg didkok; dbrazoldsuk hiteles,
hiszen a megfelel§ életrajzi hittér
biztositja az iré vilasztisinak sike-
rét. A szerzd csalddja és 6 magais a
legegyszerdbb, gyakran a legalan-
tasabb munkdkat végezték (emel-
lett Carver folyamatosan tanult,
késGbb tanitott), hogy fenntartsik
magukat. Igy az elbeszélésekben
megjelend pincérnd, utazo ligynok,
a malomban dolgoz6 munkds mind-
mind biztos vonalakkal festett ka-
rakterek. A szovegek erdsek, ko-
herensek és éppen ezért hatdsosak.
Carver irodalmi nyelve letisztult,
vildgos, a minimalista irdnyzat kép-
viselGje. Sokszor egy-egy egysze-
ribb élethelyzetet jelenitenek meg
a novelldk, amin dtdereng valami

meg Sam), a gyermeki
illaziok elvesztése (Sen-
ki sem szolt egy szot sem),
a remény, az Ujrakez-
dés lehetGsége (A didk
felesége, Es ebbez mit
$20ls2:2).

A mivek hangulati
és tartalmi szempont-
bdl is borongédsak, a szovegekben
dbrizolt helyzetek gyakran kildtds-
talanok, a figurdk mar-mdr kiéget-
tek, de a novelldk mégsem lesznek
tragikusak: ha a remény nem is csil-
lan fel a szovegek végén egyfajta
giccses  zdrlatként (szerencsére),
mégis a ,,majd csak lesz valahogy”
érzés vagy attitdd tikrozédik fe-
lénk. Ehhez természetesen hozza-
jarulnak azok a nagyon lecsapott,
a szerzdre alapvetden jellemzd be-
fejezések, amelyek valamiféle re-
zigndlt lebegést mutatnak, tovibba
az, hogy igazdn nagy dolgok nem
torténnek a cselekményben, igazi
megoldds valahogy sosem sziiletik.
Ugy tiinik, mintha csak jelentékte-
len események sora lenne elttiink,
mégis a maguk kisszerdsége elle-
nére, mintegy annak hitterében
hatalmassd nének a torténések, de
mégsem patetikusak, monumentali-






