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a címben megfogalmazott kérésre a válasz megmutatja: „csak ne 
volna / a semmi / domborodó melegágya”.

És két ars poetica a végén, a Szenvedéstörténet, benne hitvallás: 
„ha létrád van, de csak / ereszig ér, ég felé lépegetsz. / És nézni úgy 
kell, mint / a láng, de szemhunyástalan. / S minél inkább mindenki 
/ vagy, annál jobban magad.” Ehhez kapcsolódik az Opál beszéd sza-
va: „Kivetettség, végre meg- / értettem: ez az / egyetlen meleg ott-
hon.” Amire a zárás: „Kontrában élek, füttyre / éberen, szimatolva, 
mint / a vadászeb.”

Soltész Márton

„BELÜLRŐL FOGY AKI ÉNEKEL”

„belülről fogy aki énekel
szűkül keskenyedik a hangja
szűköl majd abbahagyja”

Nagy Gábor: Az éjszaka hangjai

A 2011-es könyvhéten negyedik verseskötetét nyújtja át az olvasók-
nak a Magyar Napló folyóirat és kiadó körül csoportosuló középnem-
zedék poeta doctusa, Nagy Gábor. A tavaly ugyanebben a sorozatban 
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megjelent fiatal pályatársak, Turai Laura és Falusi Márton érett és 
szép könyvei után most e babitsi, füsti, Nemes Nagy Ágnes-i, Baka 
István-i költő olvasására teszünk kísérletet. 

Az Angyalaid mind repülni tudnak ötciklusos, kvint-szerkezetű 
kötet. Számos mottójával, jelölt és jelöletlen idézetével egyfelől az 
asszociatív, intratextuális olvasás élményében részeltet bennünket, 
más felől bemutatja a Nagy Gábort ösztönző költői szövegeket, jól 
repre zentálva ezzel azt a fajta hagyománykezelést, azt a művészi atti-
tűdöt is, ami e poéta-irodalomtörténész sajátja. Már a Farkasverem 
és a Lé lekvesztő című kötetek olvastán fölmerült a kérdés, hogy hon-
nan ez a hangsúlyozottan hermeneutikai alapállás, és miféle szimul-
ta  nei tás ban áll ez a költőt jellemző expresszíven személyes, már-már 
a romantikát idézően pátoszos beszédmóddal? Néhány évvel ezelőtt 
az Átok, balzsam kapcsán vetette papírra Ekler Andrea, hogy „a lá-
tás, tudás, el  mélyülés olyan keretet ad a létnek, mely megfékezi a vá-
gyakat, út já ban áll az álmoknak, lehetetlenné teszi az ima, a hit, a re-
mény hiányá ban való létezést, a bűntudat nélküli szabad cselekvést” 
(Bárka, 2004/5.). S ez a bűntudat Nagy Gábor költői elmélyülése so-
rán mintha egyre csak erősödne, e kötet versei szinte mind bűntu-
dattal, keserű ön- és környezetbírálattal, sorsjelzéssel nehezített fo-
hászok a távoli, transzcendens és nem transzcendens olvasó(k)hoz. 
Párbeszéd Istennel és az elődökkel, számvetés az utódok számára, 
depresszív nosztalgia és végtelen pesszimizmus a jövőre nézvést.

Az első ciklus – Az éjszaka hangjai – alcíme szerint concerto dublo 
hegedűre és brácsára, „Bella István-hangjegyekre”. Már az első té-
telben, a kert-szívhang negyedik fölütésében Babits Mihály Fekete 
országának („Fekete ég és fekete tenger, / fekete fák és fekete ház, / 
fekete állat, fekete ember, / fekete öröm, fekete gyász”), illetve – ha 
már zenéről beszélünk – Mick Jagger Paint It Black című alkotásának 
(„a babák, a babák, a babák is feketék”) deprimált világába érkezünk: 
„fekete a fű lélegzete / fekete a nyír erezete / fekete a dió lehelete”. 
Ám mindezen nincs mit csodálkozni, ha hozzátesszük, hogy a belső 
hamvadás, a végső kifulladás e költészet alkotás-metaforája: „belülről 
fogy aki énekel / szűkül keskenyedik a hangja / szűköl majd abba-
hagyja.” A második tétel második fölütése a líra deszakralizációját 
panaszolva a közismert népdalfordulatot mediálja és önti keresztrí-
mes dalformába: „nincsenek ma már angyalok / virágom virágom / 
fosztva emléke még sajog / a torzsáját rágom”; harmadik fölütése pe-
dig a világ „kilesett”, „kihallgatott”, ellopott misztikumát siratja („és 
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most itt állunk / lecsupaszítva titoktalanul / mindig-hiába”), zárlatá-
ba Bella István Igék és igák című költeményének sorát építve be: „ütött 
harangként bongani”.

Hogy miféle magyarázattal szolgál a Nagy Gábor-féle hagyo-
mánykezelésre nézvést a római egyes számmal jelölt szövegciklus 
Nagy Gáspár-mottója, bizony jó kérdés: „És szakadatlan lengnek, / 
ringnak a hálók: / sorsfonta, bogozta / drága kötelmek…” Mert ez 
a lengő-ringó háló, ha akarjuk, lehet a hagyomány, de ugyanígy le-
het a „halászóember”, azaz a költő hálója is. A mottó után következő 
ver sek azonban – az idézetekkel, utalásokkal sűrűn átszőtt bevezető 
ciklus által kijelölt csapásiránytól eltérve – a líra egy hagyományo-
sabb regiszterét szólaltatják meg. A Déli harangszó, A pajta, a Kerekes 
kút, a Kiskert és A ház tulajdonképpen a Pásztor Béla, Jankovich Fe-
renc, Jékely Zoltán, Keszthelyi Zoltán, Sipos Gyula, Váci Mihály, 
Simon István, Juhász Ferenc, Csoóri Sándor és Tornai József költé-
szetében lokalizálható falusi tematika („a hatvanas évek korhatag 
dongái” – A ház) tovább- vagy felülírásai. Elégikus odüsszeiák, nosz-
talgikus visszatérés-versek, melyekben – a Kerekes kút megfeleltetései 
nyomán – a „nyár” és az „ünnep”, valamint a „kiszáradt kút”, az „el-
párolgott tócsa” és a „gyermekkori álmok elapadt tárnája” lép egy-
mással metaforikus viszonyba. E visszatérésekben azonban nyoma 
sincs a Pásztor Bélára jellemző biedermeier idillnek, a Simon István-i 
meghittségnek vagy a Tornai-féle misztikának. A pajta című szöveg 
rigorózus megállapítása szerint semmi sem marad a gyermekkorból, 
még az a kisfiú is eltűnik, aki átélte, birtokolta, a magáénak tudhat-
ta azt („a kisfiú sincs már, ki a szénának döntött / létrát latolgatta”). 
Ám ha e verset olvassuk, valami mégis megmaradt, noha e nyomnak 
már csupán közvetett kapcsolata van a biográfiai emlékek helyét át-
vevő műalkotás lírai énje által elbeszélt „egyéni” múlttal; innentől 
e jel már mindannyiunk saját (és egyben közös) történetére utal.

A rusztikus blokk után minden jelzés nélkül visszatér a magyar  
és világirodalmat újraíró/-olvasó költői attitűd. A Boldog, szomorú dal 
palimpszesztusában, a Bosszús, közönyös dalban Nagy Gábor az irónia 
lefokozásával és visszavonásával, ugyanakkor a Kosztolányiéval ro-
kon fölépítésű szöveg perlokúciós potenciáljának megőrzésével egy-
re szorosabbra vonja azt a bizonyos hálót az értelmező olvasó körül. 
„Gyengék a modern idiómák” – jelenti ki egy helyütt, s utal ily mó-
don a modernséghez fűződő ambivalens viszonyára, majd a vers zár-
latában mégis „tanítványként” leplezi le magát. Érdemes e szakaszt 
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kissé hosszabban idéznünk, nem utolsó sorban azért, mert a Nagy 
Gábor-oeuvre-ön belül is páratlanul fölépített zárlatról van szó: „Bá-
dogszemü-krisztusi korban / nem kell nekem otthonul Ég, hisz / 
itthon vagyok én a pokolban, / s jobblétet a balga balek hisz. / Nem 
néztem az ínyt meg a gusztust: / mit énekel a dala-hitvány, / míg 
írtam e pár anapesztust, / nem mester ugyan – de tanítvány.” 

Ebben a ciklusban adódnak azonban disszonanciák, különféle 
vers szerkesztési, hangszerelési problémák is. Nagy Gábor költészet-
eszménye eleve közel áll a szerepköltészetből és a műfordításból is-
merős poétai attitűdökhöz, különösen pedig a Kovács András Ferenc, 
Bánki Éva, Csehy Zoltán, Havasi Attila és mások nevével fémjelez-
hető kortárs műfordítás-költészeti vonulat diszkurzív líramodell-
jéhez. A mottók és idézetek transztextuális dinamikája mellett ezt 
támasztja alá többek között a Bogdán László-i Reis-verseket idéző 
Lucien Chardon-szonettcsoport. Sajnos az Udvari költők kezdősorú 
darab utolsó sora ritmikai problémákat mutat: „szivarral szájában 
Etienne Lousteau, / s meg is kapják Párizst, Frankfurtot, Rómát, / 
s elbűvölve a fényes obulustól / álmukban nem a Styx habjait róják”. 
A nemzedéktársnak, Falusi Mártonnak ajánlott Súlyzó és csont ritmi-
kája szintén döcög itt-ott, s valójában a Tíz év múltán is csak az utolsó 
két versszakra lesz nyelvileg és gondolatilag egyaránt fajsúlyossá: „Így 
lesz a költő, aki meghalt, / példa és eleven préda: / magát marja, ma-
rakodván / szűkölve maradéka.” Miközben azonban formai-ritmikai 
szépségét csodáljuk e szakasznak, érdemes megfigyelni azt is, mit 
mond a költő oly sokat emlegetett hagyományfelfogásáról.

Nehéz eldönteni, hogy a kötött vagy inkább a kötetlen formák-
ban teljesedik ki jobban a Nagy Gábor-i dikció. Mindkettőre vannak 
e kötetben pozitív és negatív példák szép számmal; talán ezért sem 
meglepő az átmeneti, a kettős, a hibrid formációk sikere. Ilyen a Sütő 
Andrásnak, illetve látensen Lázár Ervinnek és Nagy Gáspárnak em-
 léket állító Sirató ének is, melyben a kifejezés tárgyára („Te voltál / 
a metaforák lázadása / a semmilyenség szögesdróttal / parcellázott 
tar lóján, / az eleven trópus / a hideglelős árulások / farkas-ínyű szi bé-
riájában”) és a kifejezés módjára („fénypásztás kamarádban, / s említs 
meg egy kupica áldomásban”) koncentráló szövegrészek rímtelen-
rímes váltakozása, s a vers ebből következő heterogenitása nem válik 
zavaróvá, sőt e distancia két alternatív, egymástól jól elválasztható 
olvasásmódot tesz lehetővé számunkra. Hasonlóan működik a Levél 
grafikus barátomnak című költemény, melynek hatodik szakaszában 
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a főnevek tárgyraggal bővített többes számú végződései újra és újra 
összecsendülnek („fenséges tereit”, „heges tanúhegyeit”, „lomber-
dő-ökleit”), a szöveg más sorvégei között ezzel szemben csak elvétve 
találunk rímkapcsolatot. A vers lírai énje – a Szétzilált nemzet cí-
men 2010-ben megjelent Csoóri-esszék programját követve – a „te-
hetetlenség pánikbetegségéről”, majd a Németh László-i gondolat 
mentén az értelmiségi falura meneküléséről számol be e felettébb 
indulatos szabadversben: „És menekültem tovább, hódító / rómaiak 
borostyánkő-útjairól / a falu porlepte, lócitromtól fűszeres utcáiba”, 
„kipréselték a vérünk – murcinak”, „mint anorexiás ribancé, / ki-
meddült a nemzet méhe”.

Ratkó Józseftől való a második versciklus mottója: „Lázadó dal 
ellen / egy isten sem pörölhet”. S az imént tárgyalt, Csoóri nemzet-
kritikai fogalmain felhangolt verseket valóban lázadó dalok követik. 
Az Ady Endre ébresztése hat kiáltásban a 2007-es esztendőből klasszikus 
Utassy József-i vershelyzet. „Kelj föl Petőfi, sírodat rázom!” – hall-
juk a nemrég elhunyt, a költő-utód által több komoly tanulmányban 
méltatott Utassy hangját, ahogyan az ózdi poéta programját idézi 
a szállóigévé vált Nagy Gábor-sor, „A vers a végső menedék” is. 
E má sodik ciklus tulajdonképpen a magyar irodalom lázadó klasszi-
kusainak szenvedélyes újraolvasása, illetve – már itt, a nyitó szöveg-
ben – a lírai én hermeneutikai pozicionálása: „Ha keresnél, huszadik 
század / Kölyke, kívüle nem találhatsz: / Hús-vér versből vagyok.” 
A lelkes Ady-újraírások sorait („S kipányvázva: Magyarország”) 
azonban esztétikai problémák nehezítik. Az Új évszázad Hunniája 
negyedik versszakát idézem, különös tekintettel a nyakatekert záró 
sorra: „Regimentje bu-verte szegény: / Rákóczit régen elfeledte / És 
Kossuthot pénzre tette, / Üzenetre fülében viasz.”

„Régi dicsőségünk, hol késel az éji homályban?” – visszhangoz-
nak fülünkben Vörösmarty Zalán futásának sorai a Tamási Áronnak 
és Nagy Gáspárnak ajánlott Régi dicsőségünkről című költeményt 
olvasva. A nemzet régtől aktuális sors- és létkérdéseit fölvető hosz-
szúvers a társadalomkritikát („hidászokból lett gigászok”) a magyar 
költészet által kirajzolt eszmetörténet állomásaival kapcsolja össze. 
Így lehet, hogy a Világos után bújdosó, nemzeti eposzról merengő 
Vörösmartyt az álmában hazaszálló fogoly Radnóti követi („ahon-
nan még térkép e táj”), majd az otthon-lét vágyának halhatatlan 
prófétája, Tamási Áron („valahol helyett mindenhol akár”) zárja a sort. 
A rövid politikai pamflet, A hiéna is után a kötet minden bizonnyal 
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legsúlyosabb darabja, az eddigi Nagy Gábor-líra eszmei-poétikai ívé-
nek csúcspontját sejtető Litániás levél a Parnasszusra következik. 
A nemzetrontó gonoszok vissza-visszatérő ördög-metaforájából ki-
növő, a Himnusz és a Szózat sortörténeti hagyományát folytató litá-
nia a hatodik szakaszban éri el a modern költészet két klasszikusá-
nak, Petri Györgynek és Utassy Józsefnek a forradalmi létnyelvét: 
„Kényszerített és önkéntes, / ellenálló és vakbuzgó / besúgóitok 
egyek / a cinkos hallgatásban, / bekéredzkednek ma is / közétek a kár-
tyapartiba, / s cinkelt pakliból osztva / adomáznak a Nagy Rabszol-
gatartó / sunyi kacsintásairól / meg ’48, ’56, ’89 / kontrával bukott 
ultimóiról, / áldozati bárányok ők / meg virágvasárnapi szamarak”. 
A hetedik és egyben lezáró szakasz katartikus engesztelő és dicsőítő 
imádság, egy nevekre és címszavakra csupaszított történeti sorsváz-
lat a gyulától és kündétől Koppányon, Hunyadi Lászlón, Bethlen 
Gáboron, Széchenyin, Kossuthon, Németh Lászlón, Bibón és Nagy 
Lászlón át József Attiláig és Adyig: „Bocsássatok meg nekünk, bű-
nösöknek, / panaszkodóknak-tehetetleneknek. / Az érzéstelenített 
lelkűeknek / s magukba-roskadóknak bocsássatok meg.”

Ügyes szerkesztőre vall, hogy a Litániás levél a Parnasszusra és 
az Őszi roncsderbi a Nagy Szavak körútján közé helyezett Anagram-
mák című versfüzér némiképp oldja a ciklus feszültségét. A lelemé-
nyes transzformációk eredményeként létrejövő bökversek, Szécsi 
Mar git- és Buda Ferenc-variációk közül azonban csak egyet idéz-
nék, a Történelem címűt: „Én: tört elem. / Rém önt tele. / Nem-lét 
tőre / nem érte ölt. / Én törtem el.” Az Őszi roncsderbi a Nagy szavak 
körútján című Utassy versre utalva folytatja – immáron a közgaz-
daságtan terminus technicusainak dekonstruálásával –  az úgyne-
vezett „megmondó költők” társadalomkritikai programját: „robog-
nak a nagy eszmefuvarozók / adósságállomány-kezelés blokkolásgát-
lójával / államháztartás lejtmenet-stabilizátorral / a száguldás útjába 
bóklászó / magyar szürke meg fizeti ridegtartásdíját / s előbb-utóbb 
belehal a versenyelőnybe.” Hangütésében, nyelv-  és szövegkezelé-
sében ugyan egészen más, tematikusan mégis kapcsolódik az Őszi 
roncsderbihez a Karneváli szimfonietta. A kisebb lélegzetű zenekari 
költemény valóban több „muzsikus” együttjátékán alapul; Szécsi 
Mar git a Mondókát és a Csillagos Golgotát, Határ Győző a Madáchi 
látásokat, Márai Sándor az Imát, Ratkó József pedig az Ady utolsó 
éne két húzza. A vezető, értelmező, átfogó szólam, a prímás persze 
Nagy Gábor.
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tetben a két krúdyáda önironikus szólama; e két vers esztétikai meg-
formáltsága és békeidői hangulata még kommerszitásuk mellett is üdí-
tő: „Mindenen kívül, önmagam váza / lépdelek ködökbe, szmogba: / 
te vagy az út, kikockázva, / te vagy a béklyó, a dogma” (Különc áhítat).

Szőllőssy Balázs

SZÉPSÉG ÉS SZABADSÁG – 
ESZTÉTIKUM ÉS POLITIKUM

Milyen esélyei vannak a 21. században a politikum esztétikum felőli 
megközelítésének? Tud-e manapság egy esztétikai beszédmód va-
lamit nyújtani a politikáról való gondolkodás számára? A már-már 
szerény, taxatív alcím – Eszmetörténeti tanulmányok – ellenére ez 
a voltaképpeni tétje Szécsényi Endre Szépség és szabadság című, a 
L’Harmattan Kiadó Laokoón-könyvek sorozatában 2010-ben meg-
jelent tanulmánykötetének, és ez adja aktualitását is. Noha a szerző 
óvakodik attól, hogy rendszert építsen, a kötet öt tanulmánya elé írt 
előszavában maga is elismeri, hogy az elemzett szövegek különböző 
szálakon összeérnek: „Noha nem kívánom az esetlegesség látszatát 
teljesen eloszlatni, hiszen az itt felvetett témák gyakran meglehető-
sen távol esnek egymástól, mégis bízom abban, hogy a nyájas és jó-
indulatú Olvasó fel tud majd fedezni bennük néhány közös szólamot, 
s azok összefonódása vagy egymásra rímelése meggyőzi őt arról, nem 

Ágh István Nem tudhatom című versének utolsó három sora 
nyitja a harmadik ciklust: „Nem tudhatom, a lélek másvilága / meg-
éri-e, ha rothadás az ára, / miként a földön, úgy a mennyben is.” 
A mottónak egy kései Radnóti-vers a címe, kérdésfölvetése az anya-
nyelvre, a megértés lehetőségére vonatkozik, a zárlatban pedig a Pater 
noster sorai csendülnek fel. Nem csalódunk, ha ezek után elégiku-
sabb hangvételű, csöndesebb rezgésű, a lélek belső terei felé forduló 
verseket várunk. A költő birtoka, a Margaréta angyallal, A kártyás, 
a Fénykép, a Téli kompozíció vagy a Korai tavaszvég egytől egyig ilyen 
introvertált szövegek, akárcsak a József Attila-féle Születésnapomra 
variációjaként is olvasható Kiszámoló („Harminckettő, ha lettem, / 
nem ellenedre volt”). Az őket követő Egy szonettciklus cserepei című 
verstercett legérettebb és – Nagy Gábor költő-tanári személyiségét 
figyelembe véve – minden bizonnyal a legmélyebb átélésben fogant 
darabja az Egyetem: „A vers helyett ingyen napszámos munka / a jus-
sod, szócséplés, áltudomány. / A szellem céhéből mint lett korunkra 
/ tömeg-nevelde és diplomagyár, // mint lett kallódó lelkek kalodája / 
a campus – nem is kérdi senki már. / Szíved s agyad, mint a sav, ero-
dálja / a hiábavalóság.” A lírai én belső útja innentől a kesergő éneken 
(„Ami sírni kényszerítene, / az is rég odavan. / A lépre csaltak közt 
/ meghúzom még magam” – Álmatlanul), illetve a Parainésis hagyo-
mányának értékállító és örökhagyó gesztusán át (Valami a szépről) 
a létre való adekvát reflexió lehetőségébe vetett hit elvesztésének 
obsz cén indulatáig vezet („a legversebb pőreség sem valódi, / hogy 
meztelenségem kimondja, bassza meg!” – A mérték elvesztése).

Végül Lövétei Lázár László Egy mondatával indul a kötet záró 
ciklusa. Kissé különös, hogy a terjedelmes, közel százharminc soros 
II. szimfónia itt, a gyűjtemény végén kapott helyet, holott a szöveg-
közöttiség átható élménye alapján inkább a második ciklus Karneváli 
szimfoniettájával mondhatnánk rokonnak. Az alkotás értelemszer-
kezetét a szöveg egyes jelölőibe kódolt költői tulajdonnevek (Kis 
Anna, Gál Sándor, Marsall László, Ferenczes István, Ágh István, 
Vári Attila, Farkas Árpád), valamint a szövegeikből származó citá-
tumok építik föl. E záró ciklus verseit azonban már erősen megha-
tározza a címadó költemény, az Angyalaid mind repülni tudnak alap-
élménye, a „fuldoklom a versben” érzete. Így a Vers hóra mesterien 
beállított ritmusa mellett a Másik kerté – az utolsó sorra – már meg-
törik, míg a Tánc, a háttérben tóval kristálytiszta erotikuma mellett 
az Órákra, napra már túlzón személyes. Az utolsó pozitív hang e kö-
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