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LÁTÓSZÖG

Urbán Péter

SZENT TÚLERŐBEN

Úgy bukdácsolnak a szavak Vasadi Péter e kötetének verseiben, mint 
sebesültek a Don-kanyarban, mint fogolymenetben fagyott úton 
haladók. Nem a nyelv ismeretének hiánya vezet ezekhez a botorkáló 
szó-sorokhoz, hanem a súly alatt görnyedő elme botladozása. „Bi-
zony nem súlyra el- / robogva szerelvény-folyamatra, / nem; esetről 
esetre. / Ugrást, tánclépést, mozdulatot. / Latra teszem minden (jaj) / 
szavamat.” A robosztus szó-szerelvények, lassító és a szöveget össze-
törő r-ek mind azt a célt szolgálják, hogy a befogadó ne rohanhasson 
keresztül a versen, ne hagyhassa azt maga mögött érintetlenül (és 
maga se maradhasson érintetlenül). Gátakat, romkupacokat állít elénk, 
amelyeken csak akkor haladhatunk keresztül, ha elfogadjuk e versek 
játékszabályait. S ha befejeztük, kezdhetjük is újra, mert az értelme-
zéshez újraolvasás kell, hogy megvilágosodjon az értelem. 

Nem szabad délutánokra való, kellemes perceket szerző szövegek 
ezek, nem lehet róluk vonaton, buszon zötykölődve gondolkodni, 
hogy jobban múljon az idő. Nem szórakoztatóak, nem alkalmazkod-
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nak olvasói igényekhez, csak haladnak előre megállíthatatlanul, egy-
más után, botladozva is szilárdan a biztos cél felé. Olcsó hatásra nem 
törekszenek, elandalítani, elringatni nem fognak, inkább megrázóak, 
gyötrők.

Félelmetes vers a Radnótinak című, naturalizmusában sokkoló 
köl temény. „A cél Radnóti agyveleje / volt. Értitek? R. M. agya. / 
S minthogy a csőhoronytól / a lövedék tűztengelye körül / forog, ma-
gánál kétszer / szélesebb csatornát fúr, / csipkézve véres alagútját.” 
Azután láthatjuk az agyat mint szervet, tapinthatjuk a puha csillagot, 
nézhetjük rózsaszín, szürkéssárga anyagát, a hűvös, vakmerő és hall-
gatag kerúbot. A testtől az égi felé lépked itt a költő, az összecsukott 
szárnyú kerúb korona lesz, majd zárt fészke létnek, gondolatnak, 
ami előtt letérdepelnénk. De a szent áhítatot megtöri a szörnyű fütty 
és a reccsenés. A profánból, húsból, zsigerekből így bontakozik ki 
a szellemi, ég felé törő tartalom, hogy újra visszahulljon a földre.

Szerepverset is találunk: az Inter-mezzo (szoprán) című versben 
részeg férfi – valószínűleg hajléktalan – magyaráz, mintha az elbeszé-
lőnek mondaná káromkodó tanulságait, pedig nekünk teszi. Az amúgy 
is széttördelt szöveget a rontott beszéd még tovább nehezíti, a resze-
lős hang mögött azonban ott az igazság. Az igazság pedig Va sadinál 
angyalszárnyakon jár, vagy inkább tántorog: „Eltántorog, a lámpa 
alatt / sokáig integet. Nevet is. / Fönn a karom. De nem nevetek.” 
Ha sonlóan torokszorító vers a Hagyaték. Százévesen meghalt bácsi 
hol miját látjuk – amint éppen konténerbe szórják az új lakók. Lassan 
heggyé nő egy ember minden tárgya, az ósdi ruhák, fogmosópoharak, 
kamáslik és fuszeklik, kalaphengerek szemétkupaca, a „holmidomb”. 
Nem tanít, nem magyaráz, de tudjuk: így tűnik el egy élet, a temetés 
szakrális eseménye helyett a szemétkupacon, amit a konténerhordó 
Leviatán tüntet el látókörünkből. És ismét fölemelkedés az égi szfé-
rába: „Az öreg meg fényév-taposta / mezsgyén, csillagképek közt / 
sétál s matat derűsen…” 

Az életrajz történései is beszűrődnek a költeményekbe (például 
Hajnal, július, pokol; Micsoda szerda; Őszköszöntő ), de nem beszélhe-
tünk tipikus én-líráról. Mindig megmerítkezik valami filozófiai, 
gondolati folyamban, ez a nagyon erős gondolati háttér pedig az 
egyéntől az egyén feletti felé tart. S van, amikor erről a mindenek 
felettiről beszél csupán: „Ezért amíg vagyunk, / keresztutat jár. / 
Rója engedelmesen. / Szeret, szeret, szeret.” És a nagyszerű zárás: 
„És mint a poly vát, / a gonoszt szétleheli; / A Szent az túlerő” (Túlerő). 
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A lassan előre botorkáló, magukat nehezen vonszoló szavak, a töre-
dezett szöveg, a tragikum ábrázolása ellenében a hit az az erő, ami 
szemben áll a vi lág igazságtalanságával. Ez a Szent pedig hiába oly 
kevés, mégis min dig túlerőben van. E költői világ sötét tónusait – ará-
nyait tekintve – kevés világosság színezi. Ám az a kevés is elég ahhoz, 
hogy a homályt teljesen eloszlassa.

A Baleset című vers ismét a testről szól, a húsbörtön könyörtelen mú-
landóságáról, „de a szívmagból kiözönlő test / új húsa, csontja s a bőre: 
örök”. Ismét a porhüvelyből szabaduló lélek, a felettünk való mutatko-
zik meg itt: ami távolodik, az növekszik is, és felfelé tart, „csillan leve-
gőben a lábnyom”. „In mem. 1956” – írja a cím alatt, a ver set ezzel új 
megvilágításba helyezve, új jelentésréteggel gazdagítva a szöveget.

Az Egy francia lány című versben ismét egy kilátástalan élet tárul 
elénk, ezúttal egy nőé, akinek életét állandó, de örökké ismétlődő 
tevékenységekkel írja le: „kislánykora óta cipel, / mos főz, takarít, 
vödröz, / krumplit vermel, pucolja / a borsót, lábast...” De nem hét-
köznapi munka ez, hanem a nyomor kilátástalan tevékenykedése, ahol 
szalmazsák az alvóhely, a kicsik ágyába deszkát kell kalapálni. S a tíz 
órai ima a sparhelt mellett, „sápadt bőre kétoldalt ki- / álló arccsont-
jára feszül, / nem mozdul, ültébe süpped”. A másokért cselekvő, mégis 
kilátástalan életű nő aztán – más versekhez hasonlóan – a szentben, 
de legalábbis a természetfölöttiben oldhatja föl önmagát: „a faliórára 
pillant s ugrik, / fut az utcán, réten, tocsogón / át, amerre kopog, bá-
mulnak / utána s meg sem áll a / barlanghoz lejtő domb / sárgabogyós 
bokraiig. / Épp annyi idő van. Most / kell jönnie… Bukdácsol / le a lány. 
Térdel / a nedves földön. / Ott az a mély vágat. Oda- / várja. Végigsújt 
mellében / a fényostor. Derengeni / kezd a sziklasötét. Ő az. / Ott áll 
s világol. / Nem vet sugarat.”

A kényszer-élet megdicsőülése ez a vers, valami hátborzongató 
kilépés a muszáj-élet leírásából a misztikum világába. A világoló, de 
sugarat nem vető alak és a csukva bent-látó két égő széngömb (a sze-
mek) a látás és a fény Vasadinál gyakran megjelenő fogalomkörének 
jellemzői. A Könnyű igában szinte párja, de mindenképpen rokona a 
fenti versnek, ennek szereplői „mindig jókor születnek”, s hasonló-
képpen serényen teszik a dolgukat, mint az Egy francia lány hőse. 
S hősök ők is, „nyitottak, mint széttárt / táblával ablakok. Éjfél / után 
maguktól becsukódnak.”

„Mennyei” vers az Éji enteriőr is, az ég csillag-hallal van tele, sza-
kadásig, amely alatt bátran állhat a költő, és ott a Halász is a háttér-
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ben. Ebben a műben háttérbe szorul az oly jellemző töredezettség, 
és egy sokkal gördülékenyebb, finomabbra hangolt szöveget olvasha-
tunk. Ennek egyszerű oka lehet, hogy a teher alatt görnyedő Igaz-
ság helyett itt pusztán a túlerőben lévő Szent jelenik meg, ellenpólus 
nélkül, a maga teljességében. Ehhez a témához kapcsolódik a Ferenc, 
s a völgy nagy Madara című vers is, Assissi Szent Ferenc életének ese-
ményeit villantva föl az olvasó előtt.

A Tényállás témájához tartozik az Ilsa Lehner, az emberirtók ke-
gyetlenségét bemutató szépmívű alkotás, amelyben a tartalmon kí-
vül a megközelítés is a Radnótit idéző versre utal: fölfogni a fölfog-
hatatlant. Ahogy az előbbi versben is jelen van az érthetetlen, amire 
még egyszer rá kell kérdezni – „A cél Radnóti agyveleje volt. Érti-
tek? R. M. agya.” –, ugyanúgy fölfoghatatlan Ilsa Lehner személye 
is, aki „nem csak német. Nem csak fehér. Nem csak táborparancs-
nok. Feleség is, anya is.” Hisz fölfoghatatlan a kor is, a cselekvés is, 
a német katonák szétvetett, csizmás lába, és a négysoros „eleven resz-
ketés” is. És ismét a döntő szó, a megszólalás, ami a Szent túlerejével 
semmisíti meg a „csóvás gyűlöletet”: „Kárhozott lélek maga, Ilsa 
Lehner…” A világ valóságában föloldhatatlant ismét csak a szakrá-
lis emeli helyére.

Nagyon fontos a csönd szerepe ebben a kötetben; az Előidejűség-
ben a csöndnek „nyitva a szárnya, / szellőzködik. Tolla közül / mint az 
aranymag, hullik / a mondat tenyerembe.” A Csönd-zónában angyal 
jön majd – ismét az égi segedelem –, amely a csönd-zóna leplét fölröp-
teti. A Szilveszterben a világ „durrogtat, nem tud örülni. / S lelassul. 
Csöndesedik.” A szó és csönd viszonyát azonban a Parafrázis ma-
gyarázza legtisztábban a második versszakban: „Az egyik csöndbe’ 
van. / A másik szónokol. / Egyiknek menny a szó. / A másiknak po-
kol.” A fény–látás–világosság szembenállása a csukott szemű, nem 
világló képzetkörrel hasonló, mint a csönd és a szó, megszólalás vi-
szonya egymáshoz. A szó a versben ölt testet, de a csöndből születik 
meg a gondolat és a belső béke. Ugyanakkor a Szent is a csöndből 
emelkedik föl. Ennek példája a Hétrét zárása is: „A világosságra a sö-
tét- / pártiak nem sokat adnak. / Bár ne tennék; hogy lát, / nem hi-
hetik el a vaknak.”

A lelkünkben tolongó arcokról szól a Csomópont, igazi filozofikus 
zárással: „csevegők piaca, elevenszülő, / körfolyosó, pajta s temető / 
vagy.” Így őrizzük társainkat, barátainkat, ismerőseinket: arcain-
kat. Ez már az elmúlás verse, akárcsak a Többet tessék pihenni, ahogy 



52 L ÁTÓSZÖG 53

a címben megfogalmazott kérésre a válasz megmutatja: „csak ne 
volna / a semmi / domborodó melegágya”.

És két ars poetica a végén, a Szenvedéstörténet, benne hitvallás: 
„ha létrád van, de csak / ereszig ér, ég felé lépegetsz. / És nézni úgy 
kell, mint / a láng, de szemhunyástalan. / S minél inkább mindenki 
/ vagy, annál jobban magad.” Ehhez kapcsolódik az Opál beszéd sza-
va: „Kivetettség, végre meg- / értettem: ez az / egyetlen meleg ott-
hon.” Amire a zárás: „Kontrában élek, füttyre / éberen, szimatolva, 
mint / a vadászeb.”

Soltész Márton

„BELÜLRŐL FOGY AKI ÉNEKEL”

„belülről fogy aki énekel
szűkül keskenyedik a hangja
szűköl majd abbahagyja”

Nagy Gábor: Az éjszaka hangjai

A 2011-es könyvhéten negyedik verseskötetét nyújtja át az olvasók-
nak a Magyar Napló folyóirat és kiadó körül csoportosuló középnem-
zedék poeta doctusa, Nagy Gábor. A tavaly ugyanebben a sorozatban 

SOLTÉSZ MÁRTON

megjelent fiatal pályatársak, Turai Laura és Falusi Márton érett és 
szép könyvei után most e babitsi, füsti, Nemes Nagy Ágnes-i, Baka 
István-i költő olvasására teszünk kísérletet. 

Az Angyalaid mind repülni tudnak ötciklusos, kvint-szerkezetű 
kötet. Számos mottójával, jelölt és jelöletlen idézetével egyfelől az 
asszociatív, intratextuális olvasás élményében részeltet bennünket, 
más felől bemutatja a Nagy Gábort ösztönző költői szövegeket, jól 
repre zentálva ezzel azt a fajta hagyománykezelést, azt a művészi atti-
tűdöt is, ami e poéta-irodalomtörténész sajátja. Már a Farkasverem 
és a Lé lekvesztő című kötetek olvastán fölmerült a kérdés, hogy hon-
nan ez a hangsúlyozottan hermeneutikai alapállás, és miféle szimul-
ta  nei tás ban áll ez a költőt jellemző expresszíven személyes, már-már 
a romantikát idézően pátoszos beszédmóddal? Néhány évvel ezelőtt 
az Átok, balzsam kapcsán vetette papírra Ekler Andrea, hogy „a lá-
tás, tudás, el  mélyülés olyan keretet ad a létnek, mely megfékezi a vá-
gyakat, út já ban áll az álmoknak, lehetetlenné teszi az ima, a hit, a re-
mény hiányá ban való létezést, a bűntudat nélküli szabad cselekvést” 
(Bárka, 2004/5.). S ez a bűntudat Nagy Gábor költői elmélyülése so-
rán mintha egyre csak erősödne, e kötet versei szinte mind bűntu-
dattal, keserű ön- és környezetbírálattal, sorsjelzéssel nehezített fo-
hászok a távoli, transzcendens és nem transzcendens olvasó(k)hoz. 
Párbeszéd Istennel és az elődökkel, számvetés az utódok számára, 
depresszív nosztalgia és végtelen pesszimizmus a jövőre nézvést.

Az első ciklus – Az éjszaka hangjai – alcíme szerint concerto dublo 
hegedűre és brácsára, „Bella István-hangjegyekre”. Már az első té-
telben, a kert-szívhang negyedik fölütésében Babits Mihály Fekete 
országának („Fekete ég és fekete tenger, / fekete fák és fekete ház, / 
fekete állat, fekete ember, / fekete öröm, fekete gyász”), illetve – ha 
már zenéről beszélünk – Mick Jagger Paint It Black című alkotásának 
(„a babák, a babák, a babák is feketék”) deprimált világába érkezünk: 
„fekete a fű lélegzete / fekete a nyír erezete / fekete a dió lehelete”. 
Ám mindezen nincs mit csodálkozni, ha hozzátesszük, hogy a belső 
hamvadás, a végső kifulladás e költészet alkotás-metaforája: „belülről 
fogy aki énekel / szűkül keskenyedik a hangja / szűköl majd abba-
hagyja.” A második tétel második fölütése a líra deszakralizációját 
panaszolva a közismert népdalfordulatot mediálja és önti keresztrí-
mes dalformába: „nincsenek ma már angyalok / virágom virágom / 
fosztva emléke még sajog / a torzsáját rágom”; harmadik fölütése pe-
dig a világ „kilesett”, „kihallgatott”, ellopott misztikumát siratja („és 
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