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Géczi János

ISTENT IS MEGLEPI

Barbárszőke Hold téblábol a kertben. Az éjszakától
fekete a szája, hangosan számlálni tanulja a létet.
Ahogy galambok szokása, úgy ül hóként az ágra,
vagy, mint aki a sólyomszemű eget látja,
avagy, aki átnéz a túlsó világra. S nem tudja, mi az, amit figyel,
az üres beszédű harang mélykék vedreit,
a várost, amelyet magába zárt, miként látványt, a torony,
avagy a szemhéj alatti téli rímeket.
Értelmére talál akképpen,
akár a szerelemben egy-egy szó a metafizikára,
avagy a franciák nyelvének hegyével megérintett halál.
Mindenhol: kölcsönvett élet.
Mindenhol: kölcsönvett pusztulás.
Legvégül verset motyog, a saját napjáról, amely Istent is meglepi:
benne olvassa azt, amit bár tud, de nem ismer önmagáról.
Olyasmiket, hogy a szó az emberé, a gondolat a nyelve,
és hogy a rend nem egyéb magasba írt szavaknál.

Új Forrás 2011/2.

(Géczi János 1954-ben született Monostorpályiban. Verset, pró-
zát és esszét, tanulmányt is ír. József Attila-díjas.)

Kálmán Gábor

REGGELTŐL ESTIG

Milanról mindenki tudta, hogy kegyetlen. Gyűlölt mindenkit maga 
körül és soha nem is titkolta. Főleg a macskákat gyűlölte. Volt, hogy 
az öreg Boženka macskáit édesgette magához. Szalonnát használt 
erre a célra legtöbbször. Legjobban a paprikás császárszalonna vált 
be a tapasztalatai szerint. Apró szeletekre vágta, kicsi darabokat do-
bott át Boženka fakapuján keresztül az udvarba. Volt, hogy pórul járt 
és az udvaron jövő-menő csirkék vagy kacsák csaptak le a csalira.

A kacsák kevésbé szórakoztatták, túlzottan bárgyú élőlényeknek 
vélt minden baromfit. Bár sokat kísérletezett otthon, hogy a kacsák 
vajon akkor is tudnak-e úszni, ha fejjel lefelé dobja be őket a tóba. 
De ez nem tűnt túl jó mulatságnak, mivel legtöbbször zuhanás köz-
ben visszapördültek mind és hassal értek a vízbe, majd mintha mi 
sem történt volna, úsztak el Milan közeléből, megszokott mozdula-
tokkal mártogatták a fejüket a vízbe és vizsgálták az úsztatót enni-
való után. A csirkék már mókásabbak voltak, mert azok rémülten 
menekülni kezdtek, de sosem süllyedtek el a vízben ők sem. Lassú, 
esetlen mozdulatokkal vergődtek át a túlsó partra, sokszor a szár-
nyaikat is szétcsapták, hogy ne süllyedjenek el, és mire Milan átért az 
úsztató másik oldalára, már szaladtak is a kert hátsó részeibe. A ka-
kasokat egyáltalán nem találta szórakoztatónak. A kakasok általában 
hangosan kukorékolva, széttárt szárnyakkal estek neki, vöröslött 
a tarajuk, felverték maguk körül a port. Ilyenkor mindig menekülő-
re fogta. A pulykák tojóihoz éppen ezért nem nyúlt soha. A pulyka-
kakasok gyakran kísértettek álmaiban, felfújt tollakkal, vérvörösen 
lángoló fejjel üldözték, és hiába menekült, egyre lassabban, egyre 
lomhábban mozogtak a lábai, érezte a dühös háziállatok csípését a 
bo káján, hogy falatnyi húsdarabokat szakítanak ki belőle.

Szórakozásának sokszor csak az vetett véget, hogy megjelent az 
apja. Milan apja a jéerdének1 dolgozott, mindennap hajnalban kelt, 
hogy a szövetkezet állatai alól kilapátolja a szart. Esténként pedig az 
otthoni jószágait rakta rendbe, dühödten csapkodta a disznókat az ól-
ban, hogy kotródjanak már az útjából, amikor ő takarít. Talán pont 

1 Mezőgazdasági termelőszövetkezet („téesz”).
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azért, mert a szövetkezet állataival úgy kellett bánni, mint a hímes 
tojással. A jéerdé állatai a népé, így aki nem megfelelően bánik velük, 
az a néppel bánik nem megfelelően, azért meg könnyen megüthette 
az ember a bokáját. Persze a jéerdében is csak addig volt rend, amíg 
a felettes ott volt, márpedig a felettes rendszerint korán hazament, 
délután kettőkor már színét sem látták. Akkor aztán Milan apja úgy 
rugdosta a nép teheneit, ahogy a lába bírta. Ha csak egy sanda pil-
lantást kapott bármelyik jószágtól, már lendült is a szaros gumicsiz-
ma a lábán, neki az állatok hasfalának, bokájának. Mindegy volt neki, 
csak minél jobban fájjon. Amikor eléjük öntötte a rossz minőségű, 
undorító tápot, nyomta bele az állatok fejét a silány löttybe és üvöl-
tötte, hogy egyetek már, ti barmok. Nagy volt a súly a vállán, mert 
teljesítenie kellett a tervet, az állatoknak ennyi és ennyi kilónak kel-
lett lennie időre. De rendes táp alig akadt, a silányból is éppen csak 
jutott. A párzási időszakban úgy rugdosta össze a jószágokat.

– Jebat prostáci, jebte!2 – kiabálta hisztérikusan, és ha valamelyik 
állatnak nem volt baszhatnékja, teljes erőből rugdosni kezdte őket. 
Ezt csinálta már vagy negyven éve, reggeltől estig.

Hajnalonta kelt, és a morcos tekintetű jéerdés munkásokkal uta-
zott a helyi szövetkezetig. Egy kopottkék, busszá alakított Ávia3 vet-
te fel őket. Nyaranta a kékesen derengő napfényben, telente a sűrű 
éjszakában, kopogó fagyban utaztak a kékoverallos munkások, kö-
tényes munkásnők. Telente, ha lehullott a hó, sokszor napokra bent 
rekedtek a falusiak, de a jéerdében ilyenkor sem állhatott le a munka, 
tehát gyalogolniuk kellett. A frissen hullott havat utálta Milan apja 
legjobban. Halálosan fáradt volt, mire megérkezett, minden lépésnél 
térdig merülve a hóban. Ha már megfagyott a hó teteje, könnyen le-
hetett járni rajta, olyankor már csak egy-két nap kellett, hogy meg-
érkezzen a hókotró és kiszabadítsa a falut. Az ilyen téli napokon, ha 
megérkezett, legtöbbször kérdés nélkül akkora pofont kevert le Mi-
lannak, hogy a földre zuhant. Ilyenkor Milan tudta, hogy mit kell 
tennie. Mellkasáig húzta a térdét, a fejét amilyen mélyen tudta, elő-
rehajtotta és a kezével védte, mert az apja nem állt le soha egy pofon-
nál. Általaban mindegy volt, hogy Milan mit csinált. Ha nem csinált 
semmit, az volt a gond, hogy lopja a napot, de ha éppen dolgozott 
az állatok körül, akkor az volt a gond, hogy miért pont úgy, miért 
nem máshogy.

2 Basszatok bolondok, basszatok!
3 Teherautó-típus.

Ha állatkínzáson kapta Milant, teljesen megőrült. Ilyenkor álta-
lában ugyanazt tette vele, amin rajtakapta. Felkapta és háttal bele-
dobta a kacsaúsztatóba, vagy belenyomta a fejét a vályúba, és volt, 
hogy addig ott tartotta, amíg a teste el nem ernyedt. Üvöltözött vele, 
hogy ha a mi állatainkat bántod, az olyan, mintha minket bántanál, 
és amíg ezt üvöltötte, rugdosta a földön heverő fiát, jól irányzott, 
tapasztalt mozdulatokkal.

Milan a macskákkal szeretett legjobban szórakozni. A kutyáktól 
félt, mert haraptak. Ha meg nem haraptak, akkor pedig megalázkod-
tak és a kezét nyaldosták, nem volt benne semmi érdekes. Boženka 
macskái legtöbbször rákaptak a csalira. Előbb-utóbb komótos, lassú 
mozdulatokkal felkeltek a belső udvar padjaira terített durva pok-
rócokról. Boženka a falu legvégén lakott, a temető mellett, közvet-
lenül a régi felsőtemplom szomszédságában. Temetőből is kettő volt 
a faluban, ezt a fentit már nem használták évtizedek óta a babonás 
falusiak, kerülték a kísértethistóriák miatt. Így aztán a temető tény-
leg úgy festett, mint a mesékben, megszállták a denevérek, benőtte 
a futó borostyán a sírköveket, düledeztek a régi, kopottbarna fake-
resztek. Boženkát ez nem zavarta. Ablaka a temetőre nézett, estén-
ként elnézegette a szállongó denevéreket, hallgatta a baglyok huho-
gását. Mesélték, hogy éjszakánként szellemek járnak be Boženkához 
és ő mindent tud a halottakról. A környékbeli kisgyerekek féltek is 
tőle, mert mindig feketében járt, ráadásul gallyseprűket készített, 
halmokban álltak az udvarában. Boženkától csak Juro nem félt, de 
Juro az elhagyott temetőt is szerette. Ha egyedül akart lenni, be-
szökött a kerítés résein, ráfeküdt a hatalmas kripták kőlapjainak 
egyi kére. Leginkább Slavomír Slobodník sírja mellett szeretett fek-
décselni. Délutánonként hosszan odasütött a nap a temetőt borító 
sűrű lombkoronák rései között.

Slavomír volt hosszú idő után az első, aki itt pihenhetett meg. 
Az utolsó is, egészen Boženka haláláig, aki maga kérte, hogy ide te-
messék, bár a városból kellett hívni papot meg sírásókat, mert a fa-
lusiak közül senki nem vállalta. Maga Sklenár is csak a temető kerí-
tésén kívülről nézte végig nagyanyja gyászszertartását. Azt bánta 
leginkább, hogy Boženka kérése miatt a csalad nem nyugodhatott 
egy helyen, a két idősebb Sklenár, apja és Boženka férje, Sklenár nagy-
apja mellett, de végül is legyintett az egészre, meg félt is egy kicsit 
a pletykáktól, nehogy a feltűnően szép kort megélő nagyanyja vala-
miféle átkot szórjon rá, vagy kísértse éjszakánként, amiért nem tel-
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jesítette utolsó kívánságát. Akkor lett babonás, amikor kezdett tönk-
remenni a kocsmája. Egyre kevesebben ittak, az öregek lassan ki-
hal tak, a fiatalok meg a városokba mentek, nem sokáig húzta már 
a Sklenár család majdnem hetvenéves vállalkozása. Győzködte ma-
gát Sklenár, hogy ennek semmi köze ahhoz a kötéldarabhoz, amit 
az apja tartott a kocsmapult alatt. Állítólag valami akasztott nemec 
nyakából vette le a háború legvégén, miután végignézte a fiatal ka-
tona haláltusáját. Nem hitt a babonákban, miért is növelné egy kocs-
ma forgalmát egy undorító kötéldarab. Így aztán apja halála után ki-
dobta a szemétbe.

Slavomír Slobodníkot Juro nagyapja, Havran temette ide. Slavo-
mír oszló holttestére nem messze Abafi malmától bukkantak rá ke-
véssel a háború után, amikor tavaszodni kezdett. Szürke kabátjába 
burkolózva feküdt arccal a földnek. A falusiak nem ismerték, nem 
tudták volna beazonosítani az ismeretlen holttestet. Szerencsére 
Hav ran is velük tartott, amikor a holttestre bukkanó falusi kama-
szok a rémülettől és a futástól zihálva rontottak be a kocsmába a hír-
rel. A hideg konzerválta Slavomírt, így amikor az olvadó hó alól elő-
bukkanó tetemet a hátára fordították, mindenkinek fintorba torzult 
az arca a sápadtszürke, vászonszerűvé aszott test láttán. Havran volt 
az egyetlen, aki nem szörnyülködött.

Havran a hegyekben bujkált, a barlangokban a háború utolsó 
évé ben, Slavomír városi volt, menekült a nemecek elől. Együtt töl-
tötték öten-hatan az utolsó hónapokat. Találgatták a helyiek, mi 
történhetett vele. Talán éppen Abafinál akart meghúzódni, mon-
dogatta Hav ran, akinek élesen rémlett még az a véres ütközet, ami-
kor éjjel neki az utolsó erejével még sikerült magát elvonszolnia 
Abafi malmáig. Az az ütközet, amelyben Slavomír eltűnt. Neki úgy 
látszik nem sikerült, elhagyta az ereje, elaludhatott a hóban. Az üt-
közet utáni napokban, miután visszajutott a rejtekhelyükre, Hav rant 
leverte a láz, napokig a halálán volt. A többiek, akiknek nagyobb 
szerencséjük volt és visszajutottak még aznap a barlangba, csak fej-
csóválva nyugtázták Slavomír eltűnését. Hümmögtek, hogy pedig 
Havran mindenkit kioktatott, veszély esetén hogy juthat el Abafi 
mal mába.

Havran el akarta temetni Slavomírt a faluban, de a babonás fa-
lusiak nem engedték, hogy az ismeretlen az ő temetőjükben nyugod-
jon, még a bejáratot is elállták Havran elől, aki erre fogta magát és 
a rég nem használt felső temetőben ásta el, szertartás nélkül. Ő maga 

faragta ki a fakereszt feliratát is. Slavomír Slobodník,4 ezt a nevet 
véste a fejfára, mert Slavomír vezetéknevét nem ismerte. Ez volt a 
barlangban a szabály, hogy ne tudják egymást elárulni, ha fogságba 
esnének. Juro tehát sok időt töltött Slavomír sírja mellett a gazos 
fűben fekve, élvezve a csendet és a biztonságot. Először akkor keve-
redett ide, amikor Milan elől menekült, mert ide nem merte követni.

Boženka szerette a macskáit. Legtöbben régi, kopott és piszok-
foltos szőnyegeket raktak ki a házi kedvenceknek, vagy azt sem. De 
Boženka pokrócokat rakott ki a macskáinak, azon feküdtek délutá-
nonként a lemenő nap fényében. Alig-alig mozogtak, csak néha kezd-
tek komótos mozdulatokkal tisztálkodni, nyalogatták a talpukat, 
majd a nyálat szépen szétkenték a fejbúbjukon.

És ha Milan elég kitartó volt, előbb-utóbb felemelték lomhán a 
fejüket, nyújtózkodva, farkukat felcsapva lemásztak a pokrócokról 
és komótos, gyanakvó köröket téve közelítették meg a szalonnada-
rabokat. Ügyesen, egyre közelebbi pontokra dobta a csalit, türelme 
volt, ráért megszelidíteni Boženka macskáit. Azért macskákat haj-
kurászott, mert a macskák nem adták magukat könnyen. A sze-
mükben mindig ott fénylett a gyanakvás. Sosem adták fel. Az utolsó  
pil lanatig küzdöttek, még akkor is, amikor a nyakukba feszítette 
a hur kot, és elengedve őket másfél méterről nézte végig csendben a 
küzdelmet a feszülő zsinegekkel.

Amikor híre ment, hogy felakasztotta magát, sokan nem sajnál-
ták. Főleg a fiatalabb iskolatársak lélegeztek fel, de csak csendben, 
magukban, nem mondták soha senkinek. Egymásnak sem vallották 
be, inkább csak hümmögtek egyetértően, hogy szegény Milan, sze-
gény Milan, pedig jó fiú volt. De hazafelé, a piszkos buszon, a mű-
anyag borítású háttámlák feslései, a felszakadozó kárpit alól kivilla-
nó karosszéria rozsdafoltjai között, a poros ablakon át kibambulva 
éteri nyugalom töltötte el őket. Juro néha összerezzent aznap haza-
felé, riadtan nézett körbe, mintha Milan bármelyik pillanatban mel-
lette teremhetne, hogy kezét a torkára szorítva nyomja le a földre és 
alsó ajkába harapva figyelje hiábavaló küszködését, hogy kiszabadul-
jon. Milan nagyon erős volt és még arra is vigyázott, hogy mindig 
csak fiatalabbakkal kezdjen ki.

Juro volt az utolsó, aki látta, mert Juro távol a falutól lakott a he-
gyekben, Milan pedig Boženka mellett, a falu végén. Így Juro haza-

4 Beszélő név: ’szabadságharcos’.
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BEJÁRÓ

Kozák Ignác Tibor

A FIATAL ÍRÓK SZÖVETSÉGE

avagy az elmúlt 12 év kis tükre

A Szépirodalmi Figyelő Bejáró rovatában már megjelent az online 
kapcsolatokat kultúraterjesztésre használó két irodalmi csoportról 
egy-egy írás, most pedig Pion István előző számban közölt, a József 
Attila Körről (JAK) szóló munkája után a Fiatal Írók Szövetségéről 
(FISZ) is átfogó jellegű cikk készült, elsősorban azért, hogy támpon-
tokat adjon az irodalmi élet szervezéséhez. A FISZ 12 éves fennál-
lásának alkalmából e cikkben az alapító okiratban megfogalmazott 
célokon keresztül fogom megvizsgálni a mai fiatal irodalmi szerve-
zetek működési lehetőségeit. Meglátásom szerint az összes írószer-
vezetnek folyamatosan át kell gondolnia jövőbeli szerepvállalását az 
irodalmi közéletben, és ehhez kapcsolódóan mind anyagi, mind pedig 
személyes erőforrásaik megfelelő fókuszálását, hiszen a kultúratá-
mogatás esetleges további csökkenése még nagyobb figyelemhiányt 
okozhat az irodalom vonatkozásában, ami végső soron irodalmi éle-
tünk rohamos elszegényedését eredményezheti.

A Fiatal Írók Szövetsége 1998. szeptember 2-án alakult. A FISZ-t 
alapító L. Simon László, Tomkiss Tamás és Janox (Csernus János) 
együtt jártak az ELTE-re és az ottani Az Irodalom Visszavág című 
folyóirat szerkesztőiként ismerték meg egymást. Hozzájuk csatlako-
zott később H. Nagy Péter, akit ’98 nyarának végén, a JAK-tábor ban 
vontak be az alapítás körüli megbeszélésekbe.

A FISZ megalapítását elsősorban az motiválhatta, hogy leendő 
tagjai úgy érezték: a korabeli irodalmi közéletben háttérbe van-
nak szorítva. A „felnőtt” irodalmi közegben a Magyar Írószövet-
ség, a fiatalok között pedig a JAK dominált a kilencvenes éveknek 
ezen szakaszában. Ezen felül a határon túliak sem kerülhettek be 
a JAK-ba, mert az formai okokból nem fogadta el jelentkezésü-

útjai a falu végéig éveken át meg voltak keserítve. Mesélték, hogy 
aznap viszont Milan nem tett semmit, csak némán ment mögötte az 
úton, nézett a lába elé, rugdosott maga előtt unottan egy követ egy 
darabig, de amikor túl messzire repült, otthagyta, nem ment utána. 
Talán éppen azon törte a fejét, hogyan fog macskákat kínozni, talán 
már részletesen eltervezte, hogyan fogja Boženka elcsábított macskáit 
felakasztani, nyakukba fonni a padláson tartott ruhaszárító kötelet.

De arra is gondoltak, hogy Milannak valami egészen más, vala-
mi sokkal rettentőbb járt a fejében utolsó útján hazafelé. Talán már 
tényleg azon törte a fejét, hogy megöli magát. Páran azt is mondták, 
hogy végig az apjára gondolt, aki már éppen befejezte a műszakot a 
jéerdében és dühtől fortyogva hazafelé tartott. Mondogatták, hogy 
Milan talán az apjától rettegett. Talán attól félt, ha az apja rajtakap-
ja, ugyanazt fogja tenni vele, amit ő a macskákkal.

Palócföld, 2011/1.

(Kálmán Gábor 1982-ben született Érsekújváron. Verset és pró-
 zát ír.)
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