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ISTENT IS MEGLEPI

Barbérszéke Hold téblibol a kertben. Az éjszakatol
fekete a szdja, hangosan szamlélni tanulja a létet.

Ahogy galambok szokisa, ugy ul hoként az dgra,

vagy, mint aki a sélyomszemd eget latja,

avagy, aki dtnéz a tilsé vildgra. S nem tudja, mi az, amit figyel,
az ires beszédd harang mélykék vedreit,

a varost, amelyet magdaba zart, miként latvanyt, a torony,
avagy a szemhéj alatti téli rimeket.

Ertelmére talal akképpen,

akdr a szerelemben egy-egy sz6 a metafizikara,

avagy a francidk nyelvének hegyével megérintett halal.
Mindenhol: kélesonvett élet.

Mindenhol: kélcsonvett pusztulds.

Legvégiil verset motyog, a sajat napjarél, amely Istent is meglepi:

benne olvassa azt, amit bar tud, de nem ismer 6nmagarol.
Olyasmiket, hogy a sz6 az emberé, a gondolat a nyelve,
és hogy a rend nem egyéb magasba irt szavaknal.

Uj Forris 2011/2.

(Géczi Janos 1954-ben sziiletett Monostorpdlyiban. Verset, pro-
z4t és essz€t, tanulmdnyt is ir. Jozsef Attila-dijas.)

SZEMLE

Kilman Gibor

REGGELTOL ESTIG

Milanrél mindenki tudta, hogy kegyetlen. Gytlolt mindenkit maga
koriil és soha nem is titkolta. F6leg a macskakat gytlolte. Volt, hogy
az oreg Bozenka macskdit édesgette magdhoz. Szalonndt hasznilt
erre a célra legtobbszor. Legjobban a paprikds csiszdrszalonna vilt
be a tapasztalatai szerint. Apré szeletekre vagta, kicsi darabokat do-
bott it Bozenka fakapujin keresztiil az udvarba. Volt, hogy pérul jart
és az udvaron jév6-mend csirkék vagy kacsdk csaptak le a csalira.
A kacsiak kevésbé szérakoztattik, tulzottan bargyu él6lényeknek
vélt minden baromfit. Bar sokat kisérletezett otthon, hogy a kacsik
vajon akkor is tudnak-e dszni, ha fejjel lefelé dobja be Sket a téba.
De ez nem tidnt tul j6 mulatsignak, mivel legtébbszor zuhands koz-
ben visszapordiiltek mind és hassal értek a vizbe, majd mintha mi
sem tortént volna, usztak el Milan kézelébdl, megszokott mozdula-
tokkal mértogattak a fejiiket a vizbe és vizsgaltdk az Gsztat6t enni-
val6 utdan. A csirkék mdr moékdsabbak voltak, mert azok rémiilten
menekiilni kezdtek, de sosem siillyedtek el a vizben 6k sem. Lassu,
esetlen mozdulatokkal vergédtek 4t a tilsé partra, sokszor a szar-
nyaikat is szétcsaptik, hogy ne siillyedjenek el, és mire Milan atért az
tsztatd masik oldaldra, mar szaladtak is a kert hitsé részeibe. A ka-
kasokat egyéltalin nem taldlta szérakoztaténak. A kakasok altaldban
hangosan kukorékolva, széttart szarnyakkal estek neki, voroslott
a tarajuk, felverték maguk koriil a port. Ilyenkor mindig menekiil6-
re fogta. A pulykik tojéihoz éppen ezért nem nyult soha. A pulyka-
kakasok gyakran kisértettek dlmaiban, felfujt tollakkal, vérvérosen
lingol6 fejjel uldozték, és hidba menekiilt, egyre lassabban, egyre
lomhdbban mozogtak a ldbai, érezte a dithos hazidllatok csipését a
bokdjin, hogy falatnyi hisdarabokat szakitanak ki belGle.
Szérakozasinak sokszor csak az vetett véget, hogy megjelent az
apja. Milan apja a jéerdének! dolgozott, mindennap hajnalban kelt,
hogy a szovetkezet allatai al6l kilapatolja a szart. Esténként pedig az
otthoni jészagait rakta rendbe, dithodten csapkodta a diszndkat az 61-
ban, hogy kotrédjanak mar az atjabol, amikor § takarit. Talin pont

1 MezGgazdasigi termelGszovetkezet (,téesz”).
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azért, mert a szovetkezet dllataival ugy kellett banni, mint a himes
tojassal. A jéerdé allatai a népé, igy aki nem megfelelGen banik veliik,
az a néppel banik nem megfelelGen, azért meg konnyen megiithette
az ember a bokdjit. Persze a jéerdében is csak addig volt rend, amig
a felettes ott volt, marpedig a felettes rendszerint koran hazament,
délutan kettSkor mar szinét sem lattdk. Akkor aztin Milan apja gy
rugdosta a nép teheneit, ahogy a liba birta. Ha csak egy sanda pil-
lantédst kapott barmelyik joszdgtol, mar lendiilt is a szaros gumicsiz-
ma a labdn, neki az dllatok hasfalanak, bokdjanak. Mindegy volt neki,
csak minél jobban fijjon. Amikor eléjiik ontétte a rossz mindségt,
undorité tdpot, nyomta bele az allatok fejét a silany l6ttybe és tivol-
totte, hogy egyetek mdr, ti barmok. Nagy volt a suily a villin, mert
teljesitenie kellett a tervet, az dllatoknak ennyi és ennyi kilénak kel-
lett lennie id6re. De rendes tap alig akadt, a silinybdl is éppen csak
jutott. A parzasi idészakban ugy rugdosta Gssze a jészagokat.

— Jebat prostici, jebte!” — kiabdlta hisztérikusan, és ha valamelyik
allatnak nem volt baszhatnékja, teljes er6bél rugdosni kezdte Gket.
Ezt csindlta mar vagy negyven éve, reggeltdl estig.

Hajnalonta kelt, és a morcos tekintetd jéerdés munkdasokkal uta-
zott a helyi szévetkezetig. Egy kopottkék, busszd alakitott Avia® vet-
te fel Gket. Nyaranta a kékesen derengé napfényben, telente a sird
éjszakdban, kopogé fagyban utaztak a kékoverallos munkasok, ko-
tényes munkasndk. Telente, ha lehullott a hé, sokszor napokra bent
rekedtek a falusiak, de a jéerdében ilyenkor sem éllhatott le a munka,
tehdt gyalogolniuk kellett. A frissen hullott havat utalta Milan apja
legjobban. Haldlosan faradt volt, mire megérkezett, minden lépésnél
térdig meriilve a héban. Ha mar megfagyott a hé teteje, konnyen le-
hetett jarni rajta, olyankor mar csak egy-két nap kellett, hogy meg-
érkezzen a hokotré és kiszabaditsa a falut. Az ilyen téli napokon, ha
megérkezett, legtobbszor kérdés nélkiil akkora pofont kevert le Mi-
lannak, hogy a foldre zuhant. Ilyenkor Milan tudta, hogy mit kell
tennie. Mellkasdig hizta a térdét, a fejét amilyen mélyen tudta, els-
rehajtotta és a kezével védte, mert az apja nem allt le soha egy pofon-
nal. Altalaban mindegy volt, hogy Milan mit csinalt. Ha nem csinalt
semmit, az volt a gond, hogy lopja a napot, de ha éppen dolgozott
az éllatok kortl, akkor az volt a gond, hogy miért pont dgy, miért
nem mishogy.

2 Basszatok bolondok, basszatok!
3 Teheraut6-tipus.
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Ha dllatkinzason kapta Milant, teljesen megdriilt. Ilyenkor alta-
ldban ugyanazt tette vele, amin rajtakapta. Felkapta és héttal bele-
dobta a kacsadsztatéba, vagy belenyomta a fejét a vélytuba, és volt,
hogy addig ott tartotta, amig a teste el nem ernyedt. Uvoltozott vele,
hogy ha a mi allatainkat bantod, az olyan, mintha minket bantanil,
és amig ezt Uvoltotte, rugdosta a f6ldon hever§ fiit, jol irdnyzott,
tapasztalt mozdulatokkal.

Milan a macskdkkal szeretett legjobban szérakozni. A kutyaktol
félt, mert haraptak. Ha meg nem haraptak, akkor pedig megaldzkod-
tak és a kezét nyaldostik, nem volt benne semmi érdekes. Bozenka
macskai legtobbszor rakaptak a csalira. EI6bb-ut6bb kométos, lassa
mozdulatokkal felkeltek a bels§ udvar padjaira teritett durva pok-
rocokrol. Bozenka a falu legvégén lakott, a temetd mellett, kozvet-
lenil a régi fels6templom szomszédsagaban. TemetSbdl is kettd volt
a faluban, ezt a fentit mir nem hasznailtik évtizedek 6ta a babonis
falusiak, keriilték a kisértethistoridk miatt. Igy aztan a temetd tény-
leg dgy festett, mint a mesékben, megszalltik a denevérek, bendtte
a futé borostydn a sirkoveket, diiledeztek a régi, kopottbarna fake-
resztek. Bozenkit ez nem zavarta. Ablaka a temetdre nézett, estén-
ként elnézegette a szallongé denevéreket, hallgatta a baglyok huho-
gasat. Mesélték, hogy éjszakdanként szellemek jarnak be Bozenkdhoz
és 6 mindent tud a halottakrdl. A kérnyékbeli kisgyerekek féltek is
téle, mert mindig feketében jirt, raaddsul gallysepriket készitett,
halmokban 4lltak az udvardban. BoZenkatdl csak Juro nem félt, de
Juro az elhagyott temetét is szerette. Ha egyediil akart lenni, be-
szokott a kerités résein, rafekiidt a hatalmas kriptak kélapjainak
egyikére. Leginkabb Slavomir Slobodnik sirja mellett szeretett fek-
décselni. Délutdnonként hosszan odastitott a nap a temetSt boritd
sdrd lombkorondk rései kozott.

Slavomir volt hosszd id§ utdn az elsd, aki itt pihenhetett meg.
Az utolsé is, egészen Bozenka haldldig, aki maga kérte, hogy ide te-
messék, bar a virosbdl kellett hivni papot meg sirdsékat, mert a fa-
lusiak koziil senki nem villalta. Maga Sklendr is csak a temetd keri-
tésén kiviilrél nézte végig nagyanyja gydszszertartasit. Azt banta
leginkdbb, hogy Bozenka kérése miatt a csalad nem nyugodhatott
egy helyen, a két id&sebb Sklendr, apja és Bozenka férje, Sklendr nagy-
apja mellett, de végiil is legyintett az egészre, meg félt is egy kicsit
a pletykaktdl, nehogy a feltinéen szép kort megéls nagyanyja vala-
miféle dtkot szérjon rd, vagy kisértse éjszakanként, amiért nem tel-
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jesitette utolsé kivansagat. Akkor lett babonds, amikor kezdett tonk-
remenni a kocsmaja. Egyre kevesebben ittak, az éregek lassan ki-
haltak, a fiatalok meg a virosokba mentek, nem sokdig hizta mar
a Sklenar csaldd majdnem hetvenéves vallalkozdsa. Gy&zkodte ma-
gat Sklendr, hogy ennek semmi koze ahhoz a kétéldarabhoz, amit
az apja tartott a kocsmapult alatt. Allitélag valami akasztott nemec
nyakdbdl vette le a hdbort legvégén, miutdn végignézte a fiatal ka-
tona halaltusdjit. Nem hitt a babondkban, miért is névelné egy kocs-
ma forgalmit egy undorit6 kétéldarab. Igy aztan apja halala utan ki-
dobta a szemétbe.

Slavomir Slobodnikot Juro nagyapja, Havran temette ide. Slavo-
mir oszl6 holttestére nem messze Abafi malmatdl bukkantak ra ke-
véssel a hiborud utdn, amikor tavaszodni kezdett. Sziirke kabatjiba
burkol6zva fekiidt arccal a foldnek. A falusiak nem ismerték, nem
tudtdk volna beazonositani az ismeretlen holttestet. Szerencsére
Havran is veliik tartott, amikor a holttestre bukkané falusi kama-
szok a rémiilettdl és a futdstdl zihilva rontottak be a kocsmdba a hir-
rel. A hideg konzervilta Slavomirt, igy amikor az olvadé hé aldl els-
bukkané tetemet a hitdra forditottik, mindenkinek fintorba torzult
az arca a sapadtsziirke, viszonszervé aszott test lattan. Havran volt
az egyetlen, aki nem szo6rnyiilkodott.

Havran a hegyekben bujkalt, a barlangokban a hibord utolsé
évében, Slavomir virosi volt, menekiilt a nemecek elgl. Egytitt tol-
totték Oten-hatan az utolsé honapokat. Taldlgattdk a helyiek, mi
torténhetett vele. Taldn éppen Abafinil akart meghdzédni, mon-
dogatta Havran, akinek élesen rémlett még az a véres titkozet, ami-
kor ¢jjel neki az utolsé erejével még sikeriilt magit elvonszolnia
Abafi malmaig. Az az iitkozet, amelyben Slavomir eltdnt. Neki ugy
latszik nem sikertilt, elhagyta az ereje, elaludhatott a héban. Az tit-
kézet utani napokban, miutdn visszajutott a rejtekhelyiikre, Havrant
leverte a liz, napokig a haldldn volt. A tébbiek, akiknek nagyobb
szerencséjiik volt és visszajutottak még aznap a barlangba, csak fej-
csovilva nyugtdztik Slavomir eltdnését. Himmogtek, hogy pedig
Havran mindenkit kioktatott, veszély esetén hogy juthat el Abafi
malméba.

Havran el akarta temetni Slavomirt a faluban, de a babonais fa-
lusiak nem engedték, hogy az ismeretlen az § temetdjiikben nyugod-
jon, még a bejiratot is eldlltdk Havran el6l, aki erre fogta magat és
a rég nem hasznilt felsG temet6ben dsta el, szertartas nélkiil. O maga
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faragta ki a fakereszt feliratit is. Slavomir Slobodnik,* ezt a nevet
véste a fejfara, mert Slavomir vezetéknevét nem ismerte. Ez volt a
barlangban a szabdly, hogy ne tudjik egymast eldrulni, ha fogsigba
esnének. Juro tehit sok idét toltott Slavomir sirja mellett a gazos
fiben fekve, élvezve a csendet és a biztonsigot. Elgszor akkor keve-
redett ide, amikor Milan elS] menekiilt, mert ide nem merte kovetni.

Bozenka szerette a macskdit. Legtobben régi, kopott és piszok-
foltos szényegeket raktak ki a hazi kedvenceknek, vagy azt sem. De
Bozenka pokrécokat rakott ki a macskainak, azon fekideek déluta-
nonként a lemend nap fényében. Alig-alig mozogtak, csak néha kezd-
tek komoétos mozdulatokkal tisztialkodni, nyalogattdk a talpukat,
majd a nyalat szépen szétkenték a fejbabjukon.

Es ha Milan elég kitart6 volt, elsbb-utébb felemelték lomhén a
fejiiket, nydjtézkodva, farkukat felcsapva lemasztak a pokrécokrol
és komotos, gyanakvé koroket téve kozelitették meg a szalonnada-
rabokat. Ugyesen, egyre kizelebbi pontokra dobta a csalit, tiirelme
volt, raért megszeliditeni Bozenka macskdit. Azért macskikat haj-
kurdszott, mert a macskdk nem adtik magukat kénnyen. A sze-
miitkben mindig ott fénylett a gyanakvds. Sosem adtik fel. Az utolsé
pillanatig kiizdottek, még akkor is, amikor a nyakukba feszitette
a hurkot, és elengedve ket mastél méterrsl nézte végig csendben a
kiizdelmet a fesziilg zsinegekkel.

Amikor hire ment, hogy felakasztotta magat, sokan nem sajnal-
tak. Féleg a fiatalabb iskolatdrsak lélegeztek fel, de csak csendben,
magukban, nem mondtik soha senkinek. Egymasnak sem vallottak
be, inkabb csak himmogtek egyetértSen, hogy szegény Milan, sze-
gény Milan, pedig jé fia volt. De hazafelé, a piszkos buszon, a md-
anyag boritasu hattamlak feslései, a felszakadoz6 karpit aldl kivilla-
né karosszéria rozsdafoltjai kozott, a poros ablakon 4t kibambulva
éteri nyugalom toltotte el ket. Juro néha 6sszerezzent aznap haza-
felé, riadtan nézett korbe, mintha Milan barmelyik pillanatban mel-
lette teremhetne, hogy kezét a torkdra szoritva nyomja le a foldre és
als6 ajkdba harapva figyelje hidbaval6 kiiszkodését, hogy kiszabadul-
jon. Milan nagyon erds volt és még arra is vigyizott, hogy mindig
csak fiatalabbakkal kezdjen ki.

Juro volt az utolsé, aki litta, mert Juro tdvol a falutél lakott a he-
gyekben, Milan pedig Bozenka mellett, a falu végén. Igy Juro haza-

4 Beszé8l6 név: ’szabadsdgharcos’.
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utjai a falu végéig éveken dt meg voltak keseritve. Mesélték, hogy
aznap viszont Milan nem tett semmit, csak néman ment mogotte az
uton, nézett a liba elé, rugdosott maga elétt unottan egy kovet egy
darabig, de amikor tdl messzire repiilt, otthagyta, nem ment utina.
Taldn éppen azon torte a fejét, hogyan fog macskikat kinozni, talin
mir részletesen eltervezte, hogyan fogja Bozenka elcsabitott macskdit
felakasztani, nyakukba fonni a padldson tartott ruhaszarité kotelet.

De arra is gondoltak, hogy Milannak valami egészen mds, vala-
mi sokkal rettent&bb jirt a fejében utolsé ttjan hazafelé. Taldn mir
tényleg azon torte a fejét, hogy megoli magat. Paran azt is mondtak,
hogy végig az apjira gondolt, aki mdr éppen befejezte a miszakot a
jéerdében és diihtdl fortyogva hazafelé tartott. Mondogattdk, hogy
Milan taldn az apjitdl rettegett. Taldn attdl félt, ha az apja rajtakap-
ja, ugyanazt fogja tenni vele, amit & a macskdkkal.

Palocfold, 2011/1.

(Kdlman Géabor 1982-ben sziiletett Ersektjvaron. Verset és pro-
74t ir.)

BEJARO

Kozaik Ignic Tibor

A FIATAL IROK SZOVETSEGE

avagy az elmilt 12 év kis tiikre

A Szépirodalmi FigyelS Bejir6 rovatdban mar megjelent az online
kapcsolatokat kultdraterjesztésre hasznilé két irodalmi csoportrél
egy-egy irds, most pedig Pion Istvin el6z6 szdmban koz6lt, a Jézsef
Attila Korrél (JAK) sz616 munkdja utdn a Fiatal Irok Szovetségérdl
(FISZ) is atfogé jellegt cikk késziilt, elsGsorban azért, hogy timpon-
tokat adjon az irodalmi élet szervezéséhez. A FISZ 12 éves fenndl-
lasanak alkalmabdl e cikkben az alapité okiratban megfogalmazott
célokon keresztiil fogom megvizsgilni a mai fiatal irodalmi szerve-
zetek mikodési lehetGségeit. Meglitdsom szerint az Gsszes irdszer-
vezetnek folyamatosan dt kell gondolnia jovébeli szerepvillalasit az
irodalmi kozéletben, és ehhez kapcsol6déan mind anyagi, mind pedig
személyes eréforrasaik megfelel§ fékuszaldsat, hiszen a kultdrata-
mogatis esetleges tovabbi csokkenése még nagyobb figyelemhiinyt
okozhat az irodalom vonatkozasidban, ami végsd soron irodalmi éle-
tink rohamos elszegényedését eredményezheti.

A Fiatal Irok Szovetsége 1998. szeptember 2-4n alakult. A FISZ-t
alapité L. Simon Laszl6, Tomkiss Tamas és Janox (Csernus Janos)
egyiitt jartak az ELTE-re és az ottani Az Irodalom Visszavag cimd
folyoirat szerkesztSiként ismerték meg egymast. Hozzdjuk csatlako-
zott késGbb H. Nagy Péter, akit ’98 nyaranak végén, a JAK-tdborban
vontak be az alapitas koriili megbeszélésekbe.

A FISZ megalapitdsit elsGsorban az motivalhatta, hogy leendd
tagjai ugy érezték: a korabeli irodalmi kézéletben hattérbe van-
nak szoritva. A ,felnétt” irodalmi kézegben a Magyar Irészévet-
ség, a fiatalok kozott pedig a JAK domindlt a kilencvenes éveknek
ezen szakasziban. Ezen feliil a hatdron tdliak sem keriilhettek be
a JAK-ba, mert az formai okokbdl nem fogadta el jelentkezésii-
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