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Mészáros Márton

 „EZ NEM A MŰ, EZ MAGA A KITÉRŐ”

Jóllehet a kritika az Esterházy-életművön belül mindig is érzékelt 
bizonyos hullámvölgyeket, aligha tagadó, hogy a Harmonia cælestis 
és a Javított kiadás óta megjelent szövegek mintha még a Hrabal köny-
vénél vagy a Hahn-Hahn grófnő pillantásánál is visszafogottabb fo-
gadtatásra lelnének. Annak ellenére, hogy érzékelhető egy olyan törek-
vés, amely a posztmodern emblematikus életművének kikezdésével 
igyekszik demonstrálni a „szövegirodalom” bukását, folytathatatlan-
ságát, a visszafogottság legalább annyira magyarázható azzal, hogy 
a „hullámvölgyek” azonosítása az irodalomtörténet- és kritikaírás szük-
ségszerű velejárója (túlságosan is kézenfekvő lehetőség, hogy minden 
Esterházy-szöveget automatikusan Esterházy legjobb szövegei hez 
mérjünk), mint azzal, hogy az újabb szövegek kevésbé „komplexek”, 
vagy kevésbé „újító” jellegűek. Míg az Utazás a tizenhatos mélyére még 
fölfogható volt egy színvonalas és nagyon szórakoztató blöffként, ad-
dig a Semmi művészetről szóló kritikák már szinte egyöntetűen ar ról 
számoltak be, hogy a szöveg nem elégítette ki – Esterházyról lévén 
szó – a rendkívül magasra helyezett olvasói elvárásokat (jelen sorok 
szerzője a nem túl nagyszámú kivételhez tartozott). Az Estire ilyen 
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előzmények után meglehetősen nagy súly nehezedik: sok értelmező 
számára itt dőlhet el, hogy az Utazás és a Semmi művészet csupán 
kitérő volt-e, vagy egy tendencia első állomása.

A szöveg címével és az ebből vélhetően következő témájával is 
fokozza a várakozásokat (e megkülönböztetés nagyon is fontos le-
het), amennyiben éppen a „posztmodern” irodalomtudomány által 
igen erősen kanonizált Esti Kornél-szövegek újra-, szét- és tovább-
írását ígéri. Kosztolányi novellafüzére/regénye kétségkívül a ki-
lencvenes évek rekanonizációs törekvéseinek állatorvosi lovává 
vált: az Újraolvasó sorozat Kosztolányival foglalkozó kötetének pél-
dául csaknem a harmada az Esti Kornéllal foglalkozik. Az Esti tétje 
tehát aligha volna tovább fokozható: az egyik legjelentősebb iroda-
lomtörténeti korszak egyik legjelentősebb életműve egyik leg jelen-
tősebb darabjának újraírása – az egyik legjelentősebb posztmo dern 
szerző által.

Az Esti Kornéllal való összevethetőség az elbeszélői pozíció szint-
jén nagyon is, talán túlságosan is nyilvánvaló. Az Esti Kornél keret-
története szerint Esti Kornél és az író közt feloldhatatlan ellentét, 
egyszersmind elszakíthatatlan kötődés van: egy napon születtek, 
gyakran összekeverik őket, az író Esti Kornél történeteit írja, csak 
azért szerepel a Kosztolányi Dezső jelsor szerzői pozícióban, mert az 
Esti Kornél nevet címként nagyobb betűvel szedik stb. Esterházy 
szövegéből viszont mintha hiányozna ez a feszültség, illetve alig 
használja ki az ebben rejlő lehetőségeket. Az Esti név Esterházynál 
üres, kitöltetlen hely („egy név, amely ugyan már foglalt, de amely 
épp azt állítja hívogatóan magáról, hogy ő üres, hogy betöltendő” 
[29.]), amely a legszélsőségesebb jelöltekkel (kutya, csirke, hal, kékha-
risnya, Esterházy stb.) tölthető ki. Ezek a kitöltések azonban – noha 
felülírhatók (és természetesen újra és újra felül is íródnak) –, a rög-
zítés pillanatában stabilnak mutatkoznak: „Az az igazság, hogy Esti 
Kornélt a kór házban elcserélték. A nővérek figyelmét megosztotta 
a Tanácsköztársaság heveny kiszámíthatatlanságából eredő külön-
munka, és e megbocsáthatatlan szakmai hanyagság (életpongyolaság) 
mellett egy szerencsét len nyelvi véletlen csapdája is szerephez jutott: 
Esti neve, Esti, hasonlított egy nagy magyar arisztokrata család ne-
vére. Hogy ez elvileg nem lehetetlen, elegen dő az itáliai Este herce-
gekre utalnom. Így történt, hogy a torkaszakadtából bömbölő Esti 
kisvártatva egy grófi (vagy hercegi, nem is tudom, de nem is érde-
kes) család ünneplésének kellős közepén találta magát.” (23–24.)
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A szöveg ezen eljárása így első ránézésre nem csupán az Esti Kor-
néllal, de legalább annyira a Harmonia cælestis és az Egy nő az „édes-
apám” és az „egy nő” jelölőket folyamatosan újraértelmező, szétíró 
technikájával is összevethetővé válik. Az Esti megoldása azonban to-
vábblép: míg az „édesapám” a hagyománnyal való viszonyra, az „egy 
nő” pedig a férfi-nő kapcsolat mibenlétére igyekszik rákérdezni, 
addig az Esti jelsor (nagybetűvel szedve) kizárólag (jóllehet hangsú-
lyozottan fiktív) tulajdonnévként értelmezhető. Így valószínűsíthe-
tően magára a szerzői pozícióra, az Esterházynál idézőjelek közt ér-
tendő „én”-re vonatkoztatható, amint arra az E könyv egyetlen hőse, 
az Esti első szövege is utalhat: „»Egy fiatalember ment a sötét ut-
cán, feltűrt gallérral.« Ez én vagyok, idézőjelek közt, én vagyok az én 
úti rajzom, regényes életrajzom (melyben arról is számot adok, hogy 
a hős hányszor halt meg álmában), mara dok töredék. Füzér. Senki 
sem azt írja, ami, hanem azt, ami szeretne lenni. Mindazonáltal jó 
volna még élni egy darabig.” (9.)

Eszerint Esterházy szövegének elbeszélője az Esti Kornél szöve-
gének elbeszélője szeretne lenni. A kérdés természetesen ismert: ki 
az Esti Kornél elbeszélője? Ezen a ponton, anélkül, hogy akár csak 
jelzésszerűen is bemutatnánk a tulajdonnevekkel kapcsolatos elmé-
leteket, mindenképpen érdemes utalnunk rá: Esterházy eljárása leg-
alábbis elgondolkodtató megvilágításba helyezi Kripke ismert meg-
figyelését, amely szerint a tulajdonnevek „merev jelölők” volnának, 
vagyis minden szituációban, amikor jelölnek, ugyanazt jelölik. A kér-
dés másfelől láthatólag az Esti Kornél egyik alapkérdésére is visszautal: 
kit vagy mit jelölt „eredetileg” az Esti Kornél jelsor? Innen olvasva az 
Esti Kornél tulajdonnév „szétírása”, illetve ennek kötetkom po zí cóvá 
emelése, amely az Esti egyik legizgalmasabb elméleti problémája, 
egyszerre kézenfekvő (zseniális) és tét nélküli, hiszen – ahogyan az 
Esterházy tulajdonnévvel kapcsolatos játékokra is szép szám mal ta-
lálunk példákat az életműben – „csupán” az Esti Kornélban „eredeti-
leg is meglévő” rögzíthetetlenség-problémát állítja újra, nagyítja fel. 
A felnagyítás, megsokszorozás, a rögzíthetetlenség állandó ismétlése 
az olvasásban mindazonáltal mégis jelentésessé válik, következmé-
nye azonban az Ottlik-gobelinhez hasonlóan oidipuszi, egyszerre el-
ismerő és pusztító: a név újbóli kiüresedését eredményezi.

A szöveg szerkezeti megoldásai szintén a Harmonia cælestist idéz-
hetik meg. Az első és a harmadik nagy egység (Hetvenhét történet, 
Esti Kornél kalandjai) a Harmonia első könyvéhez hasonlóan össze-
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függő egésszé nem rendezhető szövegtöredékeket tartalmaz, a kö-
zépső Esti Kornél pedig többé-kevésbé hagyományosan értelmezhető 
novellákat. Míg azonban a Harmonia két könyve, ha nem is magától 
értetődően, de összeilleszthető volt az olvasó számára, addig az Esti 
első és harmadik egységének egyes fejezetei – különösen a második 
egység felől olvasva – gyakran öncélúnak, funkciótlannak, önismét-
lő nek tűnhetnek. A Hetvenhét történet című, egyértelműen teoreti-
kus olvasatokra apelláló rész alig vet fel olyan „teoretikus” problémát 
(középpont hiánya, töredékesség, önéletrajzisággal való játék, a szö-
vegírásra történő folyamatos önreflexió), amelyet – nem utolsó sorban 
épp a korábbi Esterházy-szövegekből – ne ismernénk. Mindenkép-
pen elgondolkodtató az a megfigyelés is, amelyre több értelmező 
fel hívta a figyelmet: a Hetvenhét történet szinte bármely szövege ki-
hagyható lenne a kompozícióból. Rutinszerűnek hatnak a középső 
fejezeteket előkészíteni hivatott jegyzet- és levéltöredékek, az újra 
és újra előkerülő, ám újra és újra elvetett mottók: „Árvaesti. Nem.” 
(50.) Az ilyen „üresjáratoknál” még zavaróbbak a kötet egészének hu-
moros, izgalmas nyelvi összetettségéből, magas színvonalából egy-
értelműen „kilógó” szövegrészek, melyek elsősorban szintén ebben 
a részben találhatók: „Ilyeneket mondott aggódó apjának, aki aggó-
dott.” (22.)

Az Esti Kornéllal való folyamatosan jelenlévő intertextuális kap-
csolat jellemző módon azokon a pontokon válik igazán produktívvá 
a szövegben, amikor nem a szét-, hanem a továbbírás kerül a fókusz-
ba, azaz amikor az Esti a novella mint műfaj „folytatását” imitálja. 
A második, Esti Kornél című egység nem csupán szerkezetileg, de 
poétikailag is a kötet középpontja: amennyire kötelező gyakorlatnak 
tűnik az írással kapcsolatos „teoretizálás” az első és a harmadik rész-
ben, annyira természetesek és (paradox módon) innovatívak a „hagyo-
mányos” novellák. Az Esti Kornél című rész formailag is Kosztolányi 
Esti Kornélját követi, a címek formátuma a Kosztolányi-szövegek 
címformátumának ironikus, töredékes imitációja (pl. HARMADIK 
FEJEZET, melyben Esti Kornél kalandja a német nyelvvel). Az egység 
nyitódarabja (ELSŐ FEJEZET, melyben Esti Kornél biciklije, avagy 
a világ szerkezete) a Kosztolányi-féle Esti Kornél harmadik fejezeté-
nek egy alternatív története. Az eredetiben: „Amikor Esti Kornél 
1903-ban az érettségin praeclare maturus lett, édesapja szabad válasz-
tás elé állította: vagy megveszi neki azt a gyönyörű kerékpárt, mely-
re már régóta áhítozott, vagy pedig kezébe adja a pénzt, százhúsz 
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koronát s azon oda utazhat, ahova kedve tartja. Ő az utóbbi mellett 
döntött. De nem kis habozás és lelkitusa után.” Esterházy szövegé-
ben Esti Kornél a kerékpárt választja: „Esti Kornél általában úgy 
nézett föl az apjára, mint az Istenre, de amikor az megvette neki azt 
a bizonyos biciklit, akkor aztán végképp” (129.). Míg Kosztolányi szö-
vegében a „beavatás” a beteg és bolond lány lidérces csókja által tör-
ténik meg – az élmény iszonyata pedig a „Homo sum, nihil humani 
a me alienum puto” tételében, majd a tenger végtelenségében oldó-
dik föl –, Esterházynál a bicikli elrablása végzetes (és irodalomtör-
ténetileg akár az esztétamodern-posztmodern ellentétébe is vissza-
fordítható) következményekkel jár: „Nem a bicikli fájt, ezt látta az 
apja, hanem hogy ilyesmi megtörténhetett. Olyasmi, amiről nem 
hitte, hogy megtörténhet. Annak riadalma látszott az arcocskáján, 
hogy hát akkor itt bármi megtörténhet. És akkor már ott ült Esti 
kékesen borongó szemében az, amit onnét aztán már egészen soha 
semmi nem űzött el, a csalódáson, csodálkozáson, rettegésen túl a 
szürke és egyetemes közöny.” (143.)

A kötetben szereplő novellák amellett, hogy a „teoretikus olva-
satoknak” is teret engednek, (Esterházy prózapoétikájával szembe-
helyezkedve) nem oldódnak föl a folyamatos önreflexióban. A tize-
dik fejezetben, amely a portugál szomszéd megözvegyülését meséli 
el, rendre visszatérnek a novellára mint műfajra történő utalások: 
„Eddig tartott a bontakozó új természetkapcsolat ábrázolása, kicsit 
talán túldumcsizva, de nem tudtam szabadulni a részletektől” (253.). 
„A novella olyan epikus műfaj, amelynek szerkezete egy sorsfordulat-
ra épül, valami történik, és ez végérvényesen megváltoztatja a főhős 
életét, villámcsapásszerűen.” (258.) „Mintha egy tojásban két sárgája 
volna, még valami történt – pedig a novellameghatározás szerint ez 
már nem volna kötelező.” (260.) A történet – amelyben Esti gondos-
kodik ugyan a szomszédról, bár utálatát nem tudja leküzdeni – nem 
csupán a novellához és általában a hagyományos formákhoz fűződő 
ellentmondásos viszony tematizálásaként értelmezhető, de könnye-
dén beilleszthető Kosztolányi Esti Kornél-történeteinek sorába (a leg-
nyilvánvalóbban a tizenharmadik fejezetben megjelenő sorsüldözött 
özvegy megverésének visszafordításaként).

Az Esti legmegrázóbb szövegében, a Figula Mihály halálát (a szó 
szoros értelmében is) „feldolgozni próbáló” fejezetben az írás és az 
olvasás egyértelműen gyakorlati aktusként, terápiás eszközként 
kons ti tuálódik: „A fától az erdőt, hogy nem látni, szoktuk mondani. 
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Viszont fa nélkül nincs erdő. Az irodalomnak, még a legvadabbnak 
is, van valami szelídítő hatása, világszelídítő irányultsága, az például 
– leegyszerűsítve és a gyakorlat felől nézve –, hogy nem csak a fáj-
dalom kimondása, de olvashatósága is csökkenti a fájdalmat, vagy ha 
nem csökkenti is, de elviselhetőbbé teszi (vagyis csökkenti).” (291.) Az 
allegória egyik lehetséges feloldásában az „irodalomként” azono sít-
ható „erdőt” az irodalom ilyen „gyakorlati funkcióiként” azonosítha-
tó „fák” alkotják. A sokkoló élmények nyelviesítése azonban a szöveg 
logikája szerint egyáltalán nem problémátlan: a méltó „megszólalás” 
éppen nem őszinte, hiszen csakis a „fogalmazás” közbeiktatódásával 
lehetséges: „az ember e gondolatok folyományaként elszégyelli magát, 
hogy fogalmaz, mert szégyenében elbutul, és egy pillanatra azt hiszi, 
fogalmazás nélkül is lehet írni” (293.). Az „őszinte” beszéd pedig éppen 
a végtelennek tűnő reflexió kényszere miatt kontraproduktív: „Az 
ilyen helyzet természetes kísértése az az őszinteség, ám az őszinteség 
mint esztétikaszervező-erő szükségszerűen vezet a hallgatáshoz, hisz 
ennek jegyében mindenre reflektálni kell (például most: nem kéne-e 
javítás […])” (293.). A szöveg a terápiás funkció érvényesítése érdeké-
ben fölvállalja az aktus következetlenségét, ez azonban az olvasó szá-
mára egyértelműen nyereség: aligha túlzás, hogy az „ellentmondás” 
révén az elmúlt évek magyar novellisztikájának egyik leghitelesebb, 
„legőszintébb”, a novella fent idézett definíciójának a szó szoros ér-
telmében is leginkább megfelelő darabja jött létre.

A harmadik nagy egység (Esti Kornél kalandjai) fejezetei az első 
két egység szintézisének tekinthetők. Visszatér a Hetvenhét történet 
töredezettsége, vázlatszerűsége, ezek a gyakran töredékes szövegek 
azonban annak ellenére, hogy jól rekonstruálhatók, és több ponton is 
termékeny dialógusba lépnek Kosztolányi Esti Kornéljával (különö-
sen a Melyben a bábeli zűrzavar édes című szövegben), mintha éppen 
a nyelvi játékosságáról mondanának le: a középső fejezetek kiforrott 
és újító megoldásaihoz képest újra rutinszerűnek hatnak.

A fentiek alapján a kiinduló kérdések láthatólag érvényüket vesz-
tették: az Esti legfontosabb tétje innen olvasva már nem egyszerűen 
az, kitérőként vagy tendenciaként tekinthetünk-e az előző két kö-
tetre, sokkal inkább az, hogy Esterházy későbbi szövegei mennyire 
lesznek képesek elszakadni az Esterházy-hagyomány már-már auto-
matikusan működő eljárásaitól, és mennyire aknázzák ki azokat a tech-
nikákat, amelyeknek működőképességét az Esti Kornél című egység 
rendkívül meggyőzően demonstrálja.
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